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Yaşar Kemal 1923'te Osmaniye'nin Hemite (bugün Gökçedam) köyünde 
doğdu. Komşu Burhanlı köyünde başladığı ilköğrenimini Kadirli'de 
tamamladı. Adana'da ortaokula devam ederken bir yandan da çırçır 
fabrikalarında çalıştı. Ortaokulu son sınıf öğrencisiyken terk ettikten sonra 
ırgat kâtipliği, ırgatbaşılık, öğretmen vekilliği, kütüphane memurluğu, 
traktör sürücülüğü, çeltik tarlalarında kontrolörlük yaptı. 1940'lı yılların 
başlarında Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol eğilimli 
sanatçı ve yazarlarla ilişki kurdu, 17 yaşındayken siyasi nedenlerle ilk 
tutukluluk deneyimini yaşadı. 1943'te bir folklor derlemesi olan ilk kitabı 
Ağıtlafı yayımladı. Askerliğini yaptıktan sonra 1946'da gittiği İstanbul'da 
Fransızlara ait Havagazı Şirketi'nde gaz kontrol memuru olarak çalıştı. 
1948'de Kadirli'ye döndü, bir süre yine çeltik tarlalarında kontrolörlük, daha 
sonra arzuhalcilik yaptı. 1950'de komünizm propagandası yaptığı iddiasıyla 
tutuklandı. Kozan cezaevinde yattı. 1951'de salıverildikten sonra istanbul'a 
gitti, 1951 - 63 arasında Cumhuriyet gazetesinde fıkra ve röportaj yazarı 
olarak çalıştı. Bu arada 1952'de ilk öykü kitabı San Sıcatı, 1955'te kendisine 
büyük bir ün kazandıran ilk romanı İnce Memed'i yayımladı. 1962'de 
girdiği Türkiye İşçi Par-tisi'nde genel yönetim kurulu üyeliği, merkez 
yürütme kurulu üyeliği görevlerinde bulundu. Yazıları ve siyasi etkinlikleri 
dolayısıyla birçok kez kovuşturmaya uğradı, 1967'de haftalık siyasi dergi 
Ant'm kurucuları arasında yer aldı. 1973'te Türkiye Yazarlar Sendikası'mn 
kuruluşuna katıldı ve 1974 - 75 arasında ilk genel başkanlığını üstlendi. 
1988'de kurulan PEN Yazarlar Derne-Şi'nin ilk başkanı oldu. 1995'te Der 
Spiegel'de yayımlanan bir yazısı nedeniyle İstanbul Devlet Güvenlik 
Mahkemesi'nde yargılandı, aklandı. Aynı yıl Index on Censorship'te 
yayımlanan "Türkiye'nin Üstündeki Karabulut" başlıklı yazısı dolayısıyla 1 
yıl 8 ay hapis cezasına mahküm edildi, cezası ertelendi. Şaşırtıcı imgelemi, 
insan ruhunun derinliklerine nüfuz eden kavrayışı, anlatımının şiirselliğiyle 
yalnızca Türk romanının değil dünya edebiyatının da önde gelen 
isimlerinden biri olan Yaşar Kemal 1973'ten bu yana Nobel Edebiyat Ödülü 
adayıdır. Yapıtları kırka yakın dile çevrilen Yaşar Kemal, Türkiye'de aldığı 
çok sayıda ödülün yanı sıra yurtdışında aralarında Uluslararası Cino del 
Duca Ödülü (1982), Legion d'Honneur nişanı Commandeur payesi (1984), 


Fransız Kültür Bakanlığı Commandeur des Arts et des Lettres Nişanı 
(1993), Premi Internacional Catalunya (1996), Alman Kitapçılar Birliği 
Frankfurt Kitap Fuarı Barış Ödülü'nün (1997) de bulunduğu 19 ödüle değer 
görüldü. 
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"Sınırlarımızın yakınlarındaki Kalindra şehrine girdim. Bu şehir Toros 
dağlarının Fırattan ayrılan kolunun eteklerinde kuruludur. Ve batısında 
koca Toros dağının doruğu yükselir. Bu doruk öylesine yüksektir ki 
gökyüzüne dokunur gibidir. Dünyanın hiçbir yerinde bu dağdan daha 
yüksek bir dağ yoktur. Daha güneş doğmadan dört saat önce yamaçlarına 
gün vurur. Bu dağ dünyanın en ak taşından yaratıldığı için ışıl ışıl pırıldar 
ve karanlığın ortasında parıldayan ay ışığı gibi çevredeki Ermenilerin 
yollarını aydınlatır. Yüksekliği öyle bir yüksekliktir ki, en uzak gökteki 
bulutların, düz bir çizgi imlinde dört mil yukarısına çıkar. Batıya doğru 
baktığınızda gecenin üçüncü kısmından sonra bile güneşin bu dorukları 
aydınlattığını görürsünüz. Hani bir zamanlar durgun havalarda, göktaşı 
sandığımız, gecenin karanlığında biçim değiştirdiğini gördüğümüz, kimi 
zaman iki üç parçaya ayrılan, kimisinde kısa, kimisinde uzun gözüken şey 
işte budur. Bütün bu değişikliğin sebebi dağın bu kısmıyla güneşin arasına 
giren, gün ışıklarını kesen bulutlardır. 

Torosun bu yamacı o kadar yüksektir ki, haziran ayında güneş tam 
tepedeyken, dağın gölgesi on iki günlük Sarmatyanın kıyılarına düşer. 
Aralık ortasındaysa, kuzeye doğru bir aylık yolculuk sonunda ulaşılabilen 
Karadeniz dağlarına kadar uzanır. Rüzgara bakan yüzü her zaman 
bulutludur, pusludur. Çünkü kayaya çarpan rüzgar iki kola ayrılır, sonra da 
dağın öbür yanından iki kol yeniden birleşir ve bu esinti sırasında her köşe 
bucaktan topladığı bulutları ardı sıra sürükler getirir, orada bırakır. 
Buralarda her zaman gök gürler, yıldırımlar düşer, bulutlar öylesine 
toplanır ki yağıştan kayalar yarılır, aşağı doğru seller akar. Dağın eteğine 
yerleşenler çok zengindir, buralarda güzel dereler, çaylar akar, her zaman 
verimlidir, her köşeden ürün fışkırır. Üç mil tırmandıktan sonra koca çam 
ormanlarına, gürgenliklere, böyle başka ağaçlara gelinir. Bundan sonra, 
bir üç mil daha çayırlardan, otlaklardan geçilir. Ondan sonrası yıl boyu 
eksilmeyen kardır. Bu karlı alan da on dört mil daha gider. Oralarda daha 
doruğa varmadan, yakıcı bir havayla karşılaşır ama rüzgarın imini timini 
duymazsınız. Orada hiçbir canlı da yaşamaz. Yalnız doruktaki yarıklarda 
barınan, avlarını aramak için bulutlardan aşağıya süzülen birkaç alıcı kuş 


vardır. Ağaçlıklı tepeler bitince, bulutların başladığı yerin yukarısı çıplak 
kayalıklardır. Kayalar da apaktır. Görülmemiş bir aklıktadır. Bu sert, zorlu 
yamaçlardan doruğa çıkmanın mümkünü yoktur." 

Toroslar ovayı bir ay gibi çepeçevre kuşatır. Ve Çukurova Akdenizle 
dağların arasında kalır. Ovayı kuşatan dağlar kat kattır. Ta görünmeze kadar 
açık maviden, maviden, mordan, laciverde uzanır, çok uzaklarda da göğün 
belli belirsizliğinin içine karışır gider. 

Dağların koyakları koyu gölgelidir. Gün doğarken gölgeler batıya, 
yıkılırken doğuya dönerler. Çok sıcaklarda oralardan ovaya ince bir serinlik 
iner gibi olur. Ve dağlar gün gün, an an değişir. Gün doğarken kimi günler 
altın sarısına batar, bu sarılık kızıla, sütbeyaza, ardından ince bir maviye 
keser. Mosmor da olur. Öğleüstleri, çok sıcaklarda bir turuncuda da tüter, 
her yer yanarken, her yan bombozken. 

Sonra da laciverde dönüşür, bahar aylarında menekşedir dağlar. 
Yamaçlarına altın çiviler çakılmış gibidir. Menekşenin, laciverdin üstünden, 
yumuşacık, sonsuza kayarlar bir ışık selinde. 

Görkemli Düldül dağı kat kat olmuş, üst üste binmiş yatık dağların 
ardındadır. Sütbeyaz ışığıyla bütün yöreyi ısıtarak döner. Başı çoğu zaman 
bulutsuzdur. Yazın da daha çok mor bulut rengindedir, ya da tüten bir 
kızılımsı bakır morundadır. Lacivert, çok pembe karışımında tüter söner. 
Doruğunda da bir iri, dönen, savrulan yıldız salınır durur. 

Toros dağlarının dorukları salt kayalıktır. Kayaları ak, pembe kırmızı, 
kahverengi, turuncu, yeşil çakmaktaşıdır. Çakmaktaşlarmın üstünde geniş 
kanatlı kartallar dönerler. Çakmaktaşı doruklardan aşağılara inilince 
ormanlar başlar. Bunlar çok gür ormanlardır. Yabanıl hayvanlar barınağıdır 
buralar. Her bir çamı, sediri, gürgeni, çınarı göğe ağmıştır. Pınarlar kaynar 
her bir koyaktan, kaya dibinden, yamaçtan. Yarpuz, çam, çiçek kokar suları. 
Kimisinde, büyüceklerinin içinde alabalıklar oynar. Bir ağaçtan 
çakmaktaşma, bir yamaçtan dereye son hızla inerler. 

Ve Çukurovayı Toroslar yaratmıştır. Çok eskiden Akdeniz Torosların tam 
eteğinden başlardı. Sonra Ceyhan, Seyhan, sonra öteki irili ufaklı dereler, 
çaylar Torosların tüm bereketli topraklarını taşıyarak denizi doldurdular, 
ortaya Çukurova çıktı. Ova güneşle, ışıkla doldu. Sular sakırdadı. Toprak 
bereketten deniz gibi taştı. 

Seyhanm anası Zamantı suyudur. Kaynağını Uzunyayladan alır, uzun bir 
düzlükten geçtikten sonra Toroslara varır. Orada çakmaktaşından kayalara 
çarpar, mor, sert kayalıklardır bunlar. Zamantı kayalarda köpürür, derin 


koyaklara düşer. Çok aşağılardan toprağı oyarak baş döndürücü bir hızla 
akar. Gene önüne kayalar çıkar, kayaları aşamaymca toprağı deler, yerin 
dibine girer... Uzun bir süre yer üstünde gözükmez. Sonra birden yukarıya 
fışkırır. Deli bir hızla, çılgınca savrularak kayadan kayaya başını vurur, 
önüne bir çakmaktaşından dağ yeniden çıkıncaya kadar. Sonra gene yerin 
dibine batar, çıkar... Çok çok pınar, çok dere, çok çay alır Torosları aşmcaya 
kadar. Bir de Göksuyu alır. Göksu Torosun Tahtalı dağından doğar, o da çok 
pınar dere, çok çay alır, sonra da gelir Zamantıya katılır. Ondan sonra 
bunların adına Seyhan derler, bir ulu su olur. Her bir su o kadar aydınlıktır 
ki, sanki akan su değildir de ışıktır. Dibine kitap düşse okunur. 

Ceyhana gelince onun gözü Binboğaların göbeğindedir. İlk doğuşunda 
ona Horman deresi derler. Horman deresi Nurhak dağlarından gelen 
Söğütlü deresiyle birleşir... Coşkun deli bir su olur. Torosları bir uçtan bir 
uca biçerken Aksu, Körsulu, Çayır, Savrun, Sumbas, Handeresi, Cerpeçe 
çaylarını ve daha nicelerini, binlerce pınarı, gözü, dereyi alarak büyük 
Akdenize ulaşır. Seyhan da, Ceyhan da Akdenize binlerce, yüz binlerce ton 
toprakla birlikte gelirler. Binlerce, yüz binlerce ton mil yayarlar Akdeniz 
kıyılarına. Her yıl ova biraz daha, biraz daha büyür ve Torosta kayalıklar 
her yıl biraz daha arınarak sivri ak kayalıklar biraz daha ortaya çıkar. Ve 
belki bir gün Torosta hiç ağaç, hiç toprak kalmayacak, koca Toros salt 
kayalık olaraktan dikilip duracak gökle toprak arasında. Keskin kayalar 
kızgın bakır mor kızılında tütecek ve belki de bir damla su kalmayacak bu 
çıplak kayalıkların Torosunda... Belki bir tek bitki bitmeyecek bu ustura 
keskini kayalarda. Belki bir tek canlı yaşamayacak. 

Akdeniz kıyılarında toprak da deniz gibi dalgalanır, köpürür. Geniş ova 
da, ulu Toroslar da Akdeniz kadar mavi, Akdeniz kadar ışıklıdır. Akdenizin 
üstünde ne kadar ışık kaynarsa, ovanın da, Torosun da üstünde öylesine 
ışıklar balkır. Dağlar nasıl kaya, çam, yarpuz, çiçek kokularıyla yüklüyse, 
geniş, düz ova da toprak, deniz, portakal, limon, turunç kokularıyla 
yüklüdür. Ve yılın her gününde gebe toprak çılgıncasına ağzını açmış, 
verimden delirmiş gerinerek baharı, Torosun göndereceği yağmuru bekler. 
Günün birinde de Aladağm göğünü kapkara bir bulut örter, sıcak bir 
yağmur yeli bütün ovanın üstünü yalayarak geçer. Ardından iri, sıcak 
damlalar dökülür. Sonra da yağmur boşanır, ortalık sel sele gider. Yağmur 
kesilir kesilmez de ova ağzına kadar bitkiyle, çiçekle, kuşlarla, böceklerle 
dolar. Ova bir sevinç mestliğinde yumuşak, ılık nennilenir. Turunç, 


portakal, limon ağaçları köpürür. Ilık yeller çiçek kokularını alır, bütün 
ovayı baştan sona geçerek Toros dağlarına götürür. 

Dağlardan sularla birlikte kartallar da inerler ovaya. Bataklıklar bir kuş 
cenneti olur yılın on iki ayında da... Renk renk, cins cins kuşlar doldururlar 
bataklıkları. Doğudan batıya, güneyden kuzeye göç eden kuşlar Çukurova 
bataklarına uğramadan yollarına gidemezler. 

Çukurovada her şey saydamdır. Kayalar, toprak, ağaçlar bile. Kuşlar, 
böcekler, yılanlar, insanlar bile... Gökyüzü ışıktan bir mavidir. Geceleri de 
ortalık silme yıldız döşelidir. Ve sularının dibine Kuran düşse okunur. 
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Anavarza kayalıklarından, kayalıklardaki kaktüs ormanının arasından 
aşağı ovaya saklanarak, sinerek inen Memed kendisini devedikenlerinin 
içinde buldu. Burada devedikenleri bir orman gibi üst üste bitmişlerdi. 
Dikenlerin üstünden Memedin başı bir görünüyor, bir yitiyordu. Bahar 
alabildiğine patlamış, Anavarzanın kayalıkları arasındaki kırmızı 
topraklarda sarı çiğdem çiçekleri üst üste fışkırmıştı. Kayalıklardaki, her 
birisi bir ağaç büyüklüğündeki kaktüsler de kırmızı, mavi, sarı, ak 
çiçeklerini açmışlardı. Eşekanları, balarıları, sarıcaarılar büyük çiçeklerin 
içlerini doldurmuşlar, kanatları ipiltilerde, çiçeklere girip çıkıyorlardı. 
Kayalardan, kayaların üstündeki örenlerden bir yeşilliktir aşağılara 
delicesine iniyordu. Memed geceyi büyük surun doğu yönündeki bir 
kovukta geçirmişti. Çıngıraklı yılan korkusundan ilk horozlar ötünceye 
kadar gözlerine uyku girmemişti. Uyandığında gün kuşluk olmuştu. İnceden 
ılık bir yel esiyordu. Kocaman el büyüklüğündeki ak kelebekler küme küme 
çiçeklere, otlara iniyor kalkıyorlardı. Aşağıdaki Akçasazın üstüne kalın bir 
pus çökmüş, hiçbir şey gözükmüyordu. Güneyde Ceyhan ırmağının 
kayalıkları yaladığı yerlerin üstünde, öyle durup duran bir top ak bulutun 
altında on bir tane kartal uçuyordu, kanatlarını germiş, yönlerini daha yeni 
fisilemiş güney yeline dönmüşler, orada, çok mavilemiş duru gökyüzünde 
kıpırdamaz gibi duruyorlardı. 

Devedikenleri de mor dikenlerini koskocaman açmışlar, bir hoş, ot gibi, 
acı pıtırak gibi kokuyorlardı. Memed bir ara olduğu yerde durdu. Gözü 
Anavarza kayalıklarına çakıldı kaldı. Yüzüne birden bir mucuk bulutu gelip 
sıvandı. Memed, bu sinekleri duymuştu. Yüzündeki sinekleri iki eliyle 
sıyırdı. Bir daha yüzünü boş bırakmadı. Sinek bulutu geldikçe korunuyordu. 
Dün akşamdan beri kafası Recep Çavuşa, Deli Durduya, Abdi Ağaya 
takılmıştı. Şimdi hepsi de toprak olmuşlardı. Bu insanlar ne istiyorlardı, 
Deli Durdu, Recep Çavuş ne istiyordu? Bu ölümlü dünyada Abdi Ağa ne 
istiyordu? Ferhat Hoca ne istiyor? Sarıçiçekli Mahmut Ağanın öldüğünü 
duyunca sevincinden deli divaneye dönmüştü. Sabaha kadar uyumamış, 
Memede, “söyle hele, kurşunu yiyince ne yaptı, nasıl inledi, ne söyledi?" 
diye sormuş durmuştu. Memed de durmadan yeniden, yeniden anlatmıştı. 


Ferhat Hoca, onun anlatmasına doymuyor, “daha, daha, daha Memed, 
daha," diyor, onu yeniden, yeniden, anlatmaya zorluyordu. Memed de artık 
uydurmaya başlamıştı. O uydurdukça öteki daha istiyordu. Mahmut Ağanın 
ölümünden bu kadar tat mı alıyordu? Onun her anlatışında yüzü büyük tatla 
geriliyor, gözleri ışılıyordu. Böylesine sevinç, hiçbir olay karşısında hiç 
kimsede görülmüş değildi. Ya Recep Çavuş, o ne istiyordu? Memed, birçok 
olayı, birçok kişiyi anlamıştı da bu Recep Çavuşu hiç anlamamıştı. Her 
olay, her devinim, yaralanması, ölmesi bile onun için bir öfke, bir sevinçti. 
O, devinimi, eylemleri, daha da çok eylemleriyle dünyayı dolduruyordu. Ya 
Kızılbaşoğlu, o ne istiyordu? İstediği yağız at işte dağlarda dolaşıp duruyor, 
varsa da atını yakalasa, alsa götürse ya... Attan, insanlardan, her şeyden, 
uçan kuştan, vızılayan sinekten bile ödü kopuyor, o da bir şeyler istiyor, 
istiyor ya, ne? Hürü Ana! O ne istediğini biliyor, diye güldü Memed. Hürü 
Ananın ince uzun bedeni, sevgi dolu gözleri, candan yürekten halleri geldi 
gözlerinin önüne. İçine şu kokulu, ılık bahar güneşi gibi bir sevgi doldu, 
“benim gül anam," dedi. “İşte böyle bir anası olan kişinin kıyamete kadar 
dünyası cennet olur, öyle değil mi anam?" Hatçe geldi gözlerinin önüne, 
kurşunu yiyip de öleceğini anlayınca, önce gözlerini Memede, sonra Iraz 
Anaya, sonra da belekteki çocuğa dikmiş öylece, canı çıkıncaya kadar 
bakmış kalmıştı. Birden farkına vardı ki, başı dikenlerin üstünden 
gözüküyor, ya birisi görmüşse... Kamı da acıkmıştı. Ağzının içi de kayış 
gibi olmuş, anlaşmıştı. İlerdeki çukura doğru yürüdü, az inince artık başı 
dikenlerin üstünden gözükmedi. Bir sürü küçücük kuş, sapsarı, yeşil 
kırmızı, boyunları halkalı, mor çiçeklere, küme küme, incecik kanat 
sesleriyle inip kalkıyorlardı, Önünden usulca, çok uzun bir karayılan sırtı 
menevişleyerek akıyordu. Memedin eli tabancasına gitti yavaşça, yılan onu 
görmemiş, gördüyse de aldırmamış, orada öyle usulcana akıp gidiyordu. 
Memedin eli tabancanın üstünde kalakalmış onun geçip gitmesini 
bekliyordu. Uğurdur, diye geçirdi içinden. Atalar, bir şeyi hiç boş yere 
söylemezler. Bir insanın karşısına yılan çıkması uğurdur. 

Yılan biraz gittikten sonra başını kaldırdı, belki bir karış kadar yukarıya 
dikti, Memedle göz göze geldiler. Yılan kırmızı çatal dilini çıkardı, dişleri 
de gözüktü, Memed tabancasını kabından çıkardı. Eli titriyordu. Ya yılan 
üstüne saldırırsa? Hemencecik de korkusu geçti, yılana nişan almaya gerek 
yoktu. Bir insan ne yana nişan alırsa alsın, eğer oralarda bir yılan varsa, 
kurşun gider onu bulurdu. Bu da Allahın bir hikmeti işte. Ama gene de 
Memedin yılana dönük tabancalı eli titriyor, yüreği de atıyordu. Sonunda 


yılan gözlerini onun gözünden ayırdı, bir karış daha yükselerek geriye, 
Memede döner gibi etti, şimdi başını iki karış kadar yukarıya kaldırmış, dili 
de çok daha uzamış, çok daha kırmızı kesilmişti. Memed gerilmiş, 
tetikteydi. Yılan ona dokunmazsa bir şey yapmayacaktı. Böylece yılanla 
karşı karşıya ne kadar bir süre geçti, hiç bilemedi, önündeki dikenlere bir 
küme, o sapsarı küçücük kuşlardan kondu. Yılan başını onlara çevirdi, 
kuşlar konar konmaz da pırrr, diye uçtular az ilerdeki daha gür dikenlere 
kondular. Tam bu sırada da Memedin elindeki tabanca patladı, kocaman 
karayılan ayak ucuna kıvrılarak cansız düştü. 

Memed, tüh, diye içinden geçirdi, eli ayağı kesilmiş, yüzü apak kağıt gibi 
olmuş, yüreği delicesine atıyordu, tüh, uğurumuzu öldürdük. İçine, şimdiye 
kadar hiç bilmediği bir korku düştü. Ortadan biçilmiş yılanın kuyruğu daha 
öfkeyle oynuyor, yere şap şap vuruyordu. 

Arkasına baktı. Tabanca sesini duyan olmuş muydu acaba, uzaktaki 
bulutun altında dönen kartallar çoğalmışlardı. İki üç adım arka arkaya 
giderek yılandan uzaklaştı, bir karaçalı kümesini dolanarak çukura indi. 
İçindeki korkusu gittikçe azıyor, onu bir hoş ediyordu. Sanki dünyanın 
bütün karanlığı yüreğinin başına çökmüştü. Dün gece Anavarza 
kayalıklarına ulaşınca sevinçten deliye dönmüş, bir kurtulmanın tadında kuş 
gibi yeynilmişti. Şimdi korkunç bir karanlık duvarına başını vurmuştu. 
Birdenbire yöresini, dört bir yanını candarmalarm çevirdiğini anladı. Sel 
yatağının dibine oturdu, sırtından kara imam cüppesini çıkardı, tüfeği 
cüppenin altındaydı, omuzundan aldı, yavaşça mekanizmayı çevirdi. 
Kurşun namlunun ağzmdaydı. Az ilerden, sel yatağının kıyısından 
çiçeklenmiş bir böğürtlen kümesi aşağılara, Ceyhan ırmağına doğru uzayıp 
gidiyordu. Çalının dibine vardı, diz çöktü, eski, dört köşe, üstünde bir tuhaf 
yazılar olan, yarısı toprağa gömülmüş taşı görünce yüreğine azıcık su 
serpildi, sevindi. Taşın yanma varınca sevinci daha da arttı. Taşlar üst üste, 
merdiven gibi derin bir çukura doğru iniyorlar, çukurun dibinde yatmış 
çinke taşından mor kalın direkler duruyordu. İşte burası iyi bir sığınaktı. 
Memed burada bir bölük candarmayla bile dövüşebilir, belki de gece olunca 
kaçar canını şu Çukurova belasından kurtarabilirdi. Kurtarıcı ak taşın 
yanma çöktü oturdu. Çok yorulmuştu, belini ak taşa rahatça dayadı. 
Korkusu bir türlü geçmiyordu. Şu elindeki tüfeği, belindeki tabancayı 
bırakabilse, bıraksa da böyle dümdüz, herkes gibi yollara düşüp o köye 
varsa, selamünaleyküm Abdülselam Hoca, benim adım Molla Memed, beni 
Ferhat Hoca sana gönderdi dese, olmaz mıydı? Ama tüfeğinden bir türlü 


ayrılamamıştı. Önce tüfeğini Ferhat Hocada bırakmış, sonra tüfeği 
bıraktığından dolayı bir sonsuz boşluğun içine düşüp ortada yapayalnız, 
çırılçıplak, bütün mümkünü çareleri kesilmiş kalınca geriye dönmüş, 
utanarak, Ferhat Hocadan tüfeğini geri istemişti. Sonra dağlardan 
Çukurovaya gelinceye kadar silahlarını beş kere saklamış, beşinde de 
onlardan ayrılamamış, geriye dönmüş, imam cüppesinin altına silahlarını 
yeniden kuşanmıştı. Fesi atıp şapka giymesi de kolay olmamıştı. Sonunda 
bu çizgili kaskete bir iyice alışmış, yıllardır başında taşıdığı fesi ne tuhaf, 
çabucak unutmuş gitmişti. Taşa belini dayayınca sırtına bir serinlik geldi. 
Yanma yönüne daha korkuyla bakmıyor du. Devedikenlerinin kocaman, 
mosmor, üst üste açmış çiçekleri esen incecik yelde ağır sallanıyordu. 
Gökyüzü, kalesi gözüken Anavarza kayalıkları, yukardaki Akçasazm 
yüksek ağaçları, gün ışığı ve gözüken her şey mosmor kesilmişti. 
Devedikeni çiçekleri morlarını ağır ağır bütün ovaya yayıyorlardı. 
Gündoğuda, az ilerde Hemite dağı, kuzeydeki Toroslar da mosmor 
kesilmişlerdi. 

Memed, Müslümü bekleyeceği Akçasazdaki uzun kavak ağacını bu sabah 
uyanır uyanmaz, gözleriyle bataklığı tarayarak kolaylıkla bulmuştu. Şimdi 
ayağa kalksa da yönünü kuzeye dönse kavak ağacını bu çukurdan bile 
görebilirdi. Kavak ağacı, hay maşallah, öylesine uzamış gitmişti. Bu 
Müslüme de bir şey olmasındı. O da inatçı, Allanın belası bir şeydi. 
Tüfeğini elinden bir türlü bırakmıyordu. Ama çok becerikliydi ve 
Yüzbaşıyla Kertiş Ali Onbaşıya kin bağlamıştı. Böylesine bir deve kini olur 
değil! Bu Faruk Yüzbaşıyla Kertiş Ali Onbaşının ölümleri mümkünü çaresi 
yok onun elinden olacaktı. Müslüm gibi bir insanı hiç görmemişti Memed. 
Ne görmüş, ne de duymuştu. Onu oraya, Abdülselam Hocanın köyüne o 
götürecekti. Köyü o biliyordu. O köy denizin kıyısında, Gavur dağlarının 
dibinde, Payas kalesi yakmlarındaydı. 

Memed, o köyü düşününce kendi kendine gülümsedi, içi açıldı biraz, 
çocukluğu aklına geldi. O köye gidecekti. Başka hiçbir şeyi düşünmemişti o 
zamanlar, o köye gidecekti, derdi günü buydu, o köye gidecek o adamın 
kapısına çoban duracak, denizi görecek, portakal bahçelerinin içinde 
gezecek, portakal çiçeklerinin kokusu onu mest edecekti. Dursun nereye 
gitmişti acaba? Belki de köyüne, yani o köye gitmişti. Kim bilir, 
Abdülselam Hocanın köyü Dursunun köyü olamaz mı? Kıyıda bin tane köy 
yok ya... Olamaz ya. Dursun merhaba, diyor ona. Merhaba Memed, 
merhaba incecik oğlan. Eskisi gibi önce saçlarını, sonra omuzunu okşuyor, 


sonra da kucaklayarak yerden kaldırıyor. Merhaba incecik oğlan, merhaba 
Memed... Nasıl benim köyüm, bak, ne kadar da güzel değil mi? Denize bak, 
ne kadar da köpürüyor, Allanın bir hikmeti, üstündeki gemilere bak, nasıl 
da yalp yalp ediyor, süt beyaz, bir ışıklı, ışığa doymuş bulut gibi, kayıyor, 
kayıyor, kayıyor incecik oğlum kayıyor. Gözleri ne güzel güler Dursunun... 
Ela gözleri keder, acı dolu... Onun gözlerinde kederle sevinç bir aradadır. 
Bir tuhaftır yüzü. Dünyada hiçbir yüz onun yüzü gibi sıcak değildir. Hiçbir 
göz onun gözü gibi insana candan yürekten, okşayarak, insanı sevgi ışığına 
sararak bakamaz. Eşkıya mı oldun Memedim, Abdiyi mi öldürdün? Ünün 
dağı taşı tuttu, vardı gitti de Ankaraya ünü büyük Gazi Mustafa Kemali 
buldu. Mustafa Kemal Paşa senin namını duyunca çok sevinmiştir. O da 
senin gibi fıkara bir dul avradın oğlu. O da senin gibi fakir fıkarayı seviyor. 
Senin ününü, namını duyunca o, incecik oğlan, varın şu incecik oğlanı 
bulun da... bulun da... bulun da... Mor kayalardan mor yılanlar iniyordu, 
sular gibi akıyor, çağlıyordu. Mor kayalar çalkalanıyordu... Kayalar suların 
üstüne inmişler batmıyorlar, her bir yanlarından ışıklar fışkırıyordu, 
mosmor ışıklar... Dursun mor ışıkların, devedikenlerinin, mor kıvıl kıvıl 
yılanların ortasında kalmış dönüyordu. Memedin başı arkaya, ak yazılı taşa, 
beş yapraklı kabartma bir çiçeğin üstüne düştü. O uyur uyumaz da öteden 
öteki karayılanın tıpkısı bir karayılan gene ağır ağır, hiç akmıyorcasına 
geldi. Memedin önünden akarken başını kaldırdı ona bir tuhaf baktı, 
ardından da başını indirdi gene aktığını hiç belli etmeden aktı gitti. Sonra 
ardından onun tıpkısı bir yılan daha geldi geçti. Bu yılan uzun uzun 
Memedin yanında durdu, onu koklar gibi etti, birkaç kere başını ellerine 
uzattı, elini yalar gibi yaptıktan sonra başını çekti. Bir süre bir top oldu 
önünde kıvrıldı kaldı. Yumağının üstündeki başı Memede dönüktü. Orada 
ne kadar kaldı, başı yumağının üstünde ne kadar uyudu, orası belli değil, 
yanma başka kara bir yılan yaklaşırken başını kaldırdı, yöreyi araştırdı, az 
ötesinden geçen yılanın arkasına takıldı, ikisi birlikte böğürtlen çalılarının 
arasından akarak, merdivenlerden aşağıya, taş direklerin yanma indiler. 
Memedin tam alnının ortasına devedikenlerinden sızan bir güneş parçası 
vurmuştu. Anavarza kayalıklarından bir kuşun kesik kesik sesi geliyordu. 

Büyük mor, sarı, ak kelebekler, cins cins, güneşe gelince çakan arılar, 
yüzlerce küçücük renkli kuş devedikenlerine iniyor kalkıyorlardı. Ötelerde, 
Ceyhan ırmağının öte gecesinde toz direkleri parlayıp sönüyordu. 

Güneyde Akdenizin üstünde ak bulutlar kabarır, garbi yeli esmeye 
başlarken Memed uyandı. Ter içinde kalmıştı. Gözlerini uğuştururken yanı 


başına keleplenip oturmuş kocaman karayılanı gördü. Şaşkınlıkla ona baktı. 
Yılanın çatal dili azıcık dışarda kalmıştı, göz göze geldiler, yılanın başında, 
sırtında pul pul yeşil, çakan menevişler vardı. Memed, tabancasına 
davrandı, “Allah belasını versin," diye öfkelenerek ayağa kalktı. “Burada da 
yer gök yılan." 

Dereye aşağı yürüdü. Devedikenlerinden dışarıya çıkmak istemiyordu. 
Başı dikenlerin üstüne çıktıkça eğiliyor, ya da derenin dibine iniyordu. 
Derenin dibi de safi pıtıraktı. Daha pıtıraklar yeşil olduğundan bacaklarına 
yapışmıyordu. Ama Memed, pıtırakların içinde uyumuş bir yılana basarım, 
diye, kendini kollayarak yürüyordu. Biraz yürüdükten sonra çok derin bir 
çukura düştü. Çukurdaki devedikenleri boyunu geçiyordu. Burada dikenlik 
bir orman gibiydi. Küçücük, renk renk binlerce kuş kaynaşıyordu. Her adım 
attıkça, üst üste binmiş bir kuş kümesi vıcırdayarak, telaşla havalanıyordu. 
Kelebekler, küren küren buradan oraya akıyor, bir dikene konduklarında 
dikeni sütbeyaz ediyorlardı. Memed birden Hatçeyi düşündü. Dikenlik, hiç 
bilmediği bir kokuda acı kokuyordu. Memed şimdiye kadar hiç böyle bir 
koku bilmemişti. Ardından Seyran düştü aklına, köye girememişti. Köyü, o 
geceyi düşününce tüyleri ürperdi. Az daha kapana kısılıyordu. Candarmalar, 
Memedin köye uğrayacağını düşünmüşler, köyün yöresini sıkı sıkıya 
kuşatmışlar, kuş uçurtmuyorlardı. Bir candarmanın öksürmesi, altındaki atın 
ürküp kaçması onu yüzde yüz bir ölümden kurtarmıştı. Arkasından sıkılan 
kurşunların hesabı yoktu. Ova uzun bir süre kurşun sesleriyle yankılanmıştı. 
Anavarzanın altına gelincedir ki atının başını çekmiş, attan inmiş, 
kayalıklara o hızla tırmanmıştı. Biliyordu, yakında Anavarzayı da 
çevirecekler, yeri göğü insan alacak, onu yakalayacaklardı. Çok uykusu 
vardı, yorulmuş, tükenmişti. Başını kale surunun duvarına dayar dayamaz 
uyumuştu. Uyandığında çok şaşırmıştı. Yanında yönünde ne candarma, ne 
başka insan vardı... Kayalıklardan aşağıya indiğinde acından ölüyordu. 
Şimdi de acından ölüyordu. Buraları boş bırakmazlar, çevirirler Akçasazı 
da... Ve Akçasazdan da kurtuluşun mümkünü çaresi yoktu. Yürüdükçe 
terliyordu. Fıkara Seyran, diye düşündü. O da gün görmedi Hatçe gibi. 
Anam da gün görmedi. Bana kim bulaştıysa acıyla yoğruldu, iflah olmadı. 
Hürü Ana aklına gelince içi sevinçle doldu. Bir tek onu mutlu edebilmişti. 
Uzaklardan bir turaç sesi geldi. Artan garbi yeli dikenleri yatırıyor, 
hışırdatıyordu. Belki de bu beladan da Allah onu kurtarabilirdi. Birden 
karşısına, hap diye, bir söğüt çıktı. Oraya koştu. Eşkıyalığı bıraktığına 
pişman olmuştu. Ne demişti de, bir hayalin ardına takılıp inmişti buralara. 


Dağda kalsa ölecekti, yüzde yüz ölecekti ya, dövüşe dövüşe ölecekti. Ama 
o dövüştüğü candarmaların suçu neydi? Ama kendisinin de bir suçu yoktu. 
O sadece tatlı canını savunuyordu. Ötekiler ondan ne istiyorlardı? Ölürüm 
de askere gitmem, dedi. Söğüt ağacının yanma gelince, vardı bir tümseğin 
üstüne sekilendi. Sırtındaki dağarcığını da hemen oradan aldı, ipini çekerek 
büzgüsünü açtı. Bu dağarcığı kim vermişti ona, ne zaman omuzuna 
geçirmişti, hiç anımsamıyordu. Dağarcıktan kocaman, hiç dokunulmamış 
bir somun çıkardı. Üç tane de peynir topağı vardı bir bezin içinde. Üç 
yumurta, on bir tane de ceviz gördü dağarcığın dibinde. Yanma yönüne 
bakındı, ortalıkta su falan yoktu. Şimdi yemeği yerse susuzluktan 
kavrulacaktı. Somunu, öteki yiyecekleri dağarcığa geri koydu, dağarcığın 
ağzını büzdü omuzuna astı. Tüfeği ağır geliyordu, çıkardı önüne koydu. 
İmam cüppesini çıkarmış, yanma, devedikenlerinin üstüne sermişti. 

Ne yapacağını, bu kapandan nasıl kurtulacağını düşünürken, gözleri 
ortalıkta bir yılan arıyordu. Kavak ağacına gitmeli miydi? Ya Müslümü 
yakalamışlarsa, Kertiş Ali de onu işkenceye çekmişse, o da kavağın yerini 
söylemişse... Birden kendine sonsuz öfkelendi, etleri gerildi, kasları ağrıdı. 
Delirme ulan, delirme Memed, delirme yüreksiz, dedi. Müslümü 
yakalasalar da, etlerini parça parça kerpetenle koparsalar, gözlerini oysalar, 
derisini yüzseler de Müslüm hiç yerimizi söyler mi, delirme ulan, delirme 
Memed. Şimdi onun Müslüm için böyle düşündüğünü Hürü Ana duysa onu 
itin götüne sokar sokar çıkarırdı. Hürü Ana Müslümü ne bilirdi ki? Belki de 
obada görmüştü onu. Memedin kafası iyice karışmıştı. Akdenizin üstündeki 
bu lutlar iyice yekinmiş, şişmişlerdi. Garbi yeli azıtmış dünyayı toza 
boğuyor, toz direkleri dönerek, yüzlerce, Akçasazın üstüne geliyor, orada 
sönüyorlardı. Aşağıdaki, Ceyhan ırmağının yanındaki yoldan durmadan 
atlılar, çamparaları Anavarza kayalıklarında yankılanan at arabaları 
geçiyordu. Garbi yeliyle birlikte de kuşlar havalanmıştı. Her bir yan ot, 
çiçek, saz kokuyordu. Patlamış bir yeşil doldurmuştu dünyayı. Patlamış bir 
devedikeni pembesi, moru almıştı ortalığı. Memed yerinden kalktı, sırtını 
ağaca döndü, şalvarının bağını çözdü, ötelere, devedikenlerinin dibine uzun 
çöğdürdü. Arkasına dönünce Anavarza kayalıklarında cam parçası gibi bir 
şeyin parlayıp söndüğünü gördü. O gördüğü şey belirsiz aralıklarla, güne 
gelince parlayıp sönüyordu. Arkasından da bir cayırtı başladı. Memed o 
parlayıp sönen şeylerin candarmaların alınlarındaki yıldız olduğunu anladı. 
Cayırtı kesilmiyor, kayalıklarda yankılanarak bir cehennem gürültüsünde 
sürüyordu. Eyvah, diye düşündü Memed, Müslümü kıstırmış olmasınlar. 


Yüreği çarptı. Ağacın yanma dikilmiş, gözleri Anavarzada. Kurşun sesleri 
kesilmeden sürüyordu. Telaşlandı. Acaba Müslümün yardımına koşsa 
mıydı, koşup gitse, o ulaşıncaya kadar Müslümü çoktan haklamış olurlardı. 
Gitmese... Gitmese... Bir karış çocuğu kurdun ağzına atmış olur, bundan 
sonra da, eğer içinde azıcık adamlık varsa ölünceye kadar kendini 
bağışlamaz, içindeki kurt onu yer bitirir boş kovana çevirirdi. Hiçbir şeyi 
düşünmeden yerdeki cüppesini aldı giydi, tüfeğini de omuzuna astı 
koşmaya başladı. Karşıdan devedikenlerini dalgalandırarak ona doğru 
uçarak gelen yılanı görünceye kadar sürdü bu koşması. Kara, uzun yılanı 
görmesiyle, o anda da bacağına demir bir çubuğun hızla inmesi bir oldu, 
bacağı kökten kesilmişcesine acıdı. Yılan, hiçbir şey olmamış gibi, yerden 
üç dört karış yüksekte, devedikenlerini sallayarak uçup gidiyordu. Yılan 
yitip gidinceye kadar arkasından baktı, sonra bacakları titredi, olduğu yere 
çöktü kaldı. Uzun bir süre yerinden kıpırdayamadı. Kulağı kayalıklardaki 
kurşun seslerindeydi. Birden ayağa fırladı, gene koşmaya başladı. O 
koşarken de birden kurşun sesleri, hep birden kirp, diye kesildi. “Eyvah," 
diye bağırdı Memed, “Müslüm gitti." Gene bacakları onu çekemedi, yere 
çöktü. Orada, çöktüğü yer de ne kadar kaldığını bilemiyor. Gözlerinin 
önünden son hızla fırt fırt kırlangıçlar geçiyordu durmadan. Koskocaman ak 
benekli bir mavi kelebek gördü. Kelebek başının yöresinde dolandı dolandı 
geldi elinin üstüne kondu, kanatlarını da çatıp orada öylece durup bekledi. 
Memed, kelebek uçup gider, diye, ne elini kıpırdatabiliyor, ne de öyle 
seslice soluk alabiliyordu. Burnuna bir güzel, ince bir çiçek kokusu geldi. 
Kulağı kirişte, Anavarza kayalıklarından en küçük bir ses, bir çıtırtı 
bekliyordu. Elindeki kelebek de yerinden hiç kıpırdamıyor, kanatlarını 
bitiştirmiş öyle duruyordu. Âz sonra, kayalıkların dibinden bir yaylım ateşi 
sesi daha geldi. Memedin gözü elindeki kelebeğe gitti, kurşun sesleri arasız 
sürüyordu. Şu Allahm belasına bak, dedi içinden gülümseyerek, ne de güzel 
konacak yeri bulmuş. Ayağa kalkarken, hastir, dedi kelebeğe, elini salladı, 
kelebek uçtu, çok yükseklere havalandı, sanki kanatları tutmuyormuş gibi 
boşlukta, kanatları sarkarcasına oradan oraya çavarak geldi, bir 
sığırkuyruğunun tepeden tırnağa sıvalı san, pembe çiçeklerinin üstüne 
kondu. Memedin eli üstünde ne biçim duruyorsa öyle durdu. Memed, 
sığırkuyruğuna doğru hızla ilerledi ve kuyruğu salladı, mavi kelebek 
havalandı, bu sefer uzun bir süre havalarda dolaştı, sonra da gene geldi, 
başka bir sığırkuyruğuna kondu. Artık Memed, kelebekten vazgeçmişti. 
Ondan yana bakmadı bile. Anavarzanm altından kurşun sesleri bir kesiliyor, 


ardından da daha yoğun kayalıklarda yankılanıyordu. Tüfeğin namlusu 
üstünde kırmızı, kara benekleri büyük bir uğurböceği gördü. Bu bir büyük 
uğur, dedi ama, aldırmadı. Az sonra böcek uçtu gitti. İki üç adım sonra 
yuvarlak bir diken kümesinin üstünde uğurböceklerini kaynaşır görünce 
ağzı kulaklarına vardı, kümenin yanma çömeldi, kaynaşan böcekleri 
seyretmeye başladı. Diken kümesi böcekten kıpkırmızı olmuştu. Şu 
yılanlarda, kelebekte, başıma konan kuşta, oysa başına hiç kuş konmamıştı, 
bu uğurböceklerinde bir şey, bir iyilik, bir hayır var inşallah, diye 
umutlandı. Haydi varayım da kavak ağacına gideyim. Sel yatağına indi, 
çabuk çabuk Akçasazdaki kavak ağacına yürüdü. Ağaca geldiğinde 
tükenmiş bitmiş, devedikenleri, böğürtlenler karaçalılar, zıncarlar her bir 
yanını dalamışlar, şalvarı, saltasının etekleri parça parça olmuş, yırtılmış 
bacaklarında kan kurumuş, tüm bedeni sızlıyordu. Belinden iki ağızlı 
Çerkeş hançerini çıkardı, sazlığın kıyısı on adım ötesindeydi, oraya gitti. 
Burada suların dibi çamur değil, çakıltaşıydı, susuzluktan ölüyordu, içmedi. 
Hançeriyle kıyıya epeyce uğraşarak bir çaykara kazdı. Çaykaradan buz gibi 
bir su çıktı. Kıyıya oturdu suyun durulmasını bekledi. Su durulunca, 
dağarcığını aldı açtı, yiyeceğini çıkardı, yere serdiği cüppesinin üstüne 
koydu. Çaykaraya vardı, buz gibi suyu avuçlayarak içti. O kadar susamıştı 
ki dayanamadı, çaykaranın önüne yattı, ağzını suya dayadı. Kamı şişti, 
davul gibi oldu. Bir süre çaykaranın başında, öyle ağzı aşağı uzandı kaldı. 
Bütün bedeni havanda dövülmüşçesine sızlıyordu. 

Anavarza kayalıklarından yeni bir yaylım cayırtısı gelince ayağa fırladı, 
yönünü oraya döndü. Gün aşağı sarkmış gitmiş, neredeyse batacaktı. 
Cayırtının başlamasıyla kesilmesi bir oldu. Birden acıktığı aklına geldi, 
hemencecik de cüppenin başına çöktü. Eli, ağzı makina gibi işliyordu. Bir 
çabuk çabuk yiyor, bir çaykaraya gidiyor bir avuç su içiyordu. 

Kamını doyurunca kalktı, dağarcığını doldurdu, yırtık saltasını toparladı, 
geldi kavak ağacına belini dayadı oturdu. Gözleri kısılmış yöreyi 
seyrediyordu. Bataklığın kıyısında su kaplumbağaları güneşliyor, arada bir 
de içlerinden birisi suya atıyordu kendini. Kurbağalar uzun bacaklarıyla 
sazlıklardan, nilüfer yapraklarının üstünden azman çiçeklerin üstüne, 
oradan da suya atlıyorlar, suyun içinde uzun bacaklarıyla ötelere kadar 
gidiyorlardı. Sağda, bir sıra ulu söğüt ağaçları bitmişti. Gündoğusu kapları 
sökemez, yılan giremez bir zıncarlık, çalılık, kamışlıktı, mor kamışlar, 
kavağın yarı beline kadar uzamışlar, bir ormanmışçasına, esen garbi yelinde 
gıcırdayarak, hışırdayarak sallanıyorlardı. Günbatıya, Anavarzadan yana da 


yemyeşil bir sazlık, berdilik, ta kayalıkların dibine kadar suların içinde top 
top uzanıyordu. Ayağındaki ayakkabıda da iş kalmamıştı. Keski çarık 
giyseydim, diye düşündü. Ayakları da dehşet sızlıyordu. Nasıl sızlamasın 
ki, diye düşündü, fıkaralar günlerce, kayalık, çalılık, ormanlık demeden yol 
teptiler. 

Gün batarken az ilerisinden, top top sazlıkların oradan, tabanca sesine 
benzer bir şey pat diye, düştü. Ardından da bir inilti geldi. Memed ayağa 
fırladı, İniltinin geldiği yöne doğru birkaç adım attı, bataklığın kıyısına 
gelince durdu. Keskin kulaklarıyla, sesin geldiği yanı dinledi. Birkaç kez 
uzaklardan su şapırtısı geldi. Balık atlamasına benziyor, dedi. Karanlık iyice 
kavuşuncaya kadar olduğu yerde bekledi, bir daha bir ses duyamaymca 
geldi eski yerine kavak ağacına sırtını dayadı oturdu. Burnuna türlü kokular 
geliyordu, biribirine karışmış... Bataklık, yeşilden patlamış sazlık kokuları, 
yarpuz, su püreni, ekin, toz kokuları... Gece cikilemeye, uçsuz bucaksız 
bataklığın bütün kurbağaları bir ağızdan ötmeye, yakınlardaki köylerin 
köpekleri havlamaya başladılar. Birkaç adım ötesinde bir çakal üç kere üst 
üste pavkırdı, onu görünce bir anda karartısı devedikenliğin içinde yitti 
gitti. Onun ardından bir çakal daha geldi, önceki çakalın olduğu yerde o da 
pavkırdı. Onların arkasından birkaç çakal daha geldi, onlar da orada 
pavkırıp hemen yittiler. Karanlık çöktükçe bataklık uğulduyor, derinden 
soluklandıkça toprak sallanıyordu. Garbi yeli azıtmış kavağı bir iyice 
sallıyor, neredeyse yere yatıracak, kamışların başları biribirlerine giriyordu. 
Anavarza kayalıklarından puhu sesleri geliyordu, karanlıkta bir tuhaf kuş 
karartıları gecenin içinde, göğün aydınlık kalmış yerinde daha dönüyorlardı. 
Memed, karanlığın üstünde ışık içinde dönen kuşlara şaşkınlıkla bakıyordu. 
Şimdi filintamı elime alsam, şu aydınlığın içinde kendi kendilerine dönen 
kuşlardan birisini tenger menger düşürsem... diye düşündü. Ama bu yörenin 
bütün köylüleri, candarmaları buraya doluşurlardı. Candarmalar neysem ne 
ya, ille de köylüler zalim olurlar. Şu dünyada şu köylü milleti kadar zalim 
bir millet var mı, hele de zulmü kendi kendine. Dünyada hiçbir şeyden, 
yılandan ejderhadan, beyden paşadan, aslandan kaplandan, tek boynuzlu 
gergedandan korkmayacaksın, ille de bu köylü milletinden korkacaksın. Ne 
dostluğuna güveneceksin, ne de düşmanlığına. Bir bakmışsın dostken 
düşman, düşmanken dost olmuşlar. Ferhat Hoca hep ne der, bu köylü 
milletine güven olmaz. Pek iyi, çok güzel, Ferhat Hoca köylü değil mi? 
Topal Ali, Sarı Ümmet, Koçyiğit Köroğlu, sazı güzel, sözü güzel Dadaloğlu 
da, Genç Osman, Gizik Duran, zenginden alıp fıkaraya veren Çötdelek, 


Müslüm çocuk da köylü değil mi? Kırklara karışanlar, pirler ermişler, hep 
köylü değiller mi? Ben de köylü değil miyim? Ama biz başkayız. Tek tek, 
köylüler başka, diye geçirdi içinden... Ölümü kalımı, sevdayı zulümü bilen, 
Allah avazlı Karacaoğları da köylü değil mi? Köylü değiller, diye bağırdı 
içinden... Onlar başka bir şeyler, başka bir insanlar. Köylüler, dünya 
kurulduğundan bu yana zulüm altındalar, zulme dayanmışlar, yoksulluğa, 
alçalmaya, aşağılanmaya, öldürülmeye, tutsaklığa, on yıl askerliğe, Yemene 
dayanmışlar, bunlar dayanamamışlar. En çok zulüm görenden korkacaksın. 
Fırsatını bulursa bin misli zulmeder... At kişnemeleri, çakal pavkırmaları, 
horoz sesleri, bataklığın yerleri sarsan soluklanmaları arasında dalar gibi 
oldu. Bir yağmur yağıyordu üstüne. Bir yağmur yağıyor, bir gün açıyordu. 
Bir taşın üstüne birisi oturmuş elinde bir alıcı kuşla yağız bir atın dizginini 
tutuyordu. Kayalıklardan doludizgin atlılar iniyor, atların nallarından çıkan 
kıvılcımlar ortalığa saçılıyordu. Atlıların karşısına Müslüm çıkıyordu, 
basıyordu kurşunu atlılara. Atlıların her birisi bir yere dağılıyorlar, her 
birisinin nallarının kıvılcımları bir tepeden gözüküyordu. Yılanlar akıyordu 
durmadan, kırmızı çatal dilleri dışarda... Yemyeşil yılanlar. Birden mosmor 
oluyorlar, ardından yalıma kesiyor, durmadan, durmadan Anavarza 
üstünden bu yana akıyorlar. Dilleri kırmızı, gözleri mercan... Mor 
devedikenlerinin üstünden süzülerek... Memed kavak ağacının ta tepesine 
çıkıyor, en ucuna, doruğuna. Aşağıda gözleri dilleri kıpkırmızı, ışıl ışıl 
yanan, kırmızı yılanlar. Yılanların sırtları da ışıltı içinde... Müslüm az ilerde 
duruyor, yılanların kaynaşmasına bakıyor, hiç de korkmuyor, bu ne biçim 
korkusuz adam böyle, yılanlardan da korkmuyor. Bir toz direği geliyor bu 
anda kıpkızıl, yalıma kesmiş, başı kavaktan da yukarı, Anavarza 
kayalıklarından da yukarda. Toz direğin içinden yedi başlı, yedi kırmızı 
çatal dilli bir ejderha çıkıyor, duvar gibi yılanların önüne geriliyor, onları 
kavağın altından kovarak... Anavarzadan yılanlar daha durmadan uçarak 
geliyorlar, çarpıp kalıyorlar. Hatçeyi elinden tutmuş getiriyor. Bir eli 
yarasının üstünde, kanı şıp şıp toprağa damlıyor. Toz içinde kalıyor Hatçe. 
Hiç konuşmuyor, bir taşın üstüne oturuyor, taş apak oluyor, ışıklı. Az sonra 
kızıl kana kesiyor taş parçası. Taştan kanlar fışkırıyor. Sarı Mahmut Ağanın 
elinden tabancası düşüyor. Murtaza bağırıyor, bağırıyor, birden, kirp, diye 
sesi kesiliyor, turuncu yorganı başına çekip bir topak oluyor, küçücük bir 
mavi kuş yöresini mavileyerek, gökyüzünün uzağında, aydınlığın ortasında, 
kuş, nereye uçarsa aydınlık da oraya gidiyor, kayıyor, kayıyor, geliyor. 
Memedin başının yöresinde, saçlarını, tüm bedenini mavileyerek dönüyor, 


kuşun çok mavi salkım saçak kuyruğu var. Kırmızı gagası çok uzun, göğsü 
sapsarı, güneş sarısı... Gözleri mercan... Seyranın başının yöresinde de 
dönüyor mavi kuş, Seyranın saçları, yüzü, gözleri, tüm bedeni maviye 
kesiyor... Kuş durmadan, son hızla başının yöresinde dönüyor. Seyran soluk 
soluğa koşuyor cami avlusuna... Karakol çıkıyor karşısına, bir candarma 
duvarı... Candarma duvarını kuş aşıyor, geri Seyrana geliyor, cik cik, cik 
cik, sevinç içinde ötüyor. Candarma duvarı maviye kesiyor. Cami, karakol, 
çarşı, çarşının döşemesi, uzaktan şavkıyarak akan su, hep maviye 
kesiyorlar. Seyran candarmaların arasından geçiyor, duvarın dibinde dokuz 
eşkıya ölüsü. Çapraz fişeklik kuşanmış, tepeden tımağa kapkara 
giyinmişler. Tüfeklerini kucaklarına yatırmışlar. Hiçbirisinin başı yok. Kuş 
geliyor birinci eşkiyanın başına konuyor, hikmeti huda, mavi bir baş çıkıyor 
ortaya. Böyle böyle, kuş sayesinde, dokuz başı da görüyor Seyran. Küçücük 
mavi kuş gülmeye başlıyor. Hem kanatlarını çırpıyor, hem başlıyor 
gülmeye. Gidiyor ölü eşkıyaların başlarına konuyor, durmadan, durmadan 
ortalığı çınlatarak gülüyor. Kasabanın üstünden uçuyor, köprüye, çaya, 
dağlara gidiyor, gittiği yerler som maviye kesiyor, geriye dönüyor, gülüyor, 
gülüyor. Küçücük kuşun gülmesi bütün kasabayı, dünyayı çın çın öttürüyor. 
Minareye konuyor, minare masmavi oluyor. Kuş gülüyor, gülüyor, o kadar 
çok gülüyor ki çatlayıp minareden aşağıya düşüyor. Seyran kuşun başında 
bir ağıt tutturmuş... Sarı Mahmut Ağa geliyor, kılıcını çekiyor, Seyranın 
başını uçuruyor, kuşun, Seyranın ölüsü başında Hatçe ağıt yakıyor, bir eli 
kanayan yarasında... Hürü Ana yağız ata binili, cami duvarını, altındaki ata 
atlayarak geliyor. Hatçeyi kolundan tutup terkisine atıyor, “Kör olasılar, kör 
olasılar," diye söyleniyor. “Siz, siz böyle ağıt yakarak öldüreceksiniz benim 
İnce Memedimi. O ölmedi. O, caminin avlusunda yatan İnce Memed değil, 
bir kuş, gülmekten çatlamış bir kuş ölüsü." Hatçe, onların yanından, bir ata 
binmiş giden Seyran, Seyranın başı yöresinde dönen mavi kuş gülmeye 
başlıyor. Gülüşleri Anavarza kayalıklarını çınlatıyor, arkalarından Hürü Ana 
da onlara katılıyor, o da bir gülüyor, bir gülüyor. Onlar böyle gülerek 
gitmekte olsunlar, karşılarına İnce Memed çıkıyor, “Ne gülüyorsunuz ocağı 
batmayasılar," diyor, “yanınıza bir de kuş almışsınız." Ötekiler, “Biz 
güleriz," diyorlar. “Allah böyle gülmekten geriye koymasın." Hürü Ana, 
yağız atın başını çekiyor, “Ne var oğlum," diyor, “işte şu altımdaki ömründe 
hiç yüzü gülmemiş at da gülüyor. Bre oğlum, ben İnce Memedin anasıyım, 
İnce Memedin anası gülmesin de, kuşu, Seyranı, atı, köylü milleti, Çiçekli 
köyü gülmesin de kim gülsün." 


İnce Memedi çevirdiler Anavarzanın dibinde Candarmalar, Ana. 
Bileklerine çelik kelepçe taktılar. Elindeki beşlisini aldılar. Boğazına kıl 
örme geçirdiler, Kertiş Alinin eline verdiler. Duydun mu Ana? 

Duymaz olayım oğlum, sen kimsin? Bu kara kara haberi bana diyen 
dillerin çürüsün. 

Hürü Ana, kuş, Seyran, Hatçe kasabanın kalabalığının ortasında 
kalmışlardı. Kalabalık gittikçe çoğalıyor, azgınlaşıyordu. Ortada İnce 
Memed, başı kabak, ayağı yalın, boğazında bir kıl boklu örme, dili bir karış 
dışarda, boynu uzamış, gözleri pörtlemiş, bilekleri kan içinde, dişleri 
kenetli, şalvarı yırtılmış baldırları gözüküyor, bacakları, perçemi kan içinde. 
Perçeminden şıp şıp toprağa kan damlıyor. Bir uğultu, bir uğultu, kulakları 
sağır ediyor, kalabalık hem bağırıyor, eline ne geçerse, karpuz kabuğu, 
çürük yumurta, çürük domates, at, sığır boku, çamur, kaktüs inciri, taş, kaya 
parçası, hem de Memede atiyor. Memed sendeliyor, yere düşüyor, 
candarmalar onu yerde sürüyorlar. Tozdan çamurdan, pislikten Memedin 
hiçbir yanı gözükmüyor. Kalabalık, Memedin üstünden, ona tükürerek 
geçiyor. Amanın ne kadar da tükürükleri çok! Hiç de acımıyorlar. Memed 
tükürük altında kalıyor, ak köpükler. Hürü Ana tepeden tırnağa öfkeye 
kesmiş bağırıyor, “Bunlar kasabalı," diyor. “Köylü milleti her bir şeyi yapar 
da insana hiç böyle tükürür mü, İnce Memed! Sen yanlış biliyorsun 
köylüyü, köylü milleti insanoğluna böyle kıyar mı hiç, insanlığa, sen yanlış 
biliyorsun İnce Memed, köylü milleti, kim olursa olsun, isterse bin adamın 
kanlısı olsun, hepsini de derilerini yüzerek öldürsün, köylü milleti bir 
insana bunu yapar mı?" 

Sesi kasabanın üstünde çınlıyor, başının yöresindeki mavi kuş her yanı 
maviye boğarak dönüyordu. Tam bu sırada Hürü Ananın altındaki yağız at 
Kertiş Alinin üstüne yürüdü, dişleriyle onu kaptı, ta caminin duvarına kadar 
fırlattı. Cami duvarı kan içinde kalırken Kertiş Ali boş bir çuval gibi yere 
yığıldı. At kalabalığın arasına girdi, önüne geleni kapıyor, arkasına geleni 
tepiyordu. Bir anda ortalıkta bir tek insan kalmadı o kalabalıktan. 
Kasabadan çıt da çıkmıyordu. Kuş, yöreye mavisini dağıtarak havada 
uçuyor. Seyran yerde yatanın başucuna oturmuş ığranıyordu. Hürü Ana atı 
onun yanma sürdü, “Kalk oradan kız," dedi, “siz insanı ölmeden 
öldürürsünüz. O İnce Memed değil. Onun parmağında Anacık Sultanın 
yüzüğü var. Onu kimse vuramaz, yakalayamaz. Onu yılan yılanken, yılan 
bile sokmuyor." 

O yüzük onda değil, bende, dedi Seyran, yüzüğü Anaya gösterdi. 


Ocağım battı, diye inledi Hürü Ana, attan aşağı atladı, geldi, yüzükoyun 
yatmış ölüyü çevirdi, “bak kız Seyran," diye bağırdı, “bu İnce Memed 
değil. Bak kız Seyran." 

Kuş hemen geldi, ölünün üstünde dönerek, dünyayı boyayarak uçmaya, 
ardından da gülmeye başladı. Hürü Ana buna çok kızdı: “Kes o gülmeyi," 
dedi, “kes! Yağlı kurşunlardan gidesi kuş, hiç ölüye gülünür mü, isterse 
düşman ölüsü olsun, kes!" 

Kuş, kirp, diye gülmesini kesti, ardından da, uçtu gitti. 

Memed ayağa kalktı, bir iyice gerindi, kemikleri çatırdadı. Mavi kuş 
başının yöresinde mavi halkalar çizerek uçuyordu. Uzaktan bir çatırtı 
duydu, kulak kabarttı, çatırtı bir duruyor, bir başlıyor, gittikçe de 
yaklaşıyordu. “Bu gelen inşallah Müslümdür," diye içinden geçirdi. “Eğer 
bu gelen Müslümse, o köye yerleşir yerleşmez, koca Allahıma bir kurban 
keserim." 

Kuş daha başının yöresinde dönüyordu. Yılanlar, yalımdan dillerini 
dışarıya çıkarmışlar, devedikenlerinin üstünden akıp geliyorlar, akıp 
geliyorlardı. Geliyor on adım ötede, küçücük mavi kuşların ördüğü, yalp 
yalp eden, menevişlenen duvarın önünde duruyorlardı. Yılanlar geliyor, 
gecede mercan gözleri ışılayarak, bir aydınlık kuşağı ortasında kalmış mavi 
kuş duvarının ardında duruyorlardı. Birden, her yılan duvardan bir mavi kuş 
kaptı. Kuşlar can havliyle vıcırdaşıyor, kıyameti koparıyorlardı. 

Bir ıslık sesini duyar gibi oldu, kulak verdi ortalığı dinledi. Esen garbi 
yeli dalları, kamışları biribirine katıyor, ötelerdeki tarlalardan ekinlerin ince 
hışırtılarını getiriyordu. Memedin, kirişteki kulağı en küçük bir sesi bile 
ayırt edebiliyordu. 

Bu gelen Müslümdür, diye söylendi sevinerek. Bu arada bir kuş sesine 
benzeyen bir ıslık daha duydu. Memedin de artık hiçbir kuşkusu kalmadı. 
Gökten leylekler inmeye başladı. Gergin kanatları, uzun kırmızı bacakları, 
gagalarıyla. Her birisi bir yılanı kuyruğundan yakalıyor, havalanıyor, o, 
havalanırken yılan ağzından küçücük mavi kuşu bırakıyordu. Ve yılanlar 
leyleklerin gagalarında kıvrılarak, kuşun bedenine varmak isteyerek, 
ulaşamayarak, kıvranarak uçup gidiyorlar, ağızlarından kurtulan mavi 
kuşlar da geliyorlar Memedin başı yöresinde halkalanarak dönüyorlardı. 
Kanat şapırtıları ortalığı almıştı. Kuş duvarı yeniden örülüyordu. Sevinç 
içindeydi. 

Bir ıslık sesi daha geldi az ileriden, devedikenlerinin içinden. 

Sen misin Müslüm? diye usulca konuştu Memed. 


Benim, dedi aynı yavaş sesle Müslüm. “Benim Memed Ağam. Ben 
geldim." Başının yöresinde dönen kuşlar sevinç içinde şakıdılar. 

Müslüm usulca çalının arkasından çıktı. Memed, onun karartısına koştu, 
kucaklaştılar. Bir süre öyle kucaklaşmış kaldılar. 

De hele Müslüm. Sabahtan bu yana Anavarzadan gelen kurşun sesleri 
sana mıydı? 

“Acımdan öldüm," dedi Müslüm. “Hepsini bir bir sana sonra söylerim 
Memed Ağam. Hele sen şu yüzüğü al hele..." 

Seyranı görmedin mi? 

"Al hele şu yüzüğü sen, gerisini sonra söylerim. Hele bir karnımı 
doyurayım. Bu yüzük parmağımda olmasaydı, ben çoktan şimdi cansız kara 
toprağın üstüne seriliydim. Öyle bir yüzük ki, vay babam vay! Vay Allah 
vay! Bu yüzük senin parmağında iken sana top güllesi bile işlemez. Yaşasın 
Anacık Sultan." 

Memed onu elinden tutmuş çaykaranm yanına götürüyordu. 

Otur sen şuraya şimdi ben azığı getiriyorum. 

Benim de var, dedi Müslüm, “o dursun." Belindeki azık çıkınını çözdü, 
önüne serdi. 

Şuraya, ayağının dibine bir çaykara eştim, suyu buz gibi, eğil de iç. 

Müslüm önündeki suyu avuçladı. 

Buz gibi, dedi. 

Yemeğini bitirinceye kadar bir daha hiç konuşmadı. Memed, onun 
konuşmasını sabırsızlıkla bekliyordu. 

Müslüm, neden sonra yemeğini yedi bitirdi. Önündeki azık bezini el 
yordamıyla karanlıkta topladı, götürdü kavağın kökünün oraya koydu, geldi 
çaykarada elini yüzünü bir iyice yudu, vardı Memedin yanı başına oturdu. 

Burada olmaz, dedi. “Burada oturamayız. Çok yılan var buralarda." 

Sen buraları iyi biliyorsun değil mi? 

Ben şu Çukurovada her yeri bilirim. 

Güldü. 

Bize boşuna yörük dememişler. Şu devedikenlik var ya, ağzına kadar 
karayılanla doludur. Ama sokmazlar, zavalsız yılanlardır. Her birisinin boyu 
nah benim beş mislim gelir. Şu kavağın yarısı kadar bile uzunları var. Bak 
şimdi ne yapalım biliyor musun Memed Ağacığım... Al sen şu yüzüğü de 
parmağına tak hele. 

Acelesi ne? 


Sen tak hele, acelesinin ne olduğunu ben sana söylerim. Bak şimdi ne 
yapalım. 

Yüzüğü Memede uzattı, öteki aldı, parmağına taktı. “Taktın mı 
parmağına?" 

“Taktım." 

İşte şimdi oldu. 

Oldu, dedi Memed, “şimdi ne yapalım?" 

Şimdi de, dedi Müslüm, “şu yandaki söğütlerin üstüne çıkalım. Bizim 
kaçak yörüklerin yatağıdır o söğütlerin üstü. Orada taht gibi yatacak yerler 
var." 

Gerçek mi? 

Gel de gözünle gör. Burada yerde kalırsak yılanlar gelir. Sokmazlar ya, 
boğarlar. Bir dolanırlar adamın boğazına, sıkarlar, öldürür şuraya atarlar. 

Az önce zavalsız dediydin ya... 

Sokmuyorlar. Burada bir yerde kalırsak domuzlar, sırtlanlar, kurtlar, 
çakallar da gelirler... 

Memedin kolundan tuttu, kulağına eğildi, “Şu sazlığın içinde ejderha da 
var," dedi. “Hem de yedi başlı. Gözlerinden yalım fışkıran. Yedi tane 
başındaki her bir dili bin çatal... Gördüğü hiçbir adamı iflah etmemiş, almış 
götürmüş sarayına. Ama sen korkma, bir kere senin parmağında yüzük var, 
o ejderhalar böyle yüzüklere hiç yaklaşamazlar. Bir de... Haydi gidelim de 
çıkalım oraya, ağaçların üstüne." 

Gidelim, dedi Memed. Kavağın dibine vardılar, öteberilerini aldılar. 
Garbi yeli gittikçe azıtmış esiyor, kamışlar gıcırdıyor, dallar biribirlerine 
vuruyor, uzun kavak yatıp yatıp kalkıyordu. “ Çok yel var. Çok da yıldız." 

İşte böyle yıldızlı havalarda ejderha sarayından dışarıya çıkmaz. 
Yıldızlardan ödü kopar onun. Bir de yıldızlardan korkmasa... Dur Memed 
Ağam, önce ben çıkayım ağaca... Yatakların yerini biliyorum. Hemen ağaca 
tırmandı. “Bak," diye sevindi, “bak, Memed Ağacığım, bizim Deli Osman 
buraya bir yatak yapmış, karyola derim sana. Gel de bak. Otlardan döşeği, 
yastığı bile var. Bir has ipekten yorganı eksik." 

“Geliyorum." 

Memed elindeki öteberiyi Müslüme uzattı, kendi de, üç adam el ele verse 
kuşatamaz kalın söğüt gövdesine tırmandı, eğildi, söğüdün yatak yapılmış 
yatık dallarının üstünü yokladı. 

Yumuşacık yatak, dedi. 


Uzan, rahat et, dedi Müslüm. “İstersen cüppeni silahının üstüne koy da 
yastık yap." 

“İyi akıl..." 

Memed, öyle yaptı, başını cüppesinin üstüne koydu uzandı. Gökyüzünde 
yıldızlar üst üste kaynaşıyordu. Bütün gök silme yıldızla döşeliydi. Memed 
yıldız ışığında Müslümün yüzünü seçebiliyordu. 

Söyle bakalım. 

Nesini söyleyim Memed Ağacığım, Ferhat Hoca iyice azıttı, önüne geleni 
soyuyor, zenginden alıyor, fıkaraya veriyor, sen de mi öyle yapardın? 

Ben de öyle yapardım. 

"Gittim Ferhat Hocaya. Ferhat Hoca bana bir mektup verdi. Sen de 
biliyorsun, Abdülselam Hoca. Abdülselam Hoca bir muska yazarmış, 
ölünün boğazına tak, ölüyü diriltir. Yiğit bir adammış. Aldım mektubu, 
koydum koynuma, vardım Hürü Anaya, böyle böyle, dedim. O da bana, var 
söyle kara gözlü Memedime, bana çok güzel bir ev yaptırsın portakal 
bahçeleri arasına. Ben de, dedi, şaşırtırım köylüyü, candarmaları, önce 
Düldül dağına giderim, ardından da Çukurovaya inerim. Var git Seyrana 
söyle, dedi, ondan da Çukurovada kara gözlü, Memedime benzeyen bir 
çocuk isterim, Allah analı babalı, bir de Hürü Analı büyütsün, dedi. Ben 
oradan Seyrana gittim. Candarmalar sarmışlar köyü, kuş uçurtmuyorlar. 
Vay, vay, dedim, vay! Sonra, bir gün, tanyerleri ışırken candarmaları 
uyuttum, Seyrana vardım. O da çok sevindi. Sevincinden kanat taktı uçtu. 
Var söyle Memedime, dedi, ben de Çukurovada, portakal bahçesinin 
ortasında bir ev istiyorum, karbeyaz olsun. İki katlı, beş odalı olsun. Sırça 
pencerelerine gün vursun. Hiçbir vakit gün eksik olmasın, dedi. Şu 
bergüzan da sana gönderdi. Ona boncuklu bir kese uzattı. “"İçindekinin ne 
olduğunu bilmiyorum,"" dedi." 

Sağ ol, dedi Memed, “Müslümüm, kardaşım, yiğidim." 

Ben de ona ne dedim, Seyran Bacı, dedim. Sen hiç korkma Çukurovada. 
Ben, İnce Memedin yerine, dağda sizi de, köylüleri de beklerim. Zenginden 
de alırım, hepiciğini fıkaralara dağıtırım. Yazık, fıkaralara çok yazık. Hiç de 
paraları yok. Öyle değil mi Memed Ağacığım. 

Öyle, dedi Memed. 

"Seyran Bacının oradan ayrılırken, köyü çıkarken, candarmaları uyuttum, 
derken, tanyerleri daha ışımamış, bir candarma beni gördü, ver etti bana 
kurşunu. Ben de hiç durur muyum, ben de salladım. Oradan kaçtım, 
Anavarzayı tuttum. Bir baktım, onlar benden önce gelmişler Anavarzaya, 


kayalıklarda onlar benim başımı görür görmez, aman Allah, Allah seni 
inandırsın Memed Ağam, candarmalar sanki bir orduyla harbediyorlarmış 
gibi, hepsi her yerden bir kurşun döşendiler üstüme, bir kurşun, yer gök 
ateşe kesti. Ben de orada bir oğlak tuttum, bir dikene bağladım. Oğlak 
azıcık başını gösterir göstermez, bin kurşun yağıyordu olduğu yere. 
Candarmalar oğlakla harbede dursun, ben soluğu surlarda aldım, sonra da 
kalenin içine girdim. Burada, kalede eğer üstüme gelecek olsalardı, bir 
tekini koymaz, hepsini kurşundan geçirirdim. Bereket versin onlar daha 
oğlakla savaşıp duruyorlardı. Kaleden seyrediyordum. Oğlak onları 
taşkalaya almıştı, candarmalar kurşunu kesince oğlak taşın üstüne çıkıyor, 
yaylım ateşi başlayınca da taşın ardına iniyordu. Vallahi billahi, iki gözüm 
önüme aksın ki... Oğlak candarmalara çok uzaktı Memed Ağam. Oğlak mı, 
insan mı, yani ben miyim seçemiyorlardı. Oradan ben aşağı indim, 
Anavarzanm merdivenlerine, baktım bir on beş kadar candarma aşağıda 
durup dururlar. Beni gördüler." 

Müslümü görünce yere yatıp bir yaylım ateşine başladılar. Kurnaz çocuk 
oraya yattı, hiç kıpırdamadı. Onların yaylım ateşine hiç karşılık vermeyen 
Müslüm, bir taş mezarın içinde yatarken, oğlakla savaşanlar önünden 
geçerek, aşağıya indiler. Ovadan bir candarma bölüğü daha geldi 
kayalıkların dibine. Müslüm kayalıklardan aşağı inerken, havada kanat 
kanada uçan çok kartal gördü. Kurşun seslerinden dolayı yerlerinde 
duramamışlar, uçup gökyüzünü kaplamışlardı. 

Ali kesiğinde de candarmalarla karşılaştı Müslüm. Çirişlerin arasında 
yiti, gözükmez oldu. Öylesine toprağa yattı ki gökteki keskin gözlü 
kartallar bile onu göremediler. Gene candarmalar çok kurşun yaktılar. 
Müslüm böylece sürünerek bir buğday tarlasının içine girdi. Buğday tarlası 
insan boyuydu. Firiklemiş ekinler esen yelde hışırdıyordu. Kırmızı 
gelincikler kırmızı bir kilim gibi yeşil karakılçık başakların üstüne 
serilmişti. Müslüm ekinlerin içinden Ceyhan ırmağına doğru yılan gibi 
akarken önüne bir uruşman kümesi çıktı, Müslüm sevincinden deliye 
döndü. Güzel kokulu bitkiyi kökünden koparıyor, güzel güzel yiyordu. 
Bütün bedeninin, saçlarının, ellerinin ayaklarının, gözlerinin bahar 
koktuğunu duyumsadı. Arkasın dan candarmalar, kayalıklarda daha kurşun 
yakıp duruyorlardı. Müslüm uruşmanları bitirdikten sonra, ekinin içine ağzı 
yukarı yatarak havaya beş el kurşun salladı. Candarmalar kayalıklardan 
ovaya dökülürken, Müslüm onlardan çok daha hızlı, Ceyhan ırmağının 


yarlarının dibinden yukarıya, devedikenliğin altına kaydı. Sel yatağına 
gelince, kurtuldum, diye sevindi. 

Candarmalar, köylüler bu devedikenliğin içine hiçbir vakit giremezler. 
Neden ki dersen, bu karayılanlardan korkarlar. Burada her yıl bu aylarda en 
az on beş kişiyi yılanlar boğar öldürürler. 

Dernek böyle ha! Pekiyi sen nasıl girdin? 

Benim efsunum var, yılan bana bir şey yapmaz. Bir de ben korkmam. 
Buranın yılanları beni tanırlar. Beni çok gördüler geçen yıl. 

Unutmuş olamazlar mı? 

Yılanlar insanlar gibi değil, onlar dostluğu da, düşmanlığı da unutmazlar. 
Ben geçen yıl onlara kova kova süt verdim. 

Hmm, şimdi anladım işi, yılanlar sütü çok severler, hele koyun sütünü. 

Memed Ağama deyim, ne candarma, ne de köylüler, devedikenliğe 
giremezler. 

“Dernek ben tatlı canı iyi kurtarmışım." 

Müslüm coşkuyla: 

İyi ki iyi, diye onayladı. “Anan seni kadir gecesi doğurmuş. Yoksa şimdi 
ben seni boğazı sıkılmış oracıkta bulacaktım, mosmor kesilmiş." 

Mosmor, dedi Memed şaşkınlıkla. 

"Candarmalar şuradan, günbatıdan da gelemezler, şu aşağıda ejderhanın 
sarayı olduğunu bilirler. Ejderhanın oraya yaklaşanı yuttuğunu da bilirler. 
Kimi zaman dünya soluk alır gibi bir soluk alır, sazlık, Anavarza 
kayalıkları, toprak bile sallanır, o, ejderhanın soluk alışıdır işte. Buraya 
kimse yaklaşamaz. Bizi burada yakalayamazlar. Bize ejderha da bir şey 
yapmaz. Geçen yıl anam, şuraya koskoca bir kazan süt koydu ejderha içsin, 
diye. Kazan öyle büyüktü ki üç adam zor taşıdı. Ejderha da beni tanır. Ben 
ta içerlere kadar gittim de bana hiçbir şey yapmadı. Sende de yüzük var, 
sana kurt kuş, insan, hiçbir yaratık hiç yaklaşamaz, candarmalar beni, o 
kadar kurşun sıktılar da niye vuramadılar, söyle! Söyle niye vuramadılar?" 

Sende Anacık Sultanın yüzüğü vardı da ondan. 

Ondan, dedi Müslüm, güvenli bir sesle. “Ondan yaaa..." 

Şimdi de o bende... 

Şimdi bu bataklık çevrili. Köylüler, candarmalar burasını boş 
bırakmazlar. 

“Bırakmazlar," dedi Memed. “Biz burada en az üç gün kalmalıyız. Onlar, 
bizden ses şada çıkmayınca üç günden fazla kalmazlar." 


Ben onları teziktirdim, dedi Müslüm. “Onlara aşağıyı gösterdim, bucağı, 
ben yukarıya kaçtım. Şimdi onlar bucağı kuşatmışlardır. Bucağın çalılığı, 
zıncarı, ağaçları buradan daha büyük, üstelik bucakta ejderha da, karayılan 
da yok." 

Gene de bekleyelim, dedi Memed. “Burada da kapandayız ya, olsun. 
Ovada çırılçıplak yakalanmaktan daha iyi." 

Uzun uzun tartışarak, buradan çıkmayı bir iyice tasarladıktan sonra 
sohbete geçtiler. İkisi de o kadar yorgundu ki uykuları hiç gelmiyor, 
konuştukça açılıyor, açıldıkça konuşuyorlardı. Memed, bu Müslüm çocuğa 
şaşırmış kalmıştı. Bir bebek gibi saf, bir eke gibi akıllıydı, şimdiye kadar 
Ferhat Hoca da içinde, insanoğlunun böyle akıllısını görmemişti, şu 
yılanlardan, ejderhadan da ödü kopuyordu. Anasının, hiç kimsenin haberi 
olmadan, kazan kazan sütleri getirmiş, tek başına, korkudan eli ayağı 
titreyerek, onlarla dost kalmak için ejderhaya, yılanlara sunmuştu. En az 
korktuğu insanlardı. Bu kadar güzel silah kullanmayı da nereden 
öğrenmişti? 

Sen hiç ejderhayı gördün mü? 

Görmedim, dedi Müslüm. 

Belki de öyle bir ejderha yok. 

Olmaz olur mu Memed Ağam, hiç ejderha olmaz mı, ağzını hayra aç da 
günaha girme. Bu kadar karayılan olur da burada onların hiç ejderhası 
olmaz mı? 

Belki de olmaz. 

Öyleyse ejderha yok da o sütleri kim içti, yaaa... 

Utku kazanmış bir komutan gibiydi. 

Sana bir şey soracağım, dedi Memed onun kolunu tutarak 

Sor, dedi Müslüm. 

Ama doğruyu, dosdoğruyu söyleyeceksin bana. Ne duyduysan, ne 
gördüysen onu. 

“Olur," dedi Müslüm, “ben hiç yalan söylemem ki..." 

Diyorlar ki, Seyran benim ölümü almaya kasabaya yaya yapıldak 
giderken bir mavi kuş onu hiç bırakmamış, başının az üstünde, başının 
yöresinde hep uçmuş durmuş, ta ki Seyran o ölünün benim ölüm olmadığını 
görene kadar. Söyle bakalım, böyle bir şey olmuş mu? 

"Olabilir. Ferhat Hoca, bütün köylüler, bütün kasabalılar da görmüşler o 
kuşu. Seyran Bacıdan hiç ayrılmıyor, başının bir karış üstünde, bir karış 
yöresinde dönüp duruyormuş. Böylece kuş Seyran Bacıyla birlikte kasabaya 


kadar gitmiş, onunla köye geri dönmüş. Seyran Bacı ne zaman dışarı çıksa, 
kuş nerede olursa olsun uçup geliyor, o nereye gitse, başının üstünde o da 
oraya gidiyormuş. Bütün köylüler bunu her gün görmüşler. Ben göremedim. 
Sesi özür diler gibiydi. “"Yalnız o kuş mavi değil sarıymış." 

Mavidir, dedi Memed sertçe. 

Sarıdır, diye aynı sertlikte karşılık verdi Müslüm. 

Mavidir. 

“Bana, o kuş sarıdır, diye Seyran Bacı söyledi." 

Sen sus, diye buyurdu Memed, “ben biliyorum, o kuş mavidir." 

Mavi olsun, mavi olsun, dedi Müslüm boynunu bükerek. 

Tanyerleri yavaş yavaş ışımıştı. Hemite dağının tepesine gün vurmuş 
gibiydi. Bataklık üç kere soluklanmış, toprağı sarsmıştı. Kuşlar uçuşmaya, 
böcekler ötmeye başlayacaktı neredeyse. Dünya, binbir ışığı, rengi, kuşu, 
aydınlığı, ipileyen kayalıkları, çiçekleri, bataklığın üstünden kalkan incecik 
dumanıyla görkemli bir uyanıştaydı. Önce Müslüm, ardından da Memed 
uyudu. 
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Kurşun seslerine uyanan kasabalılar, don gömlek, pijamalı, yan çıplak 
kasabanın sokaklarını doldurdular. Bir süre hiç konuşmadan uyurgezerler 
gibi, biribirlerine çarparak dolaştılar. Sonra ortalık birden patladı, şehrin 
içini bir uğultu aldı. Her önüne gelen, her önüne gelene bir şey söylüyor, bir 
şeyler soruyor geçiyordu. Ortalık ağarana kadar, bütün kasaba yediden 
yetmişe kadar sokağa dökülmüştü, bu kargaşa sürdü. Ortalık ağarınca, 
dükkanların kepenkleri gümbürtüyle açıldı, insanlar top top köşebaşlarma, 
kahvelere, dükkanların önüne biriktiler, konuşmaya, geceki olayı 
yorumlamaya başladılar. Yukardaki tepelerden daha kurşun sesleri 
geliyordu. 

Murtaza Ağa, Memedi gördükten, yorganı başına çektikten sonra bir 
daha hiç kıpırdayamamış, yatağının içinde öyle kaskatı kesilmiş kalmıştı. 
Karısı gelmiş onu yatağın içinden çıkarmaya çalışmış, yorganı üstünden 
çekmiş, bir türlü de oradan alamamıştı. Kadın utanıyordu, ya şimdi Savcı, 
Yüzbaşı, Doktor gelir de Ağayı böyle yatağının içinde çont olmuş 
görürlerse ne derlerdi. Bu hal kasabanın diline düşerdi ki kıyamete kadar 
söylenirdi. 

"Kurban olduğum Murtaza kalk! Yoluna öldüğüm gül yüzlü Ağam uyan. 
Bak, yanın yören kan gölü. Gün doğdu kalk. Şimdi bütün dünya bu eve 
dökülür, bu odaya gelirler. Seni böyle korkudan çont olmuş görmesinler. 
Elalemin diline düşeriz ki kasabaya oyuncak oluruz kurban olduğum 
Murtazam. Kalk, kurban olurum, kalk!" 

Çalışıyor çabalıyor bir türlü kaskatı kesilmiş kalmış Murtazayı 
açamıyordu. Yanaşmaları, öteki kadınları da çağırmıyordu ki, sevgili 
yiğidini böyle görmesinler. Sonunda edemedi, bir kova soğuk suyu onun 
üstüne boca etti. Murtaza Ağadan inceden bir inilti geldi. Bir, bir, bir kova, 
bir kova daha... Murtaza Ağa parmağını sallayarak işaret verdi. Hüsne 
Hatun eğildi, koluna yapıştı onun, bu kadar su o kadar çok işe yaramamıştı, 
çalıştı çalıştı Murtaza Ağayı yerinden bile oynatamadı. Sonunda edemedi 
konaktakileri çağırdı. 

Ötekiler konağın orasında burasında hazır bekliyorlardı, hemen koştular 
Murtaza Ağayı yataktan kaldırdılar, oturma odasına sürüklediler. 

Hüsne Hatun: 

"Hamamlığı yakın," diye buyurdu. 


Murtaza Ağa kendine gelmişti ya, kenetlenmiş dişlerini bir türlü 
açamıyordu. Yüzü de sapsarı kesilmişti. Hüsne Hatun bütün çabasıyla onu 
konuşturmaya çalışıyor, yüzüne avuç avuç kolonya döküyordu. 

"Hamamlığı yaktık Hatun..." 

Hatun Murtaza Ağayı iki kişinin yardımıyla hamamlığa sürükledi, onu 
yere yatırdı, soymaya başladı. Kaskatı kesilmişi soymak o kadar kolay 
olmadı ya, sonunda Hüsne Hatun bu işi de becerdi. Çıplak adamı kolundan 
tuttu mermerin üstüne kadar sürükledi, üstüne kova kova hafif ılık suyu 
dökmeye başladı. Biraz sonra Murtaza bir kolunu, ardından da bacağını 
oynattı. Ardından gözlerini açtı, korkuyla, şaşkınlıkla Hüsne Hatuna baktı. 
Ardından da, “Kan," dedi, “kan, kan, kan, çok kan..." Gözlerinin içi güldü 
bir ara. 

"Yaram nasıl, çok kan geliyor mu?" 

Hiçbir şeyciğin yok, kurban olduğum, dedi Hüsne Hatun. “Piri paksın. 
Bir pire ısırığı bile yok gül bedeninde, çok şükür." 

Yok mu? 

Yok ya kul olduğum, ala gözlü sultanım benim. Yüce Allah seni o 
zalimin kurşunlarından esirgemiş. 

Konağın avlusunun önü olaydan sonra hemencecik insanla dolmuştu. 
Gün attıktan sonra da insanlar durmadan geliyorlar, avlu kapısının açıldığı 
caddeyi bir uçtan, öteki uca dolduruyorlardı. 

Topal Ali, dedi Murtaza Ağa. “Amanın, ne pahasına olursa olsun, bana 
Topal Ali Ağayı, o ağalar ağasını, paşalar paşasını, o insanlar insanını, o 
ermişler ermişini bana ulaştırın. O kurtardı benim canımı. O, olmamış 
olsaydı, ben de şimdi Mahmut Ağanın yanında ala kanlı, kanlara belenmiş 
yatmış olacaktım. Mahmut Ağa nasıl?" “Kan gölüne batmış çıkmış. 
Amanın ne kadar da çok kanı varmış. Bütün oda, yer gök kana kesmiş." 

Bana hiçbir şey olmamış mı? 

Çok şükür, çok şükür pire ısırığı kadar bile, diken çiziği kadar bile... 

Ben bu canı kime borçluyum? 

Kime? diye sordu Hüsne Hatun. 

Topal Aliye gülüm. Topal Aliye... O canavar, yani İnce Memed oğlumuz 
o aslan yürekli, o çatal yürek içeriye girince... Kurşunu sıkınca, lamba da 
sönünce, ben ona, ne yapıyorsun, İncem, oğlum deyince, o da bana dedi ki, 
ben daha, o zaman elime Mahmut Ağanın kanı fışkırmamış daha, ben 
bayılmamışım daha, işte o zaman kulağıma çatal yüreklimin bülbül sesi 
geldi. Var git Murtaza, yaşa Murtaza Ağa, ölmeyin tam sırasıydı ya, seni 


Topal Aliye havale ettim. Var git Murtaza Ağa, bir ye de Topal Aliye bin 
şükret... 

Doğru mu, hayalda, düşte olmasın. 

Doğru. Vallahi billahi şu kulacıklarımla duydum. Ondan sonra da elime 
kan gelince kendi kanım sanıp öldüm. O zamandan bu zamana kadar 
ölüydüm. Bir yerimde hiçbir şey yok ya, en küçük? 

Yok, dedi Hüsne Hatun, “çok şükür koca Allahıma, kurdu kuşu yaratana, 
cansız çamurdan bizi halk edene... Çok şükür, çok." 

Ben bu Topal Aliye ne yapsam, nasıl bir iyilikte bulunsam da gönlünü 
alsam. Bak Hatun, şu Topal Aliye benim yaptığım kötülüğe, onun bana 
yaptığı iyiliğe... 

Keski, dedi Hatun içini çekerek, “ünü büyük, sözü seçkil Topal Ali 
Efendimize bunu yapmasaydın, keşki. 

Keşki, diye içini çekti Murtaza Ağa da Hatunu gibi. “Keşki... Kul 
kusursuz olmaz demiş sevdiğim." 

Kul kusursuz olmaz gül yüzlü Ağam, sen Topal Ali için üzülme. Onunla 
barışacağız. Öyle görkemli bir adama senin gibi bir Ağayı bağışlatmak 
kolay. 

“Kolay," dedi Murtaza Ağa gülümseyerek. 

Hüsne Hatun, daha kendisine gelememiş kocasını kokulu sabunlarla onu 
incitmeyerek köpürte köpürte bir iyice ovalayarak yudu arıttı. 

Çok şükür kendime geldim, dedi Murtaza Ağa ayağa kalkarken, “çok 
şükür Allahıma, çok teşekkür Topal Ali Bey kardaşıma, ermişler ermişine. 
Çok şükür bu günüme, bu halime." Hatun sabun kokulu yepyeni çamaşırlar 
getirdi. 

Bayramlık giyitlerimi de çıkar sandıktan, kalpağımı da... Kırmızı 
mintanımı da... Hani Kurtuluş Savaşında giydiğim... Yani Mercin 
Cephesinde, Fransızlara karşı savaştığım cephede giydiğim kan kırmızı 
gömleği de... O gömlek şehit kanıyla boyanmıştır. Benim kendi şehit 
kanımla. İnce Memed benim şahinim, yiğidim. Ona kurşun geçmiyor 
biliyor musun Hatunum? 

Aman ha, aman Ağam, bunu her yerde söyleme, İnce Memed şahinim, 
deme. 

Murtaza Ağa, Kurtuluş Savaşı milis giyitini giyer, parlak çizmelerini 
ayağına çekerken celallendi: 

Diyeceğim Hatun, dedi, “o benim canımı bağışlamadı mı? Bir kurşunu da 
bana oracıkta hemen sıkıverseydi ne yazardı, değil mi, söyle, söyle ne 


olurdu? Söyle, o benim canımı kurtarmadı mı? O benim şahinim değil mi?" 

Doğru, o bir sahandır. Doğru, bir kartaldır. O Anka kuşudur. O dağların 
yırtıcı kaplanıdır. O, adı güzel, kendi güzel Muhammede eştir, doğru. Hepsi 
dos dos dosdoğru. Yalnız işin içinde başka iş var. 

Ne işi Hatun? diye gürledi Murtaza Ağa, kalpağını başına giyerken. 

Hüsne Hatun: 

"Ya Mustafa Kemal duyarsa senin İnce Memede şahinim dediğini 
gönüllenmez mi? İnce ona asi değil mi, kul olduğum Murtaza Ağam? Ünü 
büyük Gazi Kemal Paşamız ne der sonra sana, ünü büyük İnce Memedi 
bizim Murtaza ne diye gökyüzüne çıkarıyor demez mi? Demez mi, iki 
gözümün çiçeği Murtaza Ağa efendim?" 

Der, dedi Murtaza. “Ben de ağzımı sıkı tutarım ama, bundan sonra da o 
İnce Memede göstereceğim dostluğu, iyiliği ben bilirim. Silahtan silah, 
mermiden mermi, dosttan dost, ne isterse onun emrine kılarım. Şu Topal 
Aliyi de başıma taç ederim. Bu gece onu eve, yemeğe çağırabilir misin?" 

Hele dur Ağam, hele acele etme. Topal Aliyi, gönlü kırılmış Ali Ağamızı 
o kadar kolay değil eve çağırmak. Gönül bir sırça saraydır, kırılırsa bir daha 
bitiştirmek zordur. 

Zordur, dedi yüzünü asarak Murtaza Ağa. 

Onu da hiç kimse bilmeyecek. Bir daha ağzımızdan çıkmayacak. 

Nedir o çıkmayacak olan? 

İnce Memede dostluğumuz. 

Çıkmayacak, diye güldü Murtaza Ağa. “Bir Allah bilecek, bir ben, bir 
sen, bir de..." Durdu, düşündü. “Bir de... Bir de... Bir de Topal Ali..." 

O İnce Memedin düşmanı değil mi? 

Murtaza Ağanın yüzünü bir şaşkınlık aldı. Bir süre konuşmadı. 

Bu insanlar belli olmuyorlar ki Hatun, dedi. “İnce Memed onun öyle can 
bir düşmanı da onun hatırı için benim canımı niçin bağışlasın? Bunların 
aralarında bir şeyler var. Sonra Hatun..." 

Kaşlarını çattı, alnı kırıştı. 

Sonra Hatun, Topal Ali beni öldürmemesini niçin ondan istesin? Ben o 
Topalın onurunu ayaklarımın altına almamış, onu beş paralık etmemiş, onu 
itin götüne sokup sokup çıkarmamış mıydım? Şu dünya dünya olalı, benim 
Topalı aşağıladığım gibi hiçbir insan hiçbir insanı aşağılamamıştır. Bu işin 
altından bir çapanoğlu çıkmasın... Bir şey, bizim aklımıza gelmeyen bir 
şeytanlık olmasın? 

İkisi de aklına geleni söyleyemedi. 


Hüsne Hatun yutkundu. 

Belki, dedi, “sen ona yalvarınca, sen pişman olunca o da pişman oldu. 
Unutma ki bu adamlar birisini severlerse ölene dek severler." 

İnşallah dediğin gibidir, dedi Murtaza Ağa. “Allah ağzından duysun 
sevdiğim." 

Hüsne Hatunu bağrına basarak kucakladı. 

Şu Mahmut Ağaya bir bakalım. 

Hüsne Hatun önde, Murtaza Ağa arkada odaya yürüdüler. Mahmut 
Ağanın yastıktaki başı yana kaymış, yüzü sapsarı kesilmişti. Gözleri de 
sonuna kadar açılmış, karşı duvara dikilmiş kalmıştı. Dudakları azıcık aralık 
kalmış, ağzından çıkmakta olan sözcük sanki o anda orada donmuş 
kalmıştı. O sözcük biraz sonra bir çığlık olaraktan oradan boşanacak, odayı 
fir döndükten sonra karşı tepeye ağacak, orada patlayacaktı. Duvarlar, 
yastık, yorgan, döşek, Murtaza Ağanın yatağı baştan aşağı kana batmış 
çıkmıştı. 

Ne kadar da çok kanı varmış şu serçe kadar insanın, diye kendi kendine 
söylendi Murtaza Ağa, sonra Hüsne Hatuna döndü, “bir mandanın da ancak 
bu kadar akar kanı." 

Hüsne Hatun onun yüzüne baktı, Murtaza Ağa gittikçe sararıyordu, 
koluna girdi dışarı çıktılar, bu sırada da avlu kapısından içeriye önde 
Kaymakam, arkada Savcı, Doktor, Yüzbaşı girdiler. Onların arkasından da 
Belediye Başkanı, Zülfü, Taşkın Halil Bey, Molla Duran Efendi, Muallim 
Rüstem Bey sökün ettiler. Topal konağın avlu kapısının karşısındaki ak 
badanalı evin duvarının dibinde durmuş, ayağında parlak çizmeleri, başında 
fötrü, sırtında pırıl pırıl giyitleri, ak mintanı, yakasına sokulmuş büyük 
kırmızı mendiliyle büyük işlere hazırlanmış, çok ağırbaşlı bir insan tavrıyla 
hüzünlü bir yüzle duruyordu. Yalnız arada sırada sarkık bıyıklarının 
üstündeki sivri burnu seğiriyordu. 

Odaya girenler önce bir irkiliyor, sonra da oldukları yerde 
kalakalıyorlardı. Gelen konuklarla az bir sürede oda ağzına kadar doldu. 

Mahmut Ağaya otopsi yapmayalım, dedi Taşkın Halil Bey. “O bir milli 
kahramandır." 

Evet, kahramandır, dedi Yüzbaşı. “Onun İstiklal Madalyası bile vardır, 
ona otopsi yapmaya gerek yok." 

Doktor da: 

Gerek yok, dedi. “Her şey ortada. Ben raporumu şimdi yazarım. Ama bir 
bakayım." 


Hiç gerekliği yok, dedi Murtaza Ağa. “Ben ona giren kurşunları teker 
teker saydım, tam üç tane." 

Doktor gitti ölünün üstünü açtı. Ölünün gecelik fistanı ta baldırlarına 
kadar sıvanmış, bacakları çarpık çurpuk, birisi bir yana, biri bir yana 
kıvrılmıştı. 

Biraz dışarıya çıkar mısınız? 

Odayı dolduranlar dışarıya çıktılar. Doktor da, elleri kan içinde kalarak, 
daha kanın bir kısmı iyice kurumamıştı, ölünün gecelik fistanını sıyırdı, 
çırılçıplak kalan kan içindeki ölünün her bir yanına iyice baktı. Mahmut 
Ağa, üç kurşunun üçünü yan yana, araları birer parmak, birer parmak 
yemişti. 

Amma da nişancı köpoğlu, diye söylendi Doktor dışarıya çıkarken. 

Öğleye doğru Mahmut Ağanın çiftlikteki karıları, akrabaları, yakınları, 
ırgatları döküldüler kasabaya. Çiçekli köylüsü de yarı yarıya gelmişti yas 
yerine. Doktor raporunu yazdıktan, Yüzbaşı zaptını tuttuktan sonra ölüyü 
ailesine teslim ettiler. 

Mahmut Ağanın yakınları ölüyü Murtaza Ağanın hamamlığında 
yıkadıktan sonra ona giyitlerini giydirdiler, ölüyü Kaymakamın isteği üzere 
kasabanın alanına götürdüler, bir masanın üstüne yatırdılar, üstüne de, ne 
uçları yırtılmış, ne ay yıldızı sökülmüş, yepyeni bir bayrak örttüler. Önce 
Yüzbaşı çıktı kürsüye, Kurtuluş Savaşımızın tunçsiper göğüslü ulu 
kahramanı, dedi. Ve hem de albayrak gibi göğsünde altın madalyası 
dalgalanan, sen ölmeyeceksin, diye de bağırdı. Bu vatan, şu yüce Toros 
dağları yaşadıkça sen de bu vatanın yüreğinde yaşayacaksın. Güneş yok 
olduğu gün ancak, sen de işte o zaman yok olacaksın. Kutsal naaşm Türk 
milletinin yüreğine şimdiden gömülmüş bulunuyor. Senin huzurunda, bu 
mübarek vatanın mübarek topraklarının huzurunda ant içiyorum, daha senin 
tenin soğumadan o İnce Memed nam asinin kanıyla senin mezarını 
sulayacağım. Ulu soylu, Toros kartalı, göğsünü düşmana tunçsiper 
olaraktan germiş milli kahramanımız senin ulu, Orta Asyadan gelen kanını 
ve hem de ulu, şanlı kanını Fransızlar sorul sorul akıtamadı, ama o asi, o 
vatan düşmanı, ayağı yalın köylü çocuğu, senin acıyarak beslediğin o hain, 
senin kanını bu mübarek topraklara döktü. Senin kanından o topraklar 
üstüne güneşler doğacaktır, aylar yıldızlar, ışıklar doğacaktır. Senin kanını 
yerde koymayacağım. Öcünü İnce Memedden, öteki düşmanlardan 
alacağım. 


Yüzbaşı çok coşmuş, çok bağırmış, çok yaman kanatlı sözler söylemiş, 
duyanın şaşkınlıktan parmakları ağzında kalmıştı. Kürsüden inerken ter 
içindeydi. Kıvançlıydı. Yüzünde de belli belirsiz bir gülümseme. Aşağı iner 
inmez onu önce Kaymakam, ardından Savcı, sonra ötekiler yürekten 
kutladılar. Eh, bir insan konuşunca böyle konuşmalıydı. Şu koca alanda 
onun konuşmasını işitip de ağlamayan kalmamıştı. 

Kürsünün yanında, Kurtuluş Savaşı kılığına girmiş, kalpağını başına 
yanlamasına geçirmiş, Kurtuluş Savaşı savaşçıları Napolyon gibi, onlar da 
kalpaklarını yanlamasına giyiyorlardı, filintasını takmış, altı koşar fişeklik 
kuşanmış Murtaza Ağa, Yüzbaşı kürsüden inince o da atından atladı geldi 
Yüzbaşıya sarıldı: 

Senin gibi yiğide can kurban, dedi. “Şimdi seni dinleyen kurt kuş dile 
gelir, insanoğlunda yürek kalmaz. Sen kardeşimiz ulu kanlı Mahmut 
Ağamızı, o mecruh kişiyi ebedileştirdin. Seni duyan taş ve toprak bile 
titredi." 

Yüzbaşının arkasından Kaymakam, ondan sonra Belediye Başkanı, sonra 
da ötekiler... Fakat hiçbir konuşma Yüzbaşının konuşmasını tutmadı, 
hiçbirisi onun kadar içtenlikli, bu ölüye yüreği yanarak konuşmadı. 

Tören bittikten sonra ölüyü candarmalar göçmen Hamza Dayının 
kasabadaki tek otomobiline taşıdılar. Hamza Dayı otomobili kasabanın 
dışındaki köprüye kadar yavaş sürdü. Ötekiler de, önde Kaymakam, 
yanında Yüzbaşı, Yargıçlar, Savcı, kasabalılar, köylüler, başları yerde bir 
yas havası çalınırcasına kederli, arkasından gittiler. 

Köprüye gelince Hamza Dayı gaza bastı, kalabalık da, gene öyle yas 
içinde, çok kederli, çok saygılı kasabaya ağır ağır geri döndü. 

Birkaç gün kasabadan çıt çıkmadı. İnce Memedin arkasına düşenler 
hiçbir şey elde edemeden geriye döndüler. Yüzbaşı evine kapandı. Ne 
candarma komutanlığına geldi, ne de çarşıya çıktı. Bu kasabanın ortasında, 
hem de candarma komutanlığının bitişiğinde vuku bulan ikinci cinayetti. Bu 
İnce Memed bunu mahsus yapıyordu. Meydan okuyordu ona. Karısının 
ölümünü unutamıyor, kan güdüyordu Devletin bir yüzbaşısıyla, hem de 
Devletle... Onun alacağı olsun. Dişi dişini yiyor, öfkeden kuduruyor, “Asım 
Çavuş," diye bağırıyordu, “bu adam gemi azıya aldı artık, onun bir icabına 
bakmalıyız, ya da ölmeliyiz." Asım Çavuş da onun kadar öfkeli, onun kadar 
da bu işe deli oluyordu. Artık bu İnce Memedin bir çaresine bakılmalıydı. O 
ölmeden artık onlara bu kasabada rahat yoktu. 

“Ya İnce Memed, ya ölüm Yüzbaşım," dedi Asım Çavuş. 


Ya ölüm, diye onu onayladı Yüzbaşı. “Kan güdüyor bana, Devlete. 
Dağda öldürmüyor da geliyor, burnumuzun dibinde öldürüyor Mahmut 
Ağayı." 

Bizi dünyaya rezil etmek için, dedi Asım Çavuş. 

Benim istikbalimi karartmak, beni mesleğimden etmek için, dedi 
Yüzbaşı. 

Murtaza Ağa, olay gecesinin korkusunu, yılgınlığını üstünden atmış 
konuşmaya başlamıştı. O dükkan senin, bu kahve benim, nerede bir 
kalabalık görürse dalıyor başlıyordu konuşmaya. İki üç kere de Topal Aliyle 
karşılaşmış, önüne dikilmiş, onurunu ayaklar altına alarak ona yılışmış, 
yaltaklanmış, yolunu kesmiş, ötekiyse taş gibi, başını önüne eğmiş, onun 
yüzüne bile bakmadan, yanından kaymış gitmişti. “Bakın hele bakın, şu 
Topal bacağına sıçtığım deyyusun yaptığına, hem canımızı kurtarıyor, hem 
de yüzümüze bile bakmıyor. Ulan insan kurtardığı canın yüzüne bir kere 
olsun bakmaz mı?" 

İster canını kurtarsın, ister yüzüne bakmasın, Murtaza Ağa Topal Aliyi 
gördükçe korkudan deli divane oluyor, eli ayağı kesiliyordu. “Benim 
ölümüm bu adamın elinden olacak," diye kendi kendine yakmıyordu, “öyle 
bir bakıyor ki bana, her bakışı beni bin kere öldürüyor." Kimi zaman onu 
öldürmeyi kuruyor, o beni öldürmeden, ben onu öldüreyim bari, diye 
düşünüyordu. Ama bu düşünceyi kendinden bile saklıyor, hemen 
unutuyordu. Bu adam nereden çıkmıştı karşısına? Onu öldürmeyi 
düşünürken de eski eşkıya sucu Kürt Rüstemi hiç unutmuyor du. Ona bir 
çiftliklik toprak, kese kese altm, bir Arap at verse, Kürtler silaha hiç 
dayanamazlar, bir Alaman filintası verse, canını bile verse, Kürt Rüstem 
öldürmez mi Topal Aliyi... Bir topal adam, onu öldürmekten kolay ne var? 
Bu düşünceyi de, ne kadar benimserse benimsesin, Topalı öldürtmek 
düşüncesi onu ne kadar mutlu kılarsa kılsın, o, bu düşünceyi hemen 
kafasından kovuyor, başlıyordu olay gecesini anlatmaya. Bu geceyi bir 
anlatacak bir kişi bulamazsa Murtaza Ağa çatlar da patlar ölürdü. 

"Kapı açılınca uyandım, duvarda karpuzu büyük, altın işleme pembe 
lamba yanıyor, odanın içini gündüz gibi ediyordu. İçeriye zebellah gibi 
birisi girdi. Ayağı yerde, başı gökte. Kolları çınar dalları gibi. Gözleri 
ejderha gözleri gibi yanıyor. Mahmut Ağa da uyanıktı. Onu görünce 
Mahmut Ağa, yastığının altındaki tabancasını aldı, odaya girene çevirdi. At 
onu elinden, diye bağırdı gelen adam, ben İnce Memedim. İnce Memed 
sözünü duyunca Mahmut Ağanın elindeki tabanca yorganın üstüne 


düşüverdi. Elleri titremekten uçuyor, dudakları mosmor olmuş, yüzü kağıt 
gibi apak kesilmişti. Bana, Murtaza Ağam, ben senin çok tuzunu ekmeğini 
yedim, beni nerede gördüyse, ne bileyim ben, belki de görmüştür, senin 
evini, bu güzel, bu konuksever, bu onurlu da şerefli evini kana buladığım 
için çok üzgünüm, özür dilerim bunun için. Mahmut Ağaya da, sen kafirsin, 
duanı oku, Allah senin duanı bile kabul etmez ya, çünkü sen fakir fıkaraya 
zulüm yapan, köy göçüren, kan içici bir dört kitapta katli vacip bir 
murtatsın. Eğer sen Murtaza Ağa gibi bir iyi Ağa olsaydın, ne yaparsan yap, 
sana da dokunmazdım. Amma velakin sen Çiçekli Mahmut Ağasın. 
Tüfeğinin ucunu bana döndürdü, yorganı çek başına, diye bağırdı. 
Bağırtısından bütün konak zangırdadı. Üç el kurşun, pat, pat, pat etti. 
Mahmut Ağanın sesi bile çıkmadı. Sonra onun merdivenleri inen ayak 
sesini duydum. Başımı yorgandan çıkardım ki, Mahmut Ağanın yatağı kan 
içinde kalmış. Ölü bir kanıyor, bir kanıyor, hiçbir yerde böyle kan görülmüş 
değil. Üç boğa kanı kadar kan aktı Mahmut Ağadan, fıkaradan. Oluverdi 
işte." 

Murtaza Ağa artık İnce Memedle uğraşmıyor, sözüm ona kimseye belli 
etmeden onu göklere çıkarıyor, “Onu kimse öldüremez, onu kul olan 
yakalayamaz," diyordu fırsatını buldukça, yeri geldikçe. “Çünkü Memedde 
Kırkgöz Ocağının yüzüğü vardır. Çünkü İnce Memedde yıldırım çeliği 
vardır. Bir gözümü açtım ki ne göreyim, ortalık öyle aydınlık ki o kadar ola. 
Bir baktım ki başı tavana değmiş bir adam, elinde bir filinta tutuyor. Bir 
baktım ki adamın parmağında bir yüzük, yüzüğün parıltısı dünyayı almış, 
yüzük öylesine parlıyor ki, insanın gözünü yakıyor insan bakınca, onu 
böyle görünce kim olduğunu derakap anladım, Mahmut Ağa da anladı 
fıkara, Allah rahmet eylesin, yürekli bir adamdı. Tabancasını kaldıracak, 
İnce Memede nişan alacak oldu, elinden tabanca yere düşüverdi. Sonra bir 
top ışık içinde gelen adam, bir top ışık içinde çekildi gitti. Ben ona, 
kasabayı çıkıncaya kadar baktım. Kocaman bir ışık ortasında yürüdü gitti, 
dağı tuttu. Bir baktım ki, dağın yamacı da gün vurmuş gibi ışığa batmış. Bir 
top ışık buradan Düldül dağına, oradaki Kırk Ermişler meclisine çekildi 
gitti. Bana dedi ki, sen, dedi, Murtaza Ağasın, sana kimse kıyamaz, kul da, 
Azrail de... Topal benim can bir kardaşım. Şimdi onunla küsülüyüz ya, 
olsun, kardaş kardaşa, oğul babaya küser. Biz de yanlışımızı anladık. Bu Ali 
Bey kardaşımız da boş insan değil, onun da alnına Kırk Ermişler ocağı 
yazılıp gelir." 


Murtaza Ağanın bundan önceki İnce Memed telaşını artık Taşkın Halil 
Bey yüklenmişti. Murtaza Ağanın dışında bütün Ağalar, Beyler can 
telaşındaydılar. Mahmut Ağanın başına gelen, niçin bir gün onların da 
başına gelmesindi. Gene arzuhalciler çalışıyor, gene Ankaraya adamlar 
gidiyor, gene İçişleri Bakanlığının eşiği aşındırılıyordu. Bu sefer başvurular 
çok daha akıllıca, usturuplu yapılıyordu. Yalnız ortada çok kötü bir iş var, 
Arif Saim Bey sırtını onlara dönmüş, ne kasabaya geliyor, ne de Ankaraya 
giden adamlardan birisi onun yüzünü görebiliyordu. Bütün korkuları, onun, 
kasabanın başına bir Çorap örmesiydi. Belki de İnce Memedi tutuyordu. 
Onu kanatları altına almış koruyordu. Belki de İnce Memedi bağışlar, Toros 
dağlarından alır Ankaraya götürürlerdi. Herkesin dağda özel bir eşkıyası 
vardı, her Ağanın, her Beyin. İnce Memed de Arif Saim Beyin, öteki 
büyüklerin, en baştakinin özel bir eşkıyası olamaz mıydı? 

Vayvay köyünden, Anavarza altından iyi haberler gelince herkesin 
yüreğine su serpildi. Kasaba bir anda düğün bayram yerine dönüp herkes 
sevince garkoldu. İnce Memedi candarmalar Vayvay köyüne girerken 
kıstırmışlar, ne yazık ki, o melun, o yılan soyu karanlıktan bilistifade 
kaçmış kurtulmuş, Anavarza örenine, kayalıklarına kaçmıştı. Kasaba böyle 
haberlerle çalkalanırken altındaki soylu atı kan tere batmış, neredeyse 
çatlayacak hale gelmiş bir atlı, soluk soluğa Belediyenin önünde atından 
indi, herkes, Yüzbaşı Faruk, Kaymakam, Savcı, Yargıçlar, Ağalar, Beyler, 
aralarında bir Murtaza Ağa yoktu, Belediye Başkanının odasında 
toplanmışlar durum vaziyetini müzakere ediyorlardı, adam, odaya yıldırım 
gibi girdi: 

"Çevirdik," dedi, “onu çevirdik. Herkes gördü onu. Bütün köylüler gördü, 
on sekiz pare köyün kadını erkeği, iki bölük candarma onu Akçasazda 
kıstırdık." 

Kimi? diye sordu Kaymakam. 

"İnce Memedi," dedi gelen delikanlı. “Onu Akçasazda kıstırdık. 
Kaçmasının, elimizden kurtulmasının mümkünü çaresi yok. On sekiz pare 
köy atımızla itimizle, karımızla kısrağımızla, çoluğumuzla çocuğumuzla 
sardık Akçasazı. Daha da köylüler geliyorlar. Duyan tırpanını, orağını, 
tabancasını, hançerini, kamasını, silahını alan geliyor, alan geliyor. Kozan 
altından, Ceyhan, Osmaniye köylüklerinden duyan geliyor o kan içiciyi 
yakalamaya. Akçasazın kıyıları o kadar doldu ki insanla, iğne atsan 
insandan yere düşmeyecek." 


"Nasıl biliyorsunuz o Akçasazın içine kaçan kişinin İnce Memed 
olduğunu?" 

"Herkes gördü," dedi haberci. 

"Onlar nereden tanıyor İnce Memedi?" 

Cin Veli tanıyor, dedi haberci. “Cin Veli İnce Memedin köyünden olur, 
Anavarza köyünde de yanaşma." 

"Seni kim gönderdi?" 

"Beni Çavuşum gönderdi. Var haber ver Yüzbaşıma, biz Akçasazı 
çevirdik, çabuk gelsin. Ya İnce Memedi yakalayacağız, ya da o Akçasazın 
bataklığına kendi kendini gömecek. Yüzbaşıma söyle, gün geçirip fırsat 
vermesin zamana, önce Allah, sonra Yüzbaşımın sayesinde onu diri diri 
yakalayacağız, dedi." 

Yakalayacağız, diye güldü Yüzbaşı. “Ama onun Akçasaza girdiğini kim 
görmüş?" 

"Önce onu, Vayvay köyüne girerken gece yarısı, derenin içinde kıstırıyor 
Çavuşum, köyü beklerlerken. İnce Memed de kendi karısı Seyrana 
gidiyordu, Seyranla evlendi o, Çavuşum onu kıstırınca başlıyor çarpışma. 
Memed bir yandan çarpışıyor, bir yandan derenin ortasına keçi yavrularını 
bağlayaraktan kaçıyor. Candarma da durmadan onun bağladığı keçi 
yavrularını kurşunluyor. Böyle böyle ala şafakta Memed Anavarza 
kayalıklarını tutuyor. O Anavarza kayalıklarını tutunca tam yedi 
candarmayı ayaklarından vuruyor. Hepsinin de ayağı kırık. Bir oğlağı da 
Anavarza öreninin dibine bağlayıp kendisi başka yöne kayıyor. Bizimkiler 
oğlağı kurşunluyorlar. O kadar çok kurşun sıkıyorlar ki oğlağa oğlak parça 
parça, kuşbaşı oluyor. Oradan İnce Memed devedikenliğe düşüyor. 
Devedikenlikte, sel yatağı derenin içine giriyor, derenin içinde yitiyor. Cin 
Veli de onu, Anavarza kayalıklarına oturmuş görüyor. Anlıyor ki İnce 
Memed, onu bir iyice tanıyor. Candarmaya haber veriyor. Candarma da 
korkuyor." 

Neden, nasıl, bir tek adamdan mı korkuyor o kadar Türk askeri, olamaz, 
olamaz efendim. Sus bakalım sen! Başka? 

"Yok Yüzbaşını yok." Delikanlı zırıl zırıl terliyordu. “Yok Yüzbaşım, 
yok, candarmalar İnce Memedden korkmuyorlardı." 

Ya neden korkuyorlardı? diye çok sert sordu Yüzbaşı. “Türk askeri hiçbir 
şeyden korkmaz." 

Biliyorum, dedi zırıl zırıl durmadan terleyen delikanlı, “ben de askerlik 
yaptım, Türk askeri hiçbir şeyden korkmaz, ama o derenin içi ağzına kadar 


karayılan dolu. Her yılanın boyu da, na şu kadar..." Kollarını açtı, uzunluğu 
gösterdi. “Nah Şu kadar, beş arşın boyunda her birisi. İşte oraya ne Türk 
askeri, ne de Türk köylüsü, hiç kimse giremez." 

Yüzbaşı öfkeyle ayağa kalktı, parlak çizmeli bacaklarının üstünde üç 
kere yaylandıktan sonra: 

Pekiyi, oraya kimse giremez de o kan içici nasıl girmiş? 

O girer, dedi delikanlı. “Onun parmağında Kırkgöz Ocağının verdiği 
yüzük varmış. Bir de yılana afsunluymuş o. Üstüne gelen yılanları 
kuyruklarından tutup tutup yere çalıyormuş o... Bir de onu ejderha 
karşılamış." 

Sus, diye bağırdı Yüzbaşı. “Bin atma git de haber ver Çavuşa, ben hemen 
geliyorum, kuşatmayı gevşetmesin. Köylüleri de el ele dizsin Akçasazın 
etrafına." 

"Baş üstüne Yüzbaşım." 

Delikanlı bir asker selamı verip, koşarak dışarı fırladı, atına atladığı gibi 
çarşıya sürdü, çarşının içinden yel gibi geçti. Görkemli atını, hem de 
doludizgin çarşının ortasından sürerek, kasabalılara gösterdiği için delikanlı 
çok mutluydu. 

Bu delikanlı Anavarza kaplanı Talip Beyin en küçük oğlu, dedi Taşkın 
Halil Bey. 

"Ah, şimdi, bu anda Anavarza kaplanı sağ olsaydı," diye onun sözünü 
kesti Zülfü Bey, “İnce Memed mi, kalın Memed mi, gösterirdi ona 
ejderhanın deliğini, ona Talip Bey... “ 

Yüzbaşım da gösterir, diye ayağa kalktı Kaymakam, elini Yüzbaşıya 
uzattı, “Allah gazanı mübarek kılsın Yüzbaşım," dedi. “Muvaffakiyetiniz 
ebedi, ölmez Cumhuriyetimizin unutulmaz zaferi olacaktır. Ve siz, bu belayı 
üstümüzden, asil kanlı vatanımızdan bertaraf ettiğiniz için Türk tarihine 
altın harflerle yazılacaksınız." 

Ötekiler de hep birden ayağa kalktılar ve teker teker Yüzbaşıya 
muzafferiyetler dilediler. 

Türk candarması her şeye kadirdir. 

Yüzbaşım siz İnce Memedi Akçasazın harimi ismetinde boğacaksınız. 

Ve Yüzbaşım, bu asil kanlı topraklar tez bir günde o kanlı zalime mezar 
olacaktır. 

Yüzbaşı sağ eliyle manevra kayışını tutarak geniş asker adımlarıyla dışarı 
çıktı. Yüzünde şimdiden büyük bir muzafferiyet kazanmış komutanların 
mutluluğu okunuyordu. 


Allah sözünü geçkil, kılıcını keskin eylesin Yüzbaşım. 

Allah başımızdan sizin gibi asil kanlı Cumhuriyet çocuklarını eksik 
etmesin. 

Bir İnce Memed değil, öyle bir vatan haini, İngiliz casusu sana vız gelip 
durur. 

Yüzbaşı yarım saat içinde giyindi kuşandı, hazırlandı, atına bindi, 
arkasında bir bölük candarmayla çarşının ortasından geçip Anavarzaya 
aşağı yola revan oldu. 

Yüzbaşı gittikten sonra üç gün kasabada tam bir sessizlik sürdü. Murtaza 
Ağa bile ağzını açıp da bir tek sözcük bile konuşmadı. Arzuhalciler 
dilekçelerini kestiler. Ankaraya bir tek tel bile çekilmedi. Kasaba derin bir 
beklemenin içindeydi. Üçüncü günün akşamı, gene o delikanlı soylu atın 
binicisi, Anavarza kaplanı Talip Beyin en küçük oğlu çarşının içinden atını 
doludizgin sürdü geldi Belediyenin önünde durdu. Belediye Başkanı onu 
dış kapının önünde karşıladı. 

Ne oldu? diye sordu. 

Onun arkasından ötekiler, kasaba ileri gelenleri de dış kapıya gelmişlerdi, 
önlerinde Savcı ve Yargıçlar. 

Yakaladı Yüzbaşım, dedi, “boynuna ip takmış İnce Memedin 
getiriyormuş, getiriyormuş." 

Sana kim söyledi? 

Yalnızdut Muhtarı bana var git kasabaya yetiş, haberi ulaştır, dedi, 
diyerek gülümsedi, atma atladığı gibi sürdü, “ben İnce Memedi görmeye 
gidiyorum." 

Geride kalanlar hemen sevinemediler. Ne Adanaya, ne de Ankaraya 
başarı teli çekmediler. Sütten ağzı yanan yoğurdu üfler de içer, salt, 
“İnşallah gelen haber, doğrudur," dediler, ne bayraklar astılar, ne de davul 
dövdürdüler. 

Yalnız Murtaza Ağa ortalığa düşmüş: “Onu kimse yakalayamaz, O 
Allahm aslanını, o Muhammedin şahinini... Onun parmağındaki yüzüğü 
kim verdi biliyor musunuz, Kırkgöz Ocağının son piri Anacık Sultan verdi, 
o yüzük öyle ışık saçıyor ki, bakanın gözü yanıyor, kör oluyor 
parlaklığından, yakalasın onu bir kimse bakalım azıcık yüreği varsa, O, 
Allahın aslanını," diyor, ortalığı kasıp kavuruyordu. 

Topal Ali Murtaza Ağayı günü gününe izliyor, ondaki bu değişikliğe bir 
anlam veremiyordu. Sonunda durumu çaktı. İnce Memedin, Mahmut Ağayı 
kurşunlarken söylediği sözleri bir yerlerden öğrendi. Şimdi artık gene 


Murtaza onun başının belasıydı. Kim bilir onunla barışmak için neler 
yapacaktı, şu İnce Memed için de neler söylenmiyordu. Yakalandığı haberi 
gelmiş, halk beklemeye geçmiş, bir türlü de aslı astarı çıkmamıştı. 

Devedikenliğe giren İnce Memedin üstüne karayılanlar, oradan oraya 
uçarak akmaya başlamışlar, İnce Memeddir çekmiş tabancasını attığı yılanı 
ortasından ikiye bölmüş, attığını bölmüş, yılanlar bakmışlar ki olmayacak, 
izin vermişler o da devedikenliğin içine girmiş yerleşmiş. Ne candarmalar, 
ne Yüzbaşı, ne de köylüler korkularından devedikenliğe giremiyorlarmış. 
Memed içerde, karayılanların arasında, köylüler, candarmalar dışarda, 
Anavarza kayalıklarında, Anavarza ovasında, Akçasaz kıyılarmdaymışlar. 
Memedle yılanlar bir yanda, candarmalarla köylüler bir yanda. 

"İnce Memedi yılanlar padişahı ve hem de ejderha çıkmış sarayından, 
almış onu altın boynuzlarının üstüne sarayına götürmüş." 

Yüzbaşı Faruktur bu. Artık bu sefer İnce Memedin ya ölüsü, ya da 
dirisi... 

İnce Memed bu sefer kuş olsa da kurtulamaz Faruk Yüzbaşının elinden. 
Ya ölüsü, ya dirisi. 

Altın boynuzlu değil, elmas boynuzlu da olsa onu ejderhanın elinden alır. 

Sarayını başına yıkar da alır. 

Akçasazı suyu, batağı, ağaçları, yılanları, kuşlarıyla yakar da alır. 

Bu sefer ya Yüzbaşı, ya da İnce Memed. 

Parmağındaki yüzüğü o nereye giderse gitsin şavk veriyor, gözleri kör 
ediyor, ama onun yanma kimse, yaklaşamıyor. 

Akçasazın kuşatmasına o yörelerden o kadar çok insan geldi ki, 
haymalar, alacıklar kuruldu. Gece sabahlara kadar ateşler yandı. Koyunlar, 
danalar, keçiler kesildi, dükkanlar kuruldu, gezgin satıcılar ortalığı aldı, 
ekmek, peynir, kavurga, kaynamış yumurta, yoğurt, süt, bal satanlar çok iş 
tuttular. Uzunca bir süre bataklığa akıp gelen kalabalığın ardı arkası 
kesilmedi. Av köpekleri, tazılar, iri çoban köpekleriyle geldiler. Akçasazı 
çalı çalı, kamış kamış, ağaç ağaç aradılar. Aramadık hiçbir yer, en küçük bir 
kuytu, karartı bırakmadılar. 

En sonunda onu bulmaktan umudu kesenler, var bunda bir sırrı hikmet, 
dediler. Yer yarılmadı ki yere girsin, kuş olmadı ki göğe uçsun, yılan 
donuna girmedi ki akıp gitsin yılanlara karışsın, ne oldu bu adama? Bu işte 
bir tuhaf iş var ki Allah sonunu hayra tebdil eylesin. 

Yılanların arasında, şu devedikenliğinin içinde olmasın? Candarmalar, 
Yüzbaşı, köylüler bir süre uçsuz bucaksız devedikenliğin kıyısında 


beklediler. Bir süre korktular dikenliğe giremediler. En sonunda Yüzbaşı 
belinden tabancasını çekti, atının dizginini kıstı, “marş marş, hücum," dedi, 
devedikenliğin içine atını sürdü. Dikenler atın üstünde onun yarı beline 
kadar geliyor, bıçak gibi de batıyorlardı. Bereket versin bacaklarında çizme 
vardı. Candarmalar da onun arkasından daldılar dikenliğe... Candarmaların 
ardından da köylüler. O gün akşama kadar devedikenlikte bir karayılan 
kırımı oldu, sen de yüz, ben deyim bin... Hikmeti Huda ne kadar çok yılan 
varmış şu dikenlikte, çok yılan öldürdüler. Çoğunu da kaçırdılar. 
Candarmaları, köylüleri gören yılanların büyük bir çoğunluğu sanki kanat 
takıp uçuyorlar, bir anda da gözden yitiyorlardı. 

O gün bütün dikenliği taş, ağaç, çalı delik delik aradılar. Akşam olunca 
herkes yorgunluktan yere serildi, bir süre kıpırdayamadılar. Bacaklarını 
dikenler dalamış, herkesin bedeni kan içinde kalmıştı. 

Yüzbaşı ertesi günün akşamı Akçasaz kuşatmasını kaldırdı, bir gece 
yarısı kasabaya sessizce döndü. Çavuşun kumandasındaki candarmalar o 
yörede kaldılar. En küçük bir ipucunu değerlendirecekler, İnce Memedi köy 
köy, ev ev de olsa arayacaklardı. O kan içici eşkıya daha buralardan 
ayrılamamıştı. Bugünlerde bir yerlerden başını göstermemesinin mümkünü 
çaresi yoktu. 
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Ağacın üstü rahattı. Daha öncekiler en yumuşak otları döşemişlerdi 
yataklarına. Memed kendini bırakır bırakmaz uyudu. Uyumasıyla uyanması 
da bir oldu. Çok tedirgindi, Müslümdense hiç ses şada çıkmıyordu. Garbi 
yeli kesilmiş, göğü kalın bulutlar örtmüştü. Kurşun geçirmez bir karanlık 
çökmüştü bataklığın üstüne. Gece sıkıntılı, yapış yapıştı. 

Haydi kalkalım Müslüm. 

Kalkıp da ne yapalım? 

O uyanır uyanmaz, onunla birlikte Müslüm de uyanmıştı. 

Gidelim Müslüm. Bana öyle geliyor ki kuşatıldık. 

Ne biliyorsun kuşatıldığımızı? 

Biliyorum. Kulak ver de dört köşeyi dinle... Birtakım sesler geliyor 
usuldan, duyulur duyulmaz. 

Ortalıkta bir süre bir sessizlik oldu, ne o konuştu, ne de öteki. 

Ben hiçbir şey duymuyorum, dedi Müslüm. 

Duyamazsın, dedi Memed, “neden ki dersen, senin kulağın eşkıya kulağı 
değil." 

"Nasıl olurmuş eşkıya kulağı?" 

İşte böyle, benimki gibi olur. Kırk günlük yolda yaprak kıpırdasa duyar. 
Haydi kalk, bir an önce yola çıkalım, kuşatıldık. 

Kuşatıldıysak nasıl çıkacağız? 

Devedikenlikten, sel yatağından, yılanların içinden... Orasını kimse akıl 
edip de beklemez. Bir de korkarlar. Haydi kalk... 

Bu gece yarısı, bu karanlıkta Memed Ağam, yılanlar bizi yerler. Gece 
yarısı yılanlar çok azgın olurlar, parçalarlar bizi, didik didik ederler... 

Hani sen ne diyordun, ben diyordun, yılanlara kazan kazan süt verdim, 
bilumum yılanlar beni tanır, diyordun? 

"Göz gözü görmez karanlıkta ne bilsinler beni?" “Hani yedi başlı ejderha, 
yılanların başı değil mi, o seni kardaş gibi tanırdı, altın boynuzlarının 
üstüne alıp seni sarayına... “ 

Taşkala etme benimle Memed Ağam. 

"Haydi kalk gidelim." 

Bak Memed Ağam... Belki de kuşatılmadık, hele azıcık ortalık ısısın, 
alacakaranlıklasın, işte biz de... 


O zaman bizi herkes görür. Şimdi gidersek kurtuluruz. “Şimdi gidemeyiz 
Memed Ağam, yılanların en azgın zamanıdır gece yarıları. Şimdi onlar öyle 
azmışlardır ki biribirlerini yiyorlardır. Bir de onlar gece yarıları sevişirler, 
kıpkırmızı, demircinin ocağındaki köz gibi kıpkırmızı olmuş demir gibi 
olurlar, biribirlerine dolanıp direk gibi ayağa kalkar, kuyruklarının üstüne 
dikilirler. Onlar böyle kıpkırmızı kesilince öyle azgın olurlar ki gözlerinin 
gördüğü yerdeki insanı, kurşun gibi akarak ortalarından biçerler, ardından 
da dilim dilim ederler..." 

"O senin dediğin narlar çiçek açtığında olur. Narlar çiçek açtığında 
Çukurovanın karayılanları da nar çiçeği gibi kızarır, sevişirler, narlar daha 
çiçek açmadı." 

Narlar çiçek açtı, dedi Müslüm. “Çukurovada narlar çok erken açar." 

Haziranda açar, dedi Memed. “Daha hazirana da çok var. Haydi kalk 
yürü, düş önüme." 

Söğüt ağacından yere atladı, bir an orada bekledi, yönünü doğrulttu, bu 
sırada Müslüm de ağacın gövdesinden aşağıya kayıverdi. Durmadan dualar 
okuyordu. 

"Hançerini çek... Yılanlar üstümüze atlarsa kurşun sıkmak yok... Hançeri 
sallayacaksın." Memed çok yavaş, duyulur duyulmaz, Müslümün kulağına 
konuşuyordu. “Başka çaremiz Vok Müslüm, şimdi şu sazlığın kıyılan, şu 
Anavarzamn etekleri insanla dolmuştur. İtiyle atıyla, kızı kısrağı, yaşlısı 
genciyle bütün Çukurova köyleri ayaklanmış bizi kuşatmışlardır. Bu gece 
buradan çıkmazsak, yarın sabaha bizim iğne ucu kadar bir yerimiz kalmaz. 
Köylüler bizi öyle parçalarlar ki candarmalar bir parçamızı bile göremezler. 
Haydi yürü." 

Memed önde, Müslüm arkada, çabuk çabuk yürüyerek devedikenliğini 
buldular. 

Müslüm: 

Dur Memed Ağam, dedi, “ben buraları ayak yordamıyla bulurum, 
yılanlar da beni tanırlar, ben önden gideyim, onlara kazan kazan süt veren 
ben değil miyim, eğer bana bir şey yaparlarsa sütlerim gözlerine dizlerine 
dursun." 

Öne düştü, yürüdüler. Müslüm çok çabuk yürüyor, Memed arkasından 
zor yetişiyor, bacaklarını, kimi zaman da yüzünü dikenler dalıyor, acıtıyor, 
parçalıyordu. Ama Müslüm gittikçe hızlanıyor, dikenleri de daha az 
hışırdatıyordu. Devedikenliğin içinden bir yılan gibi kayıyorlardı sessizce... 


Sağ yanda, Anavarza kayalığının bittiği, Ceyhan ırmağının kayalığın 
ucunu yalayarak aktığı yerde bir büyük ateş yanıyor, bir büyük kalabalığın 
da uğultusu geliyordu, bir an durdular. 

Ben sana demedim mi Müslüm, dedi Memed fısıltıyla. “Bütün Çukurova 
burada bu gece. Sabah olunca İnce Memed avına çıkacaklar." 

Biz onlara ne yaptık ki, dedi Müslüm. 

Bir şey yapmadık ya, keyif... İnce Memedi yakalayacaklar, paramparça 
edecekler... Keyiflenecekler. Bu da kıyamete kadar dillerde söylenecek... 
Keyif... Şimdi daha sessiz. 

Bak, bir yıldız, göründü, dedi Müslüm, “Azıcık aydınlık..." “Aman, dur 
Müslüm, aydınlık bizi yakar." 

Onlar burayı bekleyemezler, yılanlardan korkarlar. Şimdi bu dereyi aşağı 
inince Ceyhan ırmağının yarlarına ulaşırız. 

Yolumuz çok mu uzun? diye sordu Memed. “Gün doğmadan Ceyhan 
ırmağını tutabilir miyiz?" 

Tutarız, dedi Müslüm. 

Hani hiç yılan yok. 

Yılanlar gece uyurlar, hele serin bahar gecelerinde, hele devedikenliğin 
içinde, fıkaralar bir kelep olur uyurlar. 

Hani kıpkırmızı olurlardı? 

Ben yılandan korkarım. 

Şimdi ya? 

Şimdi de korkuyorum. 

Haydi yürü, şimdi daha da sessiz. 

Daha sessiz, dedi Müslüm. 

Öylesine yürüdü ki en küçük bir çıtırtı bile çıkarmıyordu. Memed, hem 
önündeki çocuğun yürüyüşüne, yürüyüşüne değil de, bu sessizlikte gecede 
önünden kayışına şaşıyor, kendi de elinden geldiğince ona uymaya 
çalışıyordu. 

İri taşlı bir yere geldiler. 

Burada yılan kaynar, dedi Müslüm. “Yılanların en azılısı buradadır. Bir 
ok yılanı olur burada, her birisi uzun, üç kulaç. Kalınlıkları da 
serçeparmağım kadardır. Oradan oraya uçar, ne bulursa sokarlar. Mandayı 
bile soksalar, manda bile yerinden kıpırdayamaz, günden gölgeye ulaşamaz, 
hık der de canı çıkar. Altın gibidir her birisi. Güneşte sarı ışıltılar saçarak 
oradan oraya durmadan akarlar." 

Şimdi ne yapıyorlar? 


Uyuyorlar. Ok yılanı var ya, öteki yılanlar gibi öyle kelep olaraktan 
uyumazlar. 

Ya ne yaparlar? 

Öyle upuzun, altm bir çubuk gibi yere serilir yatarlar. Çoğunluk da yol 
üstlerine yatarlar. Yolda giderken gün vurmuş ışıltılar saçan bir altın çubuk 
görürsün, almaya eğilirsin, elin değer değmez bir de bakmışsın ki yemişsin 
dişi, oracıkta kıvrılır kalırsın, canm da hemen o anda çıkıverir. Şimdi 
uyuyorlar. Çok şükür Allaha ki uykuları ağırdır, kuyruğuna bassan 
uyanmazlar. 

Konuşma onu biraz yavaşlatmıştı. Onlar ilerledikçe yöreden gelen 
uğultular, sesler artıyor, sağdan soldan, kuzeyden güneyden de durmadan 
tek tek yalımlar patlıyordu. 

Müslümün birden, eyvah, demesiyle atlaması bir oldu. Memed, önündeki 
karartının bir havalandığını, sonra da düştüğünü gördü. Tam o anda da bir 
hışırtı koptu, geldi geçti, hışırtı daha ötelerden gelip duruyordu. 

Memed ona koştu. Müslüm, o gelinceye kadar ayağa kalkmıştı. 

Ne oldu Müslüm? 

Yılan, dedi Müslüm. “Kara bir yılan. Belki yüz kulaç. Vurdu bana. 
Bacağım tutmuyor, çont oldu." 

Yürüyemeyecek misin? 

Dur bakalım, çok ağrıyor. 

Bin sırtıma öyleyse... 

Yok Memed Ağam, yok. Ağrıyor dedikse ayağımız kökünden koptu 
demedik. Yürümeye başladı. Ama bu sefer Müslümün önden giden karartısı 
eğilip eğilip kalkıyordu. 

Müslüm nasılsın? 

İyiyim, iyiyim. 

Müslümün önden, eğilip kalkarak giden karartısı gittikçe hızlanıyor, o 
hızlandıkça dikenlikten de daha az hışırtı geliyordu. 

Bir an oldu, Müslümün hızı birden düştü. Ardından da durdu. 

Ne oldu Müslüm? 

Azıcık, azıcık duralım Memed Ağam. Bacağımı hiç çekemiyorum. 

Soktu mu acaba? 

Yok, dedi Müslüm, “soksaydı, ben şimdiye öteki dünyayı çoktan 
boylamıştım. Çok sert vurdu. İnşallah kemiği kırmamıştır." 

Memede bir süre dayandı, öyle kaldı. Biraz sonra da doğruldu, “Yolcu 
yolunda gerek Memed Ağam, sabaha kadar buradan çıkamazsak, sen 


haklıymışsın, şunlar bizi..." Öbek öbek yanan ateşleri gösterdi. 

Dört yandan gelen gürültüye kulak kabarttılar. 

Sanki bütün Çukurovanın adamı kurdu kuşu, atı itiyle buraya 
toplanmışlar, dedi Müslüm. “Yarın bizi Akçasazda bulamayınca..." 

Çok kaçak bulacaklar, dedi. 

Doğrusun, dedi Müslüm, “Akçasazm içi hiçbir zaman kaçaksız kalmaz." 

Bu sefer çok daha hızlı kayıyor, Memed arkasından yetişemiyordu. Biraz 
sonra Memed dili dışarda, sıcakta kalmış kuşlar gibi harladı. 

Sana yetişemiyorum Müslüm. 

Yetiş Memed Ağam yetiş, çok acıyor, acıdan yüreğim kopuyor. Yetiş 
Memed Ağam yetiş. 

Memed çalışıyor çabalıyor, bir türlü ona ulaşamıyor, öteki gittikçe arayı 
açıyordu. Kıyılardan da gürültüler gittikçe çoğalarak, gecenin içinde daha 
büyüyerek, Anavarza kayalıklarında yankılanarak geliyordu. 

Kalabalığın üstüne yürüyoruz Müslüm. 

Önümüzde kimse yok. 

Neden yok Müslüm? 

Önümüzde de yılan çok Memed Ağam. Orada ırmağın kıyısında, o 
kayalığın dibinde bir ejderha var ki onu buralarda görmeyen yok. Yüz yirmi 
tane boynuzu var, kıpkırmızı. Ağzından da durmadan yalım püskürtür. Bu 
yörelere kimse kimse, kimsecikler yanaşamaz. 

Gündoğuda Gavur dağlarının başında karanlığın üstüne bir ışık parçası 
düştü düşecek, onlar Ceyhan ırmağının kıyısına, yarın altına sel yatağından 
indiler. İner inmez de Müslüm suyun kıyısına, çakıltaşlarının üstüne 
inleyerek kendisini attı, attı, oraya uzandı kaldı. 

Memed telaşlandı: 

Çok mu kötüsün Müslüm? 

Yok Memed Ağam, azıcık toparlanayım, şimdi geçer. Bacağım gittikçe 
azıyor. Vay babam vay... Ne yılanmış bre! Belki on kulaç. 

Memed, onun başında bir süre bekledi, baktı ki ortalık neredeyse 
ağaracak, Gavur dağlarının üstünde incecik ak bir çizgi belirdi. 

Kalk Müslüm, dedi, onu elinden tutup hızla çekti kaldırdı. “Kalk, buraya 
kadar geldik de yılanları söke söke, bundan sonra yakayı ele vermeyelim. 
Şu yukarı köylere... “ 

Köylere mi? 

Köylere, dedi Memed. 

Bu sefer Memed öne düştü, çakılların üstünden koşarcasına yürüdü. 


Çok ses çıkarıyorsun, diye arkasından yetişti Müslüm. Dur, o kadar 
çabuk yürüme. Şurada, az ilerde bir köy var." 

Öne geçti. 

Çakılların üstünden yürüme. Arkamdan gel, şu yarın dibinden... Yar 
diplerinde çakıl olmaz. 

Vay bre, yok, diye sevindi Memed. 

Gün ağarıyordu ki bir ılgın çalısı topluluğuna geldiler. Suyun yüzü 
dümdüz bir ayna gibiydi. Uykudan daha yeni uyanır bir hali vardı. Işıklar, 
bir yanından giriyor, hızla öbür başından çıkıyordu. 

Bak, ötede de köy. 

Köy, dedi Müslüm, ılgın çalılarının içine girdi, bir açıklığa, 
çakıltaşlarınm üstüne uzandı. 

Dernek bu kadar kötüsün. 

Kötüyüm, diye dişini sıktı Müslüm. Yüzü gerildi. 

Öyleyse sen burada bekle, ben şu köye gideyim. 

Dur, sen burada bekle de ben gideyim, dedi Müslüm, “tüfeğim de burada 
kalsın. Beni üç cigara içimi bekle, gelmezsem, sen bildiğin yere git. Al 
bunları da..." Memede bir boncuklu kese uzattı, ardından da, fişekliklerini 
çıkardı, tüfeğinin üstüne koydu, topallayarak yardan yola çıktı, yolu geçip 
köye yollandı. 

Döndüğünde gün iyice kızdırmış, suyun dibine gün vurmuş, çakıltaşları 
suyun ipiltileri içinde kalmıştı. Müslüm şimdi daha çok topallıyor, yüzü 
acıdan kasılıyor, buruş buruş oluyordu. 

Köy bomboş, dedi Müslüm yarı aşağı inerken. “Siniler sinek yok. O 
kadar dolaştım köyün içinde tavuklardan, bir de kırlangıçlardan, bir de bir 
sarı yılandan başka hiçbir canlı görmedim." 

Yılanı öldüreydin bari. 

Zavalsız yılanı öldürmek olmaz. 

Haydi gidelim. 

Cüppesini giydi. 

Baksana Müslüm, halimiz de çok berbat. Yırtılmadık, kanamadık yerimiz 
kalmamış. 

Dik yarı yandaki sel aşıntısından çıktılar. Kamıştan, çitten, sazlardan 
yapılmış evleriyle köy, ovanın üstüne cansız, kıpırtısız yatmış, soyu 
tükenmiş, bir tarihöncesi hayvana benziyordu, yaklaşırlarken Memed: 

Şu ilk eve girelim, ne dersin Müslüm? diye sordu. 

Müslüm acı içindeki buruşmuş yüzüyle gülümsedi. 


Girelim Ağam, bakalım Allah kısmetimize ne çıkaracak. 

Kamıştan, üstü saz kaplı uzun evin avlusuna girdiler, yaşlı bir kadın 
karşıladı onları. Uzun boylu, güleç, uzun yüzlü, sivri çeneli, sobe kara 
gözlü, ak başörtülü bir kadındı. Başörtüsünün kenarlarına pul işlemiş, 
ayaklarına gülüşeftali kırmızı, topuksuz Maraş ayakkabısı giymişti. 
İnceden, alımlı bir kadındı. 

Buyurun, buyurun Hoca Efendi. Arkandaki şu topallayan yavru da 
molları mı? Nesi var fıkararım yoksa anadan doğma topal mı? Hoş geldiniz, 
safalar getirdiniz. Evin erkeği de evde yok ya yavrular, İmam Efendi. Hele 
içeriye buyurun, diye onları güleç yüzle karşıladı. 

Kapıda çok güzel bir kız duruyordu, konukları görünce hemen içeriye 
çekildi, içerden getirdiği yastıkları sedirin üstüne koydu, ellerini önüne 
kavuşturup içeriye girenleri bekledi. Onlar eşikten adımlarını attıktan sonra 
vardı, Memedin elini aldı öptü, ardından da alnına götürdü. 

Hoş gelmişsin Hoca Efendim. 

Hoş bulduk kızım, dedi Memed. 

Yandaki odadan bir gelinle üç çocuk çıktı. Çocuklardan ikisi kız, birisi 
oğlandı. 

Gelin de Memedin elini öpüp, Müslüme, hoş geldiniz dedikten sonra, 
köşeye dikilip bekledi. 

Memed sedire çöküp oturduktan sonra: 

Hatun anam, dedi, “ben hoca değilim," dedi gülümseyerek, bu arada da 
cüppesini çıkardı. 

Kadın: 

Anladım, anladım kurban olduğum konuk, dedi, “şimdi iyice anladım, 
sen İnce Memedi kovalamaktan geliyorsun öyle mi, bu evin erkeği de senin 
gibi giyindi kuşandı da, her bir yanına fişeklikler taktı da, mavzerini aldı da 
İnce Memedi öldürmeye gitti. Bizim köyün erkeğinin hepsi de, yediden 
yetmişe silahlandılar da İnce Memedi öldürmeye gittiler. Kadınlar bile 
gittiler." 

Ne alıp veremedikleri varmış İnce Memedlen? 

Ne bileyim kardaşım, ne bileyim ben, herhal İnce Memed babalarını 
öldürmüş, analarının da ırzına geçmiş, evlerini başlarına yıkmış, ocaklarını 
söndürmüş, köylerini yakmış. Ne bileyim kardaşım. Bu yörenin köylerinde, 
eli silah tutar kimse kalmadı, İnce Memed lafını duyunca köyler boşaldı da 
onu öldürmeye, parça parça doğramaya, kıyma gibi kıymaya gittiler. Ben ne 
bileyim kardaşım ben. 


İnce Memedin onlara ne zararı dokunmuş ki, ne istiyorlar ki ondan? 

Kadın, İnce Memedin oturduğu sedire doğru sert bir adım atarak sesini 
daha da yükseltti, yüzünü ateş bastı, boyun damarları şişti, yüzü pespembe 
oldu. 

Sen ne istedin ki ondan, ne alıp veremediğin var İnce Memedlen, yedi 
koşar fişek bağladın da, Çerkeş hançerini taktın da, kara dürbünü boynuna 
astın da, Alaman filintasını eline aldın da ne demeye gittin Anavarza 
yazısına, Akçasaz bataklığına? İnce Memed, ne yaptıydı sana yavrum, şu 
topal sabiyi yanına aldın da... Öyle mi? Şu halinize bakın yavrum, 
adamlıktan çıkmışsınız, yakalayıp da ne yapacaksınız İnce Memed i, 
öldürecek misiniz, derisini yüzüp güneşte mi kurutacaksınız, gözlerini oyup 
Ankaraya mı göndereceksiniz, etlerini kıyma edip kebap mı yapacaksınız, 
ya da o insana benzemez, dişi domuz suratlı, kurbağa gözlü, insandan azmış 
Kertiş Aliye, ya da Yüzbaşıya mı teslim edeceksiniz? İnce Memed size ne 
yaptı oğlum, avradınızı mı aldı elinizden, bacınızın başına mı çöktü? Abdi 
Ağayı öldürdü, o zalim, yedi köyün düşmanı, kan içici Abdi Ağa sizin 
neyiniz olur da onun öcünü almak için silahlandınız da, İnce Memedi 
öldürmeye gittiniz? Abdi öldü de tüm şu Toros dağları, bir dinsiz 
imansızdan kurtulduk, diye, dağlara taşlara ateş vererek bayram etmedi mi? 
Ali Safayı öldürdü, diye yerinden yurdundan olmuş Vayvay köyü geri baba 
ocaklarına dönmediler mi? Yüz adamın kanlısı, kan içici, fıkara celladı 
Çiçekli Mahmut Ağayı öldürdü de bütün bir Çukurova şadlık şadımanlık 
eylemedi mi? 

Dur anam, dur güzel ablam, dur ki sana ne söyleyim... 

Kadın ter içinde kalmıştı. 

Durmam, diye bağırdı. “Bak bak, bedenin görünmüyor fişekten. Aboov, 
tırnağına kadar koşar koşar fişek bağlamışsın. Bak şu sabiye, onu da 
kendine benzetmişsin. Ne yaptı söyle, ne yaptı sana İnce Memed?" 

O bağırdıkça Memed gülüyordu. 

İnce Memed bana bir şey yapmadı anacığım. Ben de ona. 

Gül gül, diye daha çok kızdı kadın. “Ah, sen evimde konuk olmasaydın, 
sana yapacağımı bilirdim." 

Dışarıya çıktı hızla, aynı hızla da geriye döndü. 

Teh, şuna da bak, İnce Memedi öldürmeye gidene de bak, bir de imam 
kılığına girmiş, kandıracak da, İnce oğlumu yakalayacak da, götürüp de 
Ağası Kertiş Aliyle, o sarı çıyan Yüzbaşıya teslim edecek de... Tuzlayım da 


kokmayın e mi, Yüzbaşı da, Ankaradaki Gazi Mustafa Kemal de efendi 
oğluma kırmızı kuyruklu madalya verecek de... 

Ana, bacı, Kertiş Ali benim ağam değil. 

Hemi de Kertiş Ali senin feriştahın, o cellat, o kan içici, hemi senin, hemi 
de bu evin, boynu altında kalası erkeğinin paşası. O İnce Memede bir şey 
olsun da, hiçbir şey olmaz ya, ben ona gösteririm. Bir daha eve sokmam 
onu. Alır çoluk çocuğunu, şu avradını gider cehennemin dibine. Bu evin 
eşiğinden içeri onun ayağını sokarsam bana da Kara Zeynep demesinler, şu 
saçlarımı keser de eşeklere kuyruk eylerim. 

Durdu, gerildi, alaycı, küçümseyici bir tavır aldı: 

Yiğitlerimiz Akçasazda İnce Memedi kıstırmışlar da, otuz pare köyün 
yiğitleri, beş bölük candarma da yanlarında İnce Memedi yakalamaya, 
öldürmeye... Breh, breh, breh, yiğitlerime de bakın! 

Kadın alaycılığı bıraktı, birden kükrer gibi oldu, değişti, kabardı. 

Oğullarım, oğullarım, bir tek adamı bin beş yüz bin, beş yüz bin 
köylüylen, atınan itinen böyle sabi çocuklarınan kıstırıp öldürmek kolay, 
İnce Memed ölmez ya... Sesini indirdi, “İnce Memed olmak zor, İnce 
Memedlik zor yavrularım. Beni dinle oğlum, iyi ki bıraktın da geldin İnce 
Memedi kovalamayı..." Memede doğru eğildi, Memedin gözleri yaş içinde 
kalnuştı, kendini bıraksa, şurada, şu kadının dizlerine kapanıp ağlayacaktı. 
“Bak yavrum, o İnce Memed var ya, bir ermiş kişi, ona dokunan, onun için 
bir kötülük düşünen kişi çont olur, ocağı söner, zürriyeti tükenir, hanesinde 
baykuşlar öter. Bak yavrum, iyi ki döndün geldin..." Artık sesini alçaltmış, 
coşkusu geçmişti, “Bak oğlum..." Ona bir giz söyler gibi üstüne eğildi. 
“Beni dinle, ben iyi biliyorum, yerinden biliyorum, İnce Memede hiçbir şey 
olmaz. Onda Kırkgöz Ocağının mührü var. Anacık Sultanımız, ocağın 
mührünü, kılıcını, o kılıcı İnce Memedden başka kimse yerinden 
kaldıramıyormuş, İnce Memede vermiş. Bir de bin ayet yazılı gömleği 
vermiş ona. İşte bu yüzden İnce Memede hiçbir şey olamaz. Şimdi o 
Akçasazm ortasından kuş olmuş uçmuş, yılan olmuş akmış, bulut olmuş 
Düldül dağının doruğuna ağmıştır, ona hiçbir şey olmaz. Sen sağ salim 
gelmişsin çok şükür, elin ayağın çont olmadan. İnşallah koca Allah benim 
oğlumu da gönderir," 

Kadın içini dökmüş, epeyce yeynilmiş, kıpkırmızı olmuş, ter içinde 
kalmış yüzü yavaş yavaş açılıyordu. 

Kadın Memedin gözlerini yaş içinde görünce çok üzüldü: 


Kusuruma kalma oğul, diye özür diledi, “senin gönlünü kırdım. Ben 
batayım, ben böyleyim işte. İnsan hiç evine gelen tanrı konuğunu böyle 
karşılar mı, seni çok üzdüm oğlum. İyi ki, İnce Memedi kovalayanlara 
katılmadın da döndün geldin. Kusuruma kalma." 

Memedin gözlerinden iki damla yaş, kucağına yatırdığı tüfeğinin 
kundağına düştü. 

Kadın buna daha çok üzüldü, ne yapacağını, konuğun gönlünü nasıl 
alacağını bilemedi, dizlerine vurmaya başladı: 

Vay, ben ne ettim, vay benim iki gözüm önüme aksın, vay ben 
yılancıklardan, vay ben yağlı kurşunlardan gideyim, insan hiçbir tanrı 
misafirine, bir konuğa benim ettiğimi eder mi? 

Elini Memedin omuzuna koydu: 

Konuk, dedi, “konuk, senin elini ayağını öpeyim, senin kesip attığın 
tırnağına kurban olayım beni bağışla, kurban olayım ağlama konuğum." 

Memed konuşmak istiyor, durmadan da bir yumruk geliyor onun 
boğazını tıkıyordu. Kadın da ne yapacağım bilemiyor, onların yöresinde 
özür dileyerek dönüp duruyordu. En sonunda kendini toparlayan Memed: 

Anam, dedi, “ben senin elini ayağını öpeyim. Anam, bacım kendini 
yeme, Ben İnce Memedim." 

Neee? diye bir çığlık attı kadın, “neee?" 

İnce Memed dedikleri, İnce Memed. Ağam budur İşte, dedi Müslüm, 
tane tane. Ama onun da sesi boğulmuştu. 

Şaşkınlık içindeki kadın birden yere sağılıverdi, yere çöktü oturdu bir 
süre konuşamadı, İnce Memede baktı kaldı, gözlerini de ondan 
ayıramıyordu. Neden sonra: 

Çok şükür Allahıma, dedi. “Çok şükür Allahıma ki, Allahımın böyle bir 
günü de var imiş. Çok şükür." 

Ayağa kalktı, dışarıya çıktı, içeriye girdi, odalara daldı. Durmadan 
gülüyordu. Biraz sonra kendine geldi, bir iyice dinginlemişti. Gülerek 
Memedin yanma geldi, omuzuna dokundu: 

Nerenden belli senin İnce Memed olduğun hey bre konuk, şöyle bir 
bakarsan sen bir kımık çocuksun. Böyle de İnce Memed olur muymuş? 
Arkadaşının da ağzı süt kokuyor, İnce Memedin de böyle arkadaşı olur 
muymuş? Bir de sen durmadan avrat gibi gözyaşı döküyorsun hey konuk. 
İnce Memed böyle avratlar gibi de ağlar mıymış? Kusuruma kalma konuk, 
sen İnce Memed olmaya İnce Memedsin ya, sen ne biçim İnce Memedsin 
Allahaşkına söyle bana, Kara Zeynep kurban olsun sana. 


Müslüm azıcık kızmıştı: 

Anacık, dedi, “sen baksana onun parmağına. Bak da gör, sen tanır mısın 
Kırkgöz Ocağının mührünü?" 

Tanırım, dedi kadın Memedin ellerine atıldı, eğildi mühre baktı, ardından 
da aldı, önce mührü, sonra da Memedin elini öptü. Bir süre durmadan bir 
eli, bir mührü öptü durdu. 

Çok şükür Allahıma, çok şükür bu günüme, çok şükür İnce Memedi bu 
eve getiren talihe. 

Birden gene telaşlandı: 

"Vay benim iki gözüm de kör olsun, durmuş da dır dır konuşuyorum, 
durmuş da... 

Siz acınızdan öldünüz çocuklar, demiyorum... Kızlar!" 

Kızla gelin hemen geldiler Kara Zeynebin önüne dikildiler. 

"Hemen su getirin, konuklar ellerini yüzlerini yusunlar. Ben de onlara bir 
yiyecek hazırlayayım." 

Gelinle kız ibrik, leğen, sırmalı, yarpuz kokulu konuk havlusu, kokulu 
sabunla bir anda gelip Memedin önüne dikildiler Memed önce 
ayakkabılarını, çoraplarını çıkardı, bir iyice yıkadı. Bacaklarında kan 
kurumuştu sildi. Ardından da yüzünü yudu. Sabun çok güzel kokuyordu, 
koku onu hafifletti. Müslüm de onun gibi yıkandı arındı. Bu İnce Memed 
bir tuhaf adamdır, diye düşündü Müslüm yüzünü yıkarken, durup dururken 
on yedi yaşındaki bir öksüz kız gibi ağlayıverdi. Ne biçim adam böyle bu 
adam. 

Tuhaf tuhaf Memedin yüzüne baktı bir süre: 

Ne bakıyorsun bana öyle Müslüm, tanıyamadm mı yoksa? 

Müslüm, başını indirdi, zaar ermişler böyle olur, dedi, kestirdi attı. 

Ne bakıyordun öyle? 

Hüiiiç! 

Bu sırada Zeynep Hatun sofrayı getirdi, sedirin üstüne ikisinin ortasına 
serdi. Yufka ekmek dürümleri sofranın içindeydi. Önce bir sahanda sapsarı, 
püren kokulu bal geldi. Ardından kaymak... Peynir, üstünde daha ayran 
kabarcıkları olan, yayıktan yeni çıkmış bir tereyağ topağı, yoğurt... 

Kusura kalma yavru, İnce Memed, acele oldu. 

Eline sağlık Zeynep Hatun. Her şey çok güzel. 

Sağ olasın yavrum. 

Az sonra bir çaydanlıkta kaynamış sütü de getirdi gelin. 

Memedim, bir şey soracağım sana, Seyran kız nasıl? 


Çok iyi Zeynep Ana, ellerinden öper. 

El öpenin çok olsun Memedim. Sen onunla evlendin mi yavrum, 
evlenmek fırsatını buldun mu? 

Evlendim Ana. 

"Allah başaça gönendirsin," 

Bir de düğün oldu ki, diye ağzı dolu dolu konuştu Müslüm, “üç gün üç 
gece davul çalındı, hem de yedi davul. Çukurovada böyle görkemli düğün 
olmadı." 

Bir de senin bir Hürü Anan varmış, sen yaralanınca gidip de sana 
Kırkgözün Anacık Sultanını getiren, getirip de senin yaralarını sağaltan... O 
senin gerçek anan değil değil mi? 

Değil Zeynep Ana. Akrabam da değil, bizim komşumuz. 

Allah ona uzun ömür versin, Hazreti Ali gibi yiğit bir şey o. 

Yiğittir Hürü Anam. 

Sana bir şey soracağım yavrum, Memedim, Hatçenin yavrucuğu ne oldu. 
Iraz Hatundan ne haber, Iraz şu bizim aşağıdaki köyden olur. Onları bir 
daha gördün mü? 

Görmedim Zeynep Abla, kaçmadan kovalamaya fırsat bulamadım ki... 

Yusufu kuyudan çıkaran Mevla, bir gün olur seni de yavruna kavuşturur 
inşallah... 

"İnşallah Abla," diye içini çekti Memed. Sonra elinde lokması bir süre 
Zeynep Hatuna baktı, sonunda da, “Zeynep Hatun," dedi, “sana bir şey 
soracağım." 

Sor kurban olduğum, dedi Zeynep Hatun. 

Sen bütün bunları, Seyranı, Hürü Anayı nereden duydun ki... 

Amaaaan, diye güldü Zeynep Hatun, “seni bilmeyen mi var şu dünyada! 
Bu dünyada senin inciğini, cıncığını yediden yetmişe herkes bilir. Senin bir 
de, Köroğlunun Kıratı, Alinin Düldülü, adı güzel Muhammedin Burağı gibi 
bir de atın varmış. Tılsımlı, büyülü, erişmiş bir atmış. Yedi düvel bir olmuş 
da onu ne yakalayabilmiş, ne de öldürebilmişler. Diyorlar ki senin canın o 
attaymış, o at yakalanmadan, öldürülmeden kimse senin canına 
dokunamazmış. Senin atın var ya, o da Köroğlunun Kırı gibi bengi su içmiş, 
kıyamete kadar yaşayacakmış. Şunun sorduğu şeye bak hele, bütün dünya, 
fakir fıkara seni konuşuyor, yediden yetmişe yavrum... Şunun da sorduğu... 
Recep Çavuş, Deli Durdu, Ferhat Hoca. O avucunun tam ortasında 
peygamber mührü olan... Şu sorduğu şeye de..." 


"Uzun uzun yemeklerini yediler, sofrada ne varsa sildiler süpürdüler. 
Gelinle kız gene leğenle ibriği getirdiler, onlar gene kokulu sabunla bir 
güzel yıkanıp ağızlarını sabunla çalkaladılar. 

Size içerde yatak serdim, yavrular, kim bilir kaç gecedir 
uykusuzsunuzdur, şimdi gözlerinizden uyku akıyordun""" 

Odanın kapısını açtı: 

Yataklarınız serildi, dedi, “buyurun içeriye girin, yatın," 

Sağ ol Zeynep Hatun. 

Odaya girmeleriyle soyunup yer yataklarına yatmaları bir oldu. 

Memed, daha yatağa girer girmez hemencecik uyudu. Müslümünse 
bacağı kopacakmış gibi ağrıyor, utandığından kimseye bir şey 
söylemiyordu. Yatak çarşafları sakız gibiydi, ince bir sabun ve dağ elması 
kokusuyla kokuyordu. Neden sonra, uyku ağrıya baskın çıktı, Müslüm de 
uyudu. 

Gün ta aşağılara indi gitti, vakit ikindine geldi, Memedle Müslüm daha 
uyuyorlardı. Güneyde Akdenizin üstünden ak bulutlar kabarmaya başladı. 
Ovayı çevirmiş dağların koyaklarmdaki gölgeler doğuya düştü, uzadı, garbi 
yeli inceden fisiledi, İnce Memedi yakalamaya giden silahlı, tırpanlı, eski 
zaman kılıçlı, palah, baltalı, tahralı köylüler gazalarından birer ikişer, 
yorgun, hepsinin de suratı asık dönüyorlardı. Zeynep Hatun oğlunu 
bekliyordu. Gelenlerle de, yolun kıyısına durmuş alttan alta alay ediyordu. 
Biraz sonra da oğlu göründü aşağı yoldan, atının üstünde öne doğru eğilmiş, 
düşecek gibi sallanarak geliyordu. İkisi omuzdan çaprazlama üç koşar 
fişeklik bağlamıştı. Yepyeni Alaman filintasını kucağına almıştı. Altındaki 
atı Araptı, tayken Urfadan getirtmişti. Ağır ağır evin avlusuna sürdü atını. 
At geldi iri dut ağacının altında durdu. Zeynep Hatun onu gülerek karşıladı. 
İki elini beline koymuş, oğluna bakıp bakıp gülüyordu. Gelinle kız da ötede 
durmuşlar, onlar da tıpkı Zeynep Hatun gibi gülüyorlardı. Çocuklar, kendi 
kendilerine bir tuhaf oyun tutturmuşlar, atlının yöresinde koşarak, bir şeyler 
söyleyerek dönüyorlardı. 

Oğlum Yunus hoş geldin. Gazan mübarek olsun. İnce Memedi 
yakaladınız mı? Bakıyorum da hepiniz keyifsiz geliyorsunuz, ağızlarınızı 
bıçaklar açmıyor. 

Yunus anasının bu sevincine şaşırarak atından atladı, kız kardeşi geldi, 
atın dizginini onun elinden aldı ahıra götürdü. 

Yavrum Yunusum, bakıp görüyorum ki, gazadan gelenlerin hepsinin 
yüzünden düşen sinek kırk parça oluyor. İnce Memedi yakaladınız da Kertiş 


Ali, sarı çıyan Yüzbaşıya teslim ettiniz de onun yasını mı çekiyorsunuz, 
benim yiğit yavrum. 

Ana ne oldu Allahaşkına, ana beni niye taşkalaya alıyorsun? 

Ne oldu İnce Memede, yoksa onu karayılanlar mı yutmuş, yutmuş da 
böyle eli boş dönüyorsunuz? 

Zeynep Hatun gülmeyi, oğluyla alay etmeyi kesti: 

Çok mu yoruldun kurban olduğum Yunusum, sana gitme demedim mi, 
İnce Memedi yakalayamazsınız, demedim mi? 

Nerden biliyorsun İnce Memedi yakalayamadığımızı? 

Halinizden. Bakınsana kendinize, hepinizin süngüsü düşmüş ki, süngü 
kalmamış burnunuzda. 

Bulamadık onu, diye hayıflandı Yunus. “Akçasazda kamış kamış, çalı 
çalı, Anavarzada köşe bucak, kaya kovuk aramadık yer bırakmadık, belki 
otuz köyün adamı, bulamadık. Onun Akçasaza devedikenli dereden 
girdiğini belki yüz kişi gözleriyle görmüş, aradık taradık, bulamadık. 
Yılanın deliğine, kuşun kanadının altına mı girdi, yer yarıldı da yerin altına 
mı sığındı, o kadar aradık bulamadık." 

"Belki ejderha yutmuştur onu, siz daha Akçasaza varmadan önce," diye 
kahkahayla güldü Zeynep Hatun. 

Ana ne gülüyorsun böyle Allahmı seversen, bir şey mi oldu? 

Oldu ya kara gözlüm, evimize bir şahin indi, bir devlet kuşu da başımıza 
kondu ya... kondu ya... 

Ne kondu Ana, hangi şahin Ana? 

Güzel, görkemli bir şahin, bir karayılanı cımağına geçirmiş geldi 
evimizin üstüne kondu. Ben de o güzel şahini evimize çağırdım, ağırladım, 
balla kaymakla... Şimdi de koçlar kurban edeceğim onun yoluna. 

Ana sizin dilinizin altında bir şey var. Hepiniz sevinç içindesiniz. Ana, 
bunca yıldır, babam öldüğünden bu yana ben seni hiç böyle şenlik 
şadımanlık içinde görmedim. 

Zeynep Hatun ona yaklaştı, sağ elini onun omuzuna koydu, sevgiyle 
okşadı, sesini alçaltarak: 

O bizim evin üstüne konan görkemli şahin kim biliyor musun? 

Kim ana?" 

İnce Memed Yunusum, o bize geldi. O Allanın güzel kulu, ermişi, yiğidi, 
eli çatal kılıçlı Alisi, Bozatlı Hızın, Kıratlı Köroğlusu... 

Nerede o şimdi Ana? 

İçerde uyuyor. 


Deli bu Ana... Bu dediğin İnce Memed olamaz. Bir dünya alem ardında, 
tüm Çukurova onun kanına susamış, o da gelmiş senin kamıştan evinde 
uyuyor, öyle mi? 

"Uyuyor yavrum." 

Sana güvendi de uyuyor, öyle mi? 

Bana güvendi de uyuyor yavrum, insanın hası, çatal yüreklisi, bir bebecik 
kadar safı, Hazreti Ali kadar akıllısı, ak sakallı, yeşil donlu Hızır gibi 
kerametlisi, Köroğlu gibi kurnazı, adı güzel, kendi güzel Muhammed gibi 
insanoğluna saygılısı insana güvenir yavrum. Gözünü kapatır da en kötü 
insana canını teslim eder yavrum. O insana güvenmeyen, her insanda bir 
kötülük gören, insanı insan saymayan insan değil piçtir yavrum. 

Ana ne bildin o uyuyan adamın İnce Memed olduğunu? 

İnanmadım önce, sonra parmağında Kırkgöz Ocağının taçlı mührünü 
görünce inandım, sevincimden de deliye döndüm. 

Yunusun yüzü ışıdı, o da anası gibi sevindi. Gidiyor geliyor, “Dernek 
içerde, bizim evde, benim yatağımda uyuyor İnce Memed ha!" diyor, 
gülüyor, şadımanlık ediyordu. “Nasıl bir adam Ana o? Boyu boşu nasıl? 
Güleç mi, sert yüzlü mü, nasıl bakıyor, o bakınca gözlerinden bir hoş bir 
kıvılcımlar saçılırmış, Ana onu iyi ağırladın mı?" 

Zeynep Hatun, o ne sormuşsa uzun uzun karşılığını veriyor, onun 
sevincine katılıyordu. 

Ana, one zaman uyanır Ana o, Ana onu ne zaman görürüm ana? 

Zeynep Hatun sert: 

Uyuyan adama bakılmaz. Hele konuksa hiç bakılmaz. Uyuyan insana 
bakmak, onu seyreylemek, onu öldürmek gibi bir şeydir. Sabırlı ol, uyansın 
o, konuşursun onunla. Çok tatlı, bebecikler gibi de ağlayan yüreği yufka 
birisi... 

Yunusun kabı kabına sığmıyor, durmadan avlunun içinde oradan oraya 
dönenip duruyordu. 

Amman ha Ana, az daha unutuyordum. Az daha, az daha... İnce Memede 
birkaç kurban kesmek iktiza etmez mi? 

Geç bile kaldım, geç! Eğer baban sağ olaydı, İnce Memed de onun evine 
ineydi bir koç değil dokuz koç kurban ederdi bahan ona. Ayağının dibinde 
koçlar, tosunlar, boğalar keserdi. İşte senin baban böyle bir adamdı yiğidim, 
Yunusum. İnce Memed gibi bir adam, bir koç Köroğlu, bir Hızır, Kırklar 
pirler bin yılda bir gelirler bu dünyaya, o da en kutlu ocağa konuk olurlar. 


"Ana ben gidiyorum, aşağıdaki sürülerden bir koç almaya. Amman 
uyanırsa bir yere salma onu." 

Salmam yavrum. Çifte koç al. Bütün köyü toyumuza düğünümüze, İnce 
Memedimize çağır. 

Yunus ahıra koştu, atma atladı, doludizgin sürdü, köyün sürüsü aşağıda 
Ceyhan ırmağının yalısındaydı. Sürüye ulaştı, “Şunu, şunu, şunu," diyerek 
üç koçu gösterdi. “Hemen al bize getir. Bizim konuğumuz İnce Memed, 
koçları al getir. Sen de şölene çağrılısın... Bütün köy de..." 

Gerçek mi? diye boyun damarları şişerek sordu çoban başı. 

Gerçek, dedi Yunus, “Elini çabuk tut. Gün kavuşmadan her şey hazır 
olmalı." 

Eve geldiğinde Memedle Müslüm uyanmışlar, ellerini yüzlerini 
yuyorlardı. Yunus, atından hemen atladı. Koşarak Memede gitti, onu 
kucakladı, Müslümü de... 

Hoş geldin, hoş geldin kardaşımız, İnce Memedimiz, hoş gelip safalar 
getirdiniz, evimi ocağımı kutsadmız. Oturun hele. 

Tepeden tımağa ona bakıyor, her bir yerini inceliyor, hayran, ona 
bakmaya doyamıyordu. Kırkgöz Ocağının mühründen de gözlerini 
alamıyordu. Derken çobanın koçlarıyla birlikte avluya bir genç kız, yaşlı 
kadın kalabalığı girdi. Çoban koçları keserken kızlar da ulu dut ağacının 
altını, sonra da bütün avluyu süpürüyor, yerlere hasırlar, çullar atıyor, 
hasırların, çulların üstüne de kilimler, halılar, döşekler atıyorlardı. Avluya 
giren her kadın elinde bir şey getiriyor, kilim, halı, döşek, avluya 
seriyorlardı. Kadınların bir kısmı avlu duvarının altına ocakları kurmuşlar, 
ocaklara kazanları vurmuşlar, kimi et doğruyor, kimi patates soyuyor, kimi 
pirinç ayıklıyordu. 

Gün, neredeyse kavuştu kavuşacakken köyün erkekleri avluya gelmeye 
başladılar. Her gelen İnce Memede gidiyor, onun karşısında biraz durup, 
hayran ona baktıktan sonra onu kucaklıyorlardı. En sonunda Yunusun evine 
Avşaroğlu Memed Ağa geldi, uzun boylu, sarkık bıyıklı, kırmızı güleç 
yüzlü, güleç yüzlülüğü ağırbaşlılığını bozmayan bir kişiydi. Yunus onu 
kapıda karşıladı. Onu görünce Memed de ayağa kalktı, ona doğru yürüdü. 
Avşaroğlu da onu kucaklayıp alnından öptü: 

Hoş gelmişsin İnce Memed, dedi içten gülerek, “Binboğa dağlarının çatal 
yürekli kartalı..." 

Hoş bulduk Ağam. 

Köyümüze gelmekle bizi gönendirdin. 


Ben de sizi görmekle gönendim Ağam. 

Avşaroğlu, kendisine ayrılmış başköşeye geçip oturmadan, Memed 
yerine oturmadı. Öteki ağacın gövdesinin oraya serilmiş kalın döşeğe geçti, 
Memedi de elinden çekti, yanına oturttu, ondan sonra köylüler oturdular. 

Yemekler geldi, yediler, gece yarıya kadar sohbet ettiler. Avşaroğlu, 
“Faruk Yüzbaşının Anavarza üstüne yılan seferi hezimeti," diyor gülüyordu 
da, başka bir şey demiyordu, 

Avşaroğlu konağa gitmek için ayağa kalkarken: 

Zeynep Hatun izin verirse bu gece bende kal İnce Memed, yavrum, dedi. 

Yok, diye onun önüne dikildi Zeynep Hatun, “benim konuğum, bu gece 
benim konuğumdur, o hiçbir yere gidemez. Yoksa Yunusun babasının 
kemikleri mezarında sızlamaz mı?" 

Haklısın Zeynep Hatun, İnce Memed bu gece sende kalsın, yarın gece de 
bende... Onu bir yere salma, olur mu? 

Salmam, dedi sevinçle Zeynep Hatun. 

Ama bunlar eşkıyadır, hiç belli olmazlar, bir bakmışsın, pır! 

Sana can baş kurban Ağam, yarın İnce Memedi kendi elimlen senin 
konağına getiririm. 
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Murtaza Ağa sabaha kadar uyuyamadı. Gözüne bir türlü uyku girmiyor, 
yatakta oflayarak, puflayarak dönüp duruyordu. Şimdi artık kendi yatak 
odasında, Mahmut Ağanın öldürüldüğü yerde değil de başka bir odada 
yatıyordu. Ne yapsa, netse neylese Mahmut Ağanın kan gölüne batmış 
ölüsü gözlerinin önünden gitmiyordu. Nereye gitse, her nereye baksa kan 
gölünde yüzen Mahmut Ağanın ölüsü gözlerinin önünde. 

Bir de o İnce Memedi, o kan içiciyi utanmadan, Allahtan korkmadan, 
kuldan sıkılmadan göklere çıkarmış, bütün millete de ilanat vermişti. Hiç 
kimse de o kanlı katil İnce Memedi ermiş mertebesine yükseltirken, Yavuz 
Sultan Selimle, Fatih Sultan Memedle bir tutarken, Hızır Aleyhisselam 
mertebesinden de yukarı çıkarırken, nurlara garkeyleyip onu Düldül dağının 
doruğundaki Kırklar meclisine başkan yaparken, hiç kimse de dur, dur 
Murtaza, ne yapıyorsun, dememişti. Koyun, koyun, ne koyun millet bu 
millet iki gözüm sultanım. Ulan behey ahmak Murtaza, o kana susamış seni 
hiç bağışlar mı, seni ele geçirmişken, seni kurşununun altına almışken... Ne 
demişti, gider ayak, seni Topal Aliye havale ettim, demişti. Dernek Topal 
Ali onun has adamıydı, yani ben seni şimdi öldürmüyorum, o yaptığın 
hakaretlerden dolayı, seni Topal Ali öldürecek, ben, seni ona havale ettim. 
Evet, sadhazar evet ve de evet, beni Topal Ali öldürecek. Kendi ölüsünü 
kan gölü içinde gördü. Boynu kırılmış, yastığın üstüne yan düşmüş, azıcık 
da aşağıya sarkmıştı. Dili de dışardaydı ve kan içindeydi. Uzadıkça uzuyor, 
uzuyordu. Uzadıkça yılan dili gibi çatal çatal oluyordu. Sonra odanın içinde 
kan yükseliyor, Murtazanın şişmiş, bir hütdağı olmuş ölüsü, üstüne binlerce 
yeşil sinek konmuş, üstünde binlerce yeşil sinek uçuşan ölüsü kan gölünde 
yüzüyor. Sonra da ölü, kanları, sinekleri duvarlara fışkırtarak dönüyor, 
dönüyor. Kan köpürüyor, Murtazanın ölüsü, sarkmış dili, sararmış yüzü 
köpürüyor, sinekleniyor. Sinekler, binlerce, ölünün üstüne çakarak iniyor 
kalkıyorlar. Sinekler şişiyor, şişiyor. Kan köpürüyor, hütdağı gibi olmuş 
Murtazanın ölüsünü köpekler sineklerden alıyorlar. Durmadan kan 
köpürüyor, durmadan... Murtazanın ölüsü ağzına kadar gülle, nergisle, 
menekşeyle dolmuş bir ovanın ortasında, ama ölüsü şişiyor. Şişen ölüsünün 
üstüne yüz binlerce mor kelebek konuyor, ölü gözükmüyor nergisler, 
güller, menekşeler de gözükmüyorlar mor kelebekten. Ölü bir ara mor bir 


ışık içinde balkıyor. Mor ışık bir yükselerek, direk direk olarak, eğilip 
bükülüyor, bir tostoparlak olaraktan ovanın üstünden toprağı yalayarak, bir 
uçtan bir uca kayıyor, ortasında şişmiş ölü, çok sıcak, bir sıcak çökmüş ki, 
toprak kayalar çatır çatır ediyor, ölü çatır çatır eden toprağın uçsuz 
bucaksızlığının üstünde. Güneş kızdırıyor. Ölü durmadan terliyor, terliyor, 
ardından da kuruyor, kapkara derisi kemiklerine yapışıyor, Topal Ali geliyor 
burnunu tutarak, kokuyor, bu Murtaza kokuyor, diye bağırıyor. Bu kadar 
kokacağını bilseydim, ben öldürmezdim onu. Bütün ovayı, bütün mor 
kelebekleri, yeri göğü kokuttu Murtazanın ölüsü. Amanın kokuyor... Evet, 
evet, bu doğru, yoksa eline geçmişken Memed onu niçin öldürmesin. 
Babasının oğlu, öz bir kardaşı değil ki... Hazır önünde durup dururken iki 
kurşun da ona sıkardı. Ya, ya, ya, seni Topal Aliye havale ettim dernek ne 
dernek. Seni Allaha havale ettim, der gibi bir şey. Yüzde yüz, yüzde yüz, 
seni Topal öldürecek derek. 

Yatakta duramadı, kalktı, çabuk çabuk giyindi. Mahmut Ağa 
öldürüldükten sonra hiçbir Ağa, Bey, ne Zülfü, ne Taşkın Halil Bey, hiç 
kimse, hiç kimse evinde yatmıyor, bir ahmak Murtaza Ağadan başka. O 
Murtaza Ağa ki, kanına kendi öz bir karana susamış. 

Hüsne Hatun, uyandın kalktın mı? 

Uyumuyordum zaten kurbanlar olduğum Murtazam. Senin başında böyle 
haller varken, benim nasıl gözlerime uyku sirer kullar olduğum Murtaza 
Ağam. 

Doğrusun, hem de yerden göğe kadar haklısın Hatun, boaazımda ip 
sallanır durur, yüreğimde kurşun deprenir durur. Ben ne yapayım Hatun, 
seni Topal Aliye havale ettim ne dernek Hatun, seni Topal Ali öldürecek de 
kan gölüne yatıracak dernek değil mi? Manası bu değil mi? 

Bu, dedi Hatun. 

Ya ben bu Topal Aliyi eskisi gibi kardaş etmeliyim, ya da onu ortadan 
kaldırmalıyım. 

Başka hiçbir mümkünü çaresi yok. 

Yok, dedi Murtaza. “Pekiyi Hatun, senin teşebbüslerinden bir şeyler 
çıkmadı mı?" 

"Çıkmadı Ağa ama çıkacak. Bana öyle geliyor ki, her şey Molla Duran 
Efendinin başının altından çıkıyor. Öğrendiğime göre İnce Memed kimi 
geceler onun evine geliyormuş." 

Sus, Hatun sus. 


Bu dediğim doğru, içerden... Bana söyleyen İnce Memedi kendi gözüyle 
görmüş. İnce Memed onun evinde üç gün, üç gece saklandıktan sonra 
gelmiş de o gece Çiçekli Mahmut Ağayı vurmuş. Bizim evin yolunu da ona 
Topal Ali göstermiş. Oda kapısını da ona Topal Ali kendi elceğiziyle açmış. 

Sus, Hatun sus. Bu olamaz Hatun. Senin dediklerin doğruysa Hatun, bu 
Topal benim soyumu kurutur, zürriyetimi keser. 

Sen ona, ölümden beter işler yaptın, keser Ağa. 

Ne yaptım Hatun, ne yaptım, bana bu kadar işkence edecek kadar, sus, 
Hatun sus! Ben Bayramoğluna gideyim, gideyim de şu Topal Alinin bir 
icabına baktırayım. İnce Memed beni ona havale ettikten sonra gözlerime 
uyku girer mi? Bir insan, bugün değilse yarın öleceğini bile bile yaşayabilir 
mi. 

"Haklısın kurban olduğum, yoluna öldüğüm Ağam haklısın, Topal Ali 
ölmeden biz yaşayamayız." 

Pekiyi, Rüstem onu öldürebilir mi? 

Tanımıyorum, bilmiyorum ki Kürt Rüstemi, Ağam. Yalnız adını duyarım 
her bayramda. 

Topalla bir daha dost, kardaş olmamızın mümkünü yok mu, hiç denedin 
mi? 

"Deniyorum, deneyeceğim de... Sana on beş gün içinde doğru bir söz 
söyleyebilirim Topal Ali üstüne." 

Ben Kürt Rüsteme gidiyorum. 

Git kurban olduğum git, git de şu tatlı canımızı kurtar. 

Murtaza merdivene yöneldi. 

Kendine dikkat ederek, karanlık, kuytu yollardan yürü, belki Topal seni 
şimdi konağın dışında, pusuya yatmış bekliyordur. 

Murtaza Ağa merdiveni gürültü çıkarmadan ağır ağır indi, kulağı kirişte, 
ortalığı kollayarak, her taşın arkasında, her evin köşesinde o kanlı düşman, 
o deli Topal olabilirdi. Avlu kapısını açtı, duvar diplerine sinerek, karanlığa 
yapışarak caddeyi yukarı çıktı. Cadde bitince de aldı yatırdı. Soluk soluğa 
bir bahçe geçti, üç çit, bir duvar atladı. Az daha kocaman, boynu tohtlu bir 
çoban köpeği onu kapıyordu, hendeğe düştü. Uzun bir süre, köpek orayı 
terk edinceye kadar hendeğin dibinde bekledi. Hendekten çıkınca eski bir 
örene düştü, örenin içini, yanını, yönünü yaşlı nar ağaçları almıştı. Bu 
örende de çok yılan olurdu ya, narlar daha çiçek açmamıştı, karayılanların 
ortaya çıkmasına çok vardı. Mezarlığı geçince, Kürt Rüstemin teneke evi 
hemen oracıktaydı. 


Rüstemin küçücük evinin üstüne büyük bir çınarın uzun, geniş dalı 
çökmüştü. Murtaza Ağa, daha soluğu taşarak ağacın gövdesinin yanında 
durdu, birkaç kere gırtlağını temizledikten sonra: 

Rüstem Ağa, Rüstem Ağa, diye seslendi. 

Hemen o anda da karşılık geldi: 

Buyur Murtaza Ağa, aha ben geliyorum. 

Az sonra şalvarını bağlaya bağlaya Rüstem elinde bir çıralıkla dışarıya 
çıktı, çıralığın ışığını Murtaza Ağanın yüzüne tuttu: 

Ben bilmişim, dedi gülerek, “kim olduğun hemen bilmişim. Bu gece 
yarısı çok güzel görmüşüm seni Ağa. Hele buyur otur sen. Ben biliyorum 
senin başında ne var." 

Murtaza Ağa daha soluyarak yandaki iri kesme taşın üstüne otururken: 

Ne var benim başımda Rüstem? diye sordu. 

Rüstem de onun karşısına, başka bir kesme taşın üstüne oturdu, çıralığı 
da yanına koydu. 

"Söndür şunu hele." 

Rüstem bir üflemede çıralığı söndürdü. 

"Çok iş var senin başında. İnce Memed seni öldürmeye eldi, sonra ne 
oldu, senin yanındaki Mahmut Ağayı öldürdu... 

"Hem de kan gölü ortasında koyarak, üç öküzden fazla kanı aktı o cılız 
adamın. Ne dersin Rüstem, nerden almış o kadar kanı o cılız adam? 

Yanındaki Mahmut Ağayı öldürünce sıra sana geldi, tüfeğini sana çevirdi, 
vazgeçti, seni Topal Aliye havale ettim, dedi, yönünü çevirdi gitti. Çünkü o 
Topal Aliye seni öldürmeyeceğine söz vermişti. Çünkü Topal Ali seni 
öldürecek yüreğini soğutacaktı. İnce Memed seni öldüremezdi, onun sana 
gücü yetmezdi. O seni öldürseydi eğer, Topal onun başına çok işler açardı. 
Şimdi Topal seni rahat rahat, bir güzel öldürecek." 

Bütün bunları sen nereden biliyorsun? 

Ağama da bak hele, Ağama, Murtaza Beyime, çık çarşıya, şu benim 
söylediklerimi bilmeyen var mı, Topal her önüne gelene, onu, o Murtaza 
Dağlıkarasınm oğlunu kimse öldüremez, izin veremem. İnce Memed değil 
de feriştah gelse gene öldüremez. O benim öz bir kısmetimdir, ben onu 
çarşının ortasında, öyle rahat yatağında değil, öküz gibi kör bıçaklarla 
boğazlayacağım. Ağama da bak hele, Ağama, bunu bu kasabada bilmeyen 
duymayan kaldı mı, git yedi yaşındaki çocuğa, yüz yaşındaki yaşlı kadına 
sor sana bir bir söylesin. Eee, de bakalım Ağam, bu gece yarısı hanemize 
teşrifatının sebebi alisi nedir? 


Murtaza Ağadan ses çıkmadı. 

Murtaza Ağa, Murtaza Ağa, ne oldu sana? 

Ondan inilti gibi bir ses geldi. 

Rüstem hiç telaşlanmadı, kalktı, el yordamıyla gitti, çınarın gövdesinin 
dibindeki küpten bir maşrapa su aldı: 

"İç şunu, şimdi geçer. Zor iş, Zor iş, can pazarı bu, yağma mı, Allah 
kimseyi senin durumuna düşürmesin. Topal Ali de inatçı adam, keski sen 
onu öyle anadan doğma soyup da çarşının ortasına atmasaydın. Kötü, çok 
kötü olmuş bu iş. Böyle bir işi değil Topal Ali gibi Hazreti Aliye yamaç, 
eşkıyalar başı, ermiş bir adamın başına getirmek, yedi yaşında bir çocuğa 
yapsaydın, çoktaaan öteki dünyayı boylardın. Ali şimdiye kadar niye 
öldürmedi seni, biliyor musun? dedi." 

Niye Öldürmedi? 

Her gittiği yerde onu ölmeden bin kez öldürüyorum, diyormuş, o her gün, 
her gün ölecek, bir gün de onu çarşının ortasında yatıracağım, öküzler gibi 
kör bir testereyle keseceğim, diyormuş. 

Bunun önüne geçmenin çaresi yok mu, Ali Ağayı hiçbir, bir biçimde 
insafa getiremez miyiz? 

Dünyadaki bütün insanlar insafa gelir, herkes babasını, kardaşını, anasını, 
yavrusunu öldüreni, bir gün gelir bağışlayabilir. Topal Ali seni hiçbir surette 
bağışlayamaz. Bir de buna, bu Topala benzer inatçı bir adam tanıdım, o da 
Bayramoğludur. 

Murtaza Ağa, bir yudum içtiği elindeki maşrapayı başına dikti, hepsini 
içti. 

"Ölüleriyin ruhuna gitsin." 

Sağ ol Ağam. 

"İşte bu gece ben de sana geldim." 

Geleceğini biliyordum. 

Ne biliyordun? 

Ne bileceğim, Topal Ali söyledi bana. Dedi ki Murtaza Ağanın mümkünü 
çaresi kalmadı, beni öldürtmek için sana gelecek, sana bir çiftliklik toprak, 
kese kese altın teklif edecek... 

Doğru, sana şimdi bir çiftliklik toprak, üç tane de sarı Osmanlı altını 
teklif ediyorum. Öldür şunu. Seni bir gün bile içerde yatırmam. 

Ben adam öldürmem. İnsan öldürmek çok kötüdür. İnsan hiç Allahın 
yaptığı en güzel binayı yıkar mı? 

Topal Ali mi Allahın yaptığı en güzel bina? 


Onun orasını ancak büyük Allah bilir, kim bilir Allah indinde kim kimdir. 
Ben dünya malı için Allahın binasını yıkamam. İnsan çok güzel bir 
yaratıktır Ağam, ağlayan, gülen, seven, hele de seven... 

Gün atıncaya tartıştılar, Murtaza Ağa, bin dereden su getirek onu 
kandırmaya çalıştı, Rüstem la dedi de illallah, Nuh, dedi de peygamber 
demedi. 

Murtaza Ağa konağına geldiğinde gün bir kavak boyu kalkmıştı 

Hatun: 

Ne oldu, diye sordu, “Kürdü yola getirebildin mi?" 

Murtazanın sözü ağzından bir fısıltı gibi çıktı: 

Yok Hatun yok, dedi, soyunmadan kendini yatağın üstüne attı, atmasıyla 
da kendinden geçmesi bir oldu. 

Hüsne Hatun kocasını incitmeden soydu. Yatağına yatırdı. Bu adama, bu 
çocuk huylu, içi dışı belli, can telaşına düşmüş, bu iyi adama çok acıyordu. 
Ela gözlerinden iki damla yaş yorganın çarşafının üstüne düştü. 

İkindiüstü Taşkın Halil Beyden adam geldi, Bey onu yazıhanesinde 
hemen bekliyordu. 

Uyanır uyanmaz hemen Murtaza Ağayı gönderirim, dedi Hüsne Hatun. 

Bey hemen gelsin, dedi, “çok aceleymiş." 

Hüsne Hatun odaya girdi, Murtaza Ağa uyanmış, bir şeyler bekler gibi 
bir hal almıştı. Terli yüzü allak bullaktı. 

Ne o Hatun, biri mi geldi? 

Taşkın Bey adam göndermiş, seni bekliyormuş, aman Murtaza Ağa 
hemen yetişsin, demiş. 

Murtaza Ağanın yüzü o anda düzeldi, sıçradı yataktan çıktı, çarçabuk da 
giyindi, “Sonra tıraş olurum, sakallarım da epeyi uzamış değil mi, neyse kör 
Salihe tıraş olurum. Çok işler dönüyor Hatun, bu kasabada, başımızda çok 
işler dönüyor, çok." 

"Akşama ne yapayım Bey?" 

Tavuk yahnisi yap Hüsne, tavuk yahnisi yap... Çoktandır yemedim. 

"Merdivenlere atıldı, koşarcana aşağı indi, göz açıp kapayıncaya kadar 
avlu kapısının dışına çıktı, bir anda çarşıya geldi, karşısına çıkanlara selam 
vermedi, selam verenlerin selamlarını duymadı, o geçerken ayağa fırlayan 
esnafı görmedi, birkaç dakika içinde Taşkın Beyin yazıhanesine geldi. 
Kurtuluş Savaşı kahramanı Taşkın Bey onu kapıda karşıladı. 

Hoş geldin Murtaza Ağa," dedi, "safalar getirdin." 


Onu yandaki mor maroken koltuğa oturttu. Bu kasabadaki, belki de 
Adana bölgesindeki tek maroken koltuktu bu. Taşkın Bey bu koltuğu 
Mersinde, mobilyalarını birlikte ta Almanyadan getiren pamuk eksperi bir 
Almandan, nesi var nesi yok vererek almıştı. Fakir bir Türkmen Ağasının 
oğluydu. Şimdi de çok bir şeyi yoktu ama, çok yakınlarda Zülfü sayesinde, 
Arif Saim Bey desteğinde yedi sülalesine yetecek tarlası olmuştu. Murtaza 
Ağaya biraz tepeden baksa da ona çok saygı besliyordu. Murtaza Ağa, bu 
kasabanın değil, belki de bütün Çukurovanın Antakyadan Mersine kadar en 
zengin adamıydı. 

Buraya kadar derakap zahmetin için teşekkür ederim Ağam. Çok 
teşekkür eder, saygılarımı sunarım, efendim. Seni buraya kadar yorduğum 
için beni affet, acil bir mesele var da... Bir çay içer misin? 

İçerim, içerim, sağ ol. 

Taşkın Beyin bugün birazıcık daha fazla iltifat ettiği gözünden kaçmadı. 
Taşkın, odanın kapısına gidip aşağıdaki kahveye iki çay, diye bağırdı, geri 
geldi, onun karşısındaki masaya, tahta koltuğuna oturdu. Murtaza maroken 
koltuğa bütün bedeniyle yayılmış, ayak ayak üstüne atmıştı. 

Çaylar gelinceye kadar konuşmadılar, biribirlerine bakıştılar durdular, 

Evet efendim, Murtaza Ağam, kusuruma bakma, seni rahatsız etmemin 
sebebi gayetle mühimdir. 

Estağfurullah. Mühimdir. Sen mühim demişsen, bu dernektir ki çok 
mühimdir. Ehemmiyetlidir. 

Bu mesele beni sadece sen kardeşimi ilgilendirdiği için beni alakadar 
ediyor, yoksa benim için hiçbir kıymeti yoktur. 

Söyle Taşkın Bey, çatlatma beni, bu beni ilgilendiren hayati mesele 
neymiş. 

Evet, iyi söyledin Murtaza Ağa, hayati mesele lafı, bu gayetle yerinde... 
Bir sözdür ki bütün çarşının, bütün Çukurovanın ağzına vermişsin ki, dillere 
pelesenk eylemişsin. Yüzbaşıyla alay etmiş, onu tefe koymuşsun ki Yüzbaşı 
kederinden ölüyor, Murtaza Ağamız bana bunu mu yapacaktı diyor da 
başka bir şey demiyor. 

Ne demiş de onunla alay etmişim, söyle Taşkın, söyle rica ederim? 

Ayağa kalktı, yerine geri otururken yüzü taş gibi gerilmişti. 

Taşkın Bey tane tane: 

Sen, dedi, “demişsin ki, günlerce her önüne gelene söylemişsin ki, 
Yüzbaşı Faruk Beyin Anavarza karayılan seferi. Ve hem de hezimeti 
demişsin." 


Dedim, diye gürledi, Murtaza. “O, Anavarzaya İnce Memedi öldürmeye 
gitmedi mi, bu kaçıncı, İnce Memed yerine doksan dokuz yılanı mecruh 
kılmadı mı? Ben de dedim ki, min gayri haddin, Yüzbaşının doksan dokuz 
mecruh yılanlık seferi Türk tarihine İstiklal Harbi gibi şerefli geçecektir. 
Bunda ne var?" 

Yüzbaşı çok alınmış. 

Alınsın, benim için onun alınmasının hiçbir kıymeti yok. Kulağasma, ben 
onun gönlünü, az sonra derakap alırım. 

Kahkahalarla uzun uzun güldü, Taşkın Bey de ona katılmış gülüyordu. 

Bakmış ki İnce Memed nam şeytan elinden yılan olmuş da kaymış, 
Yüzbaşını da, otuz pare köyü, üç bölük candarmayı tam teçhizat çekmiş 
devedikenliğe, hem de korkmadan ve hem de hiç fütur etmeden, başlamış 
yılanlarla savaşa. Sen de beş yüz, ben deyim bin doksan dokuz yılan 
öldürmüş Yüzbaşı. Mübalağa cenk olunmuş. O gün akşam olurken, 
bilcümle yılanlar mecruh yere serilmiş, her bir tanesinin boyu, en 
küçüğünün boyu üç kulaç... İşte böylelikle Yüzbaşımız, kahraman Faruk 
bin doksan dokuz yılanı öldürerekten, geriye kalanını da saf dışı yaparaktan 
ve hem de firara mecbur kılaraktan... 

Sus, Murtaza sus, çatlatma adamı, gülmekten. 

Yeni belirmeye başlamış göbeğini tuta tuta gülüyordu. 

Yerden göğe kadar hakkın var ya... Şimdilik susalım. Beceriksiz, korkak 
bir adam. Onun gücü ancak zehirsiz karayılanlara yeter. O da yanına otuz 
köyün adamını alırsa... 

Şu İnce Memed onun sayesinde kökümüzü kesecek. Şu Topal Aliyi 
dersen... Diyorlarmış ki Taşkın, şimdi öldürülme sırası sendeymiş. 

Ben de duydum, hem de sağlam bir yerden, bendeyrrtis. Tabii bende 
olacak Murtaza Ağam, beni öldürmeden o, bu kasabada hükümranlığını 
kurabilir mi? 

Kuramaz, diye bağırdı Murtaza Ağa, “hay ağzını öpeyim senin, ballar 
damlayan gül ağzını... Topal Ali de beni öldürecek..." 

Aman Murtaza Ağa bir yanlışa düşeyim deme. O bizini has adamımız. 
Eğer bir gün İnce Memedi yakalayacak olursak bu tamamen Topal Ali 
Beyin sayesinde olacak. 

"Bey deme o köpeğe," diye çıkıştı Murtaza Ağa, kötü koku almışcana 
yüzünü buruşturarak, “O beni öldürecek." 

Öldürmez. 

Ben onu öldürteceğim, milyonlarımı, bütün servetimi gerekirse vererek. 


Çok büyük bir yanlış yaparsın. 

Ben onu ortadan kaldırmazsam, o beni muhakkak ortadan kaldıracak. 

Kaldırmaz. 

Aralarında çetin bir tartışma başladı. Uzun sürdü. Ne o onu 
kandırabiliyor, ne de öteki onu. Sonunda Taşkın Bey: 

Topal Ali Beyin katledilmesi için ne kadar para verebileceksin? diye 
sordu, Murtaza Ağanın gözlerinin bebeğine gözlerini dikmiş, karşılığını 
bekleyerek. 

Sen söyle, dedi Murtaza, “ne kadar gerekiyorsa," 

Ben almayacağım, diye tepeden gülümsedi Taşkın Bey. “Hele bir 
düşünelim. Topal Alinin imhası çok kolay." 

Murtaza Ağa ayağa kalktı onun ellerine yapıştı: 

Hayatımı kurtarıyorsun arkadaşım, şunu iyi bil ki canımı kurtarıyorsun. 

Taşkının yüzü ciddileşti, dudağı üst üste üç kere seyirdi, önemli işlerde 
böyle olur, bu da hiçbir zaman Murtazanın gözünden kaçmazdı. 

Topal Ali Beyi imha etmek kolay ya, çok kolay... Onu bu gece yağdan kıl 
çekercesine öldürtürüm, kolaycacık... Ama işin içinde çok mühim bir iş var. 
Nedir o? diye heyecanla sordu Murtaza Ağa. “Kulun olayım, nedir 0?" 

O da, biz Topal Ali Beyi ortadan kaldırırsak, İnce Memedin bizi, yani 
seni de, beni de yaşatmayacağı, bu kasabayı da otuyla ocağıyla ateşe vurup 
yakacağıdır. 

Haklısın yakar. Yakar mı? 

Çünkü İnce Memed Topal Ali Beyin bizim casusumuz, bizim adamımız 
olduğunu bilmiyor. Öğrenirse onu kendi eliyle öldürür. 

İnce Memede bir haber göndererek, o da gelir Topal Ali Beyi... 

Topal Ali Bey ölünce de, bize İnce Memedi kim yakalayacak? Aman, 
Topal Ali Beyin bizim adamımız olduğunu, bir yerde ağzından kaçırayım, 
deme. 

Murtaza Ağa gene bağırarak ayağa kalktı, Taşkın Bey, sözü onun 
ağzından aldı: 

İnce Memed, onun bizim adamımız olduğunu bilseydi, derakap gelir, 
demir kafeste de olsa, onu çoktan öldürmüş bulunurdu. Sen İstiklal Harbi 
günlerini bilmez misin, eşkıyalar, ikili oynayanları hiç sevmezlerdi. Sen 
bilmezsin eşkıyaları, İnce Memedi. 

"Bilirim," diye gürledi Murtaza Ağa, “hem de ne biçim bilirim. Molla 
Duran ne derse desin Topal Ali deyyusu Memedin has adamıdır. Molla 
Duran da öyle, sureta bizden gözüküyor ya, ben onun gözlerinden 


okuyorum, o bizim, hepimizin can düşmanıdır. Fırsat bulsa hepimizi bir 
kaşık suda boğar. İnce Memed Çiçekli Mahmut Ağayı öldürmeye Topal 
Aliyle birlikte Molla Duranın evinden geldi. Sen buna da inanmazsın." 

Sus, kıyma Topal Aliye! Aman Murtaza bu söylediklerini kimsecikler 
duymasın. 

Murtaza Ağa sustu, korktu, yorulmuştu. Allak bullakh. Kafasının içinden 
bu anda, gidip İnce Memedle, o yiğit, o koca bir ülkeye başkaldıran kişiyle 
tanışmak, ona her şeyi anlatmak, kendisini, bu kimsiz kimsesiz ağasını 
bağışlamasını istemek geÇiyordu. 

Bir de başka bir mesele daha var, sen İnce Memedi Hızır Aleyhisselam 
yapmış da başımıza çıkarmışsın. Senin İnce Memedi göklere çıkarmaların 
Adanayı geçti de Ankarayı tuttu, Gazi Mustafa Kemalin kulağına ulaştı 
bile. 

İnce Memed hakkında ne söyledimse doğrudur. Ben zort atmam efendim. 

Yani sen diyesiymişsin ki, İnce Memed odaya girince bir top ışık patladı 
odanın içinde diyesiymişsin... 

Öyle oldu, ortada ne İnce Memed vardı, ne bir şey sadece bir top ışık 
vardı, aydınlığı gözleri kamaştırıp kör eden... Sonra o ışık üç kere patladı. 
Vay babam vay, vay ki vay, bir baktım, Mahmut Ağa kan deryasında 
yüzüyor, o küçücük, serçe kadar adamın kanı ne kadar da çokmuş öyle. 

İnsan kanı çok olur. 

Bununki üç öküz kanı kadardı. 

Efendim, sen bir de diyormuşsun ki... 

Sustu, bekledi. Murtaza ona gözlerini dikmişti. 

Onun parmağındaki güneş gibi ışılayan yüzüğü Kırkgöz Ocağının Anacık 
Sultanı vermiş diyesiymişsin bir de. Bir de o yüzüğü takana hiçbir zaman 
kurşun deymez, deyse de geçmez, geçse de o adam ölmez. Bir de 
diyesiymişsin ki, o adama kılıç işlemez, bıçak kesmez. Bir de diyesiymişsin 
ki, o adamı ateş yakmaz, sel götürmez, derya boğmaz diyesiymişsin. 

Doğrudur, amenna ve saddakna doğrudur. 

Yahu bunlar nasıl doğru olabilir Murtaza Ağa, sen aklını mı yitirdin? 

Doğrudur, doğrudur. Kırkgöz Ocağı bin yıldır bu kerametleri gösterir. 

Taşkın Halil Bey alay ediyordu: 

Yani dağlardan geyikler gelir Kırkgöz Ocağına sağılmak için... Yani 
geyikler boyunlarını uzatırlar bıçaklara kesilmek için, bunlar hep doğrudur? 

Murtaza Ağa gayet dingin, soğukkanlı: 


"Doğrudur, Taşkın Beyim doğrudur, bu bin yıldır denenmiştir. Bir de o 
gömlek var Anacık Sultan Hazretlerinin sandığında, mis kokulu, işte bu 
gömleğin üstünde dokuz yüz doksan dokuz ayet ve de üç bin üç yüz otuz üç 
dua yazılıdır. Anacık Sultan Hazretleri bunu da İnce Memede verecekmiş, 
dokuz yüz doksan dokuz pehlivanın yerden kaldıramadığı, asılı olduğu 
duvardan indiremediği, Eyüboğlu Selahaddinin tek başına haçlı ordularını 
durduran kılıcını da İnce Memede verecekmiş. O kılıç adamsız, askersiz, 
tek başına kendi kendine bir orduyu kesen kılıçtır. Ya ayet yazılı gömlek? 
Onu giyen kuş olur uçar Onu giyen gözden nihan olurmuş, onu giyen ışık 
olur kayar gidermiş..." 

Sus, sus, sen aklını kaçırmışsın Murtaza Ağa, sus. Mühürmüş, kılıçmış, 
gömlekmiş, sus Allah aşkına, bunlar hurafe, safsata 

"Safsata olamaz. Bin yıldır denendi Bey, hem de koskoca bir dünyanın 
önünde. Sen bu halkı, insanları ahmak mı sanıyorsun Taşkın Bey, bu 
insanlar gözleriyle görmedikleri bir şeye inanırlar mı sanıyorsun? Biz, bin, 
bin yıldır biz, bütün dünyayla denedik Kırkgöz Ocağının kerametlerini." 

Yalan, safsata, o isterik orospu Anacık Sultan... 

Murtaza Ağa ayağa kalktı, yüzü allak bullak olmuş, ne yapacağını 
bilemiyor, durmadan, elini kolunu sallayarak, “Ne, ne, ne, sen ne diyorsun 
ne, tövbe, tövbe, tövbe de, ocağına yıldırım düşmeden, kökün kurumadan, 
amanın ha, zürriyetin kesilmeden, senin şu güzel bedeninde yılancıklar 
çıkmadan, tövbe estağfurullah de, ne olursun. Yazık sana. Tövbe, tövbe, ben 
senin namına tövbe, diyorum. Ben, ben, ben senin namına o kutsal ocaktan 
özür diliyorum." 

Taşkın Bey de ayağa kalkmıştı. Murtaza Ağa ne kadar korku içinde, ne 
kadar telaşlıysa, o, o kadar soğukkanlıydı. Gülerek: 

O isterik orospunun azıcık kerameti varsa, beni şu anda çarpsın bakalım. 
Haydi, şimdi ben, şu anda onun ocağının ortasına sıçıyorum, hem de çatur 
çutur... 

Kollarını açtı, bacaklarını gerdi, birkaç kere yaylandı. 

İşte bak dipdiriyim. O orospuya yapacağımı ben bilirim. Ona kazık 
sokacağım, kazık... İnce Memedi himayesine almış, kutsal kişidir, diye, 
bütün Torosa, Çukurovaya yaymış, yakalayabilirsen yakala İnce Memedi 
artık. Ben, kendi elimle kazık sokacağım ona, kazık. 

Murtaza Ağanın artık sesi çıkmıyordu. Bu korkunç Allahsızlık karşısında 
bir şeyler söylemek istiyor, çırpınıyor, bağırıyor, ne dediği anlaşılmıyordu. 
Yüzü ter içinde kalmış, kıpkırmızı kesilmiş, boyun damarları şişmiş, 


parmak parmak olmuştu. Gözleri de yuvalarından fırlamış, yuvalarında 
korkuyla dönüp duruyorlardı. 

Taşkın Halil Bey, dingin, masasının üstündeki sürahiden aldığı bir bardak 
suyu ona uzattı: 

Şunu iç Ağam, dedi, “o kadar heyecanlanma canım. Olur böyle şeyler..." 

Murtaza Ağa, Taşkının elinden aldığı suyu bir dikişte içtikten sonra: 

Tövbe de Halil, tövbe de... Yazık sana. 

Yorgun, bitkin yerine oturdu, mendilini çıkardı yüzünü sildi. 

Taşkın Halil Bey tepeden gülümseyerek: 

Bu İnce Memed propagandası senin istikbalin için hiç iyi değil, sanki 
bütün söylediklerini gizli polis Ankaraya rapor etmiyor mu sanıyorsun? 
Biliyorsun ki Mustafa Kemal Paşa böyle hurafe işlerini, gericiliği hiç 
sevmez. O bu vatanı Yunandan kurtardığı gibi, dincilerin, gericilerin 
ellerinden de kurtardı. Biz de ona iman eyledik. 

Haşa, haşa, diye gene ayağa kalktı Murtaza Ağa. “Tövbe de, tövbe, bir 
Müslüman ancak Allaha iman eder, tövbe estağfurullah." 

Sen İnce Memedi ermiş mertebesine yükselttin, sen ve o Anacık Sultan 
olacak orospu. Zavallı Yüzbaşı onu bulamıyor ki, köylüler onu himaye 
ediyorlar. 

Hiç de değil, ne ben, ne de Anacık Sultan Hazretleri İnce Memedi ermiş 
yapmadık, o zaten kendisi Allahın bir ermişiydi. 

Murtaza bunu söyler söylemez, Taşkın Halil Bey, bu soğukkanlı, 
ağırbaşlı adam kendini tutamadı, ayağa fırlayıp gitti Murtaza Ağanın 
yakasına yapıştı. Öteki de ondan geriye kalmadı, o da Taşkının yakasına 
yapıştı. Karşılıklı konuşuyor, bağrışıyor, ne dedikleri anlaşılmıyor, 
biribirlerini çekiştirip duruyorlardı. Sonunda o kadar bağırdılar, o kadar 
itişip kakıştılar ki ikisi de yorgun düştü. Birden sustular göz göze geldiler 
bakıştılar, ayakta duracak halleri kalmamıştı, koltuklarına döndüler. 

Taşkın Halil Bey soluğunu toparlayıp biraz dinlendikten sonra: 

Affını dilerim Murtaza Ağa, seni bunun için buraya çağırmamıştım. Çok 
çok affedersin. 

Sen affedersin, dedi Murtaza. “Ben de senin gibi kardaşıma iki gözümün 
bebeğine kafir dememeliydim." 

"Hiçbir kıymeti yok," dedi Taşkın Halil Bey, “ikimiz de fazla 
heyecanlandık, malum ya can pazarı." 

Can pazarı, diye yineledi Murtaza Ağa. 


İnce Memed işinde haklısın. Halkımız, o, efendimiz olan köylümüz böyle 
inanıyor, onu ermiş mertebesine yükseltiyor, halbuki biz can telaşındayız. 

Yükseltmez olsun o canavarı, doğru, biz can telaşındayız. Çiçekli 
Mahmut üç kurşunu yiyince bir kan aktı, aman Allah oda derya deniz oldu. 
Ne kadar da kanı çokmuş o serçe kadar adamın. 

İnsan kanıdır çok akar. Bizim hepimizin de ölümü böyle, bu minval üzere 
olacak. 

"Biliyorum, olacak. Ya Topal Ali?" 

Onu sen bana bırak. Topal Ali işini ben yağdan kıl çekercesine 
hallederim. 

Sağ ol, var ol, ben de bugünden sonra o İnce Memede, Anacık Sultan 
Hazretlerine, zatının tavsiyesi üzerine başka bir gözle bakar, onlar hakkında 
başka türlü konuşurum. 

Çiçekli Mahmut Ağa öldürülmeden nasıl konuşuyorsan öyle. 

Öyle konuşurum ya Anacık Sultan Hazretlerine orospu demem. Çünkü 
kanım kurur, ocağım söner, zürriyetim biter. O mübarek Hatun kişi 
hakkında kötü bir şey söyleyemem. 

Olur, söyleme. Şu İnce Memede, onunla başa çıkmak için, halkı düşman 
etmeliyiz. Halk, bugünkü gibi onu tuttukça, onu evliya mertebesine 
yükselttikçe biz onun kılma bile dokunamayız. O, her gün birimizi öldüre 
öldüre bu kasabada bir tek Ağa bırakmaz. Sen Kertiş Aliyi benden iyi 
bilirsin, taşı, demiri, çeliği, dilsiz toprağı işkenceye çekse konuşturur. O 
Kertiş Ali Uzatmalı Onbaşı. Uzatmalı Onbaşı ne dernektir sen bilir misin?... 

Bilirim. 

"Dünyada bunlardan zalimi olamaz. Balta sapını kesmez derler ya 
yalandır. Bütün ağaçları kesen baltanın sapı da ağaçtandır. İşte bu Kertiş Ali 
üç bölük candarmayla, günlerce, aylarca Toros köylüklerinin üstünden 
geçti, Allah var demeden döve döve bütün köylüleri işkenceyle mecruh 
kıldı. Ağızlarından İnce Memed hakkında bir tek söz alamadılar. Şimdi 
gidelim şu Toroslara, yediden yetmişe dayaktan geçirelim onları, 
hayalarına, yani tenasül aletlerine elektrik bağlayalım, etlerini kerpetenle 
kuşbaşı kuşbaşı koparalım, İnce Memed hakkında ağızlarından bir şey 
alabilir miyiz?" 

Alamayız. 

"Dernek ki karşımızda yalnız İnce Memed yok, bir koskocaman Toros 
dağı köylüleri var. Bir koskoca Çukurova, tekmil Anadolu köylüsü. İnce 


Memed bir timsal... Demek ki, düşmandan kurtardığımız bu vatanın dibi 
oyulmuş. Bu köylüler, bize toptan düşman." 

Yerden göğe hakkın var, hem de ne düşman! 

Bir İnce Memedi ele geçirdiler, bak başımıza ne işler açıyorlar. 

Ya İnce Memed beş, on, yüz olursa ne yapacaklar! 

Bin, bir milyon. 

Ben demedim mi Halil Bey, ben demedim mi ve hem de siz benim 
üstüme gülmediniz mi, yılanın başı küçükten ezilmeli dediğimde de... 

İşte o zaman anlayamadık, canavarı bu hale getirdik... Şimdi ne 
yapmalıyız, ok daha yaydan çıkmadan... 

Bir ordu gelmeli. Hiç başka mümkünü çaresi yok, diye ellerini biribirine 
sertçe vurdu Murtaza Ağa. 

O kolay değil, dedi Halil Bey, “Arif Saim Bey de bize küsülü." 

Çok yazık, küsülü... 

Onun için biz kendi başımızın çaresine kendimiz bakmak 
mecburiyetindeyiz. 

"Doğru, yerden göğe kadar haklısın. Ah ah, ah, benim dediğim zamanlar, 
İnce Memed daha evliya olmadan, ah, ah!" 

Çok derinden, ciğerleri sökülürcesine ah çekiyordu Murtaza Ağa. 

Şimdi biz seninle... Bu kasabada, bu işte de baştan bu yana anlaşıldı ki, 
senden akülı bir kişi yoktur. 

Estağfurullah. 

Öyle, öyle, hiç tevazu gösterme Murtaza Ağa. 

Halil Bey onu böyle övünce, Murtaza Ağanın koltukları kabardı, kendine 
geldi, eski sevinç içindeki durumunu aldı. 

Estağfurullah. 

Efendim şimdi halledeceğimiz iş, İnce Memedin atı işidir. Yüzbaşı da, 
Kaymakam da, Zülfü de, bilhassa Zülfü, Belediye Reisimiz de, o ahmak 
bile, o deli bozuk bile, Haklın Bey de, Savcı da, herkes aynı fikirde, İnce 
Memedin o deli atı yakalanıp getirilmeden, getirilip de şu meydanda 
kurşuna dizilmeden biz hiçbir şey yapamayız İnce Memede. 

O at deli. 

Haklısın, o at büyülü. 

Köylüler o atı da İnce Memed gibi himayelerine aldılar. 

O at da Köroğlunun atı gibi ölümsüz, yakalayamıyor kimse onu. Kimse 
ona dokunamıyor. Bir bakmışsın burada... Bir bakmışsın yalım olmuş, kuş 
olmuş, geyik olmuş, şahin olmuş da göklere ağmış. 


Bu at bir şeytan. 

Bu at, İnce Memedden daha beter başımızın en büyük belası. İnce 
Memedin canı da ondaymış. Hani masaldaki devin canı nasıl kafesteki 
küçük kuştaysa... Kuşu öldürünce devin de nasıl hık demiş canı çıkmışsa... 

Doğru, doğru, dosdoğru... 

Murtaza Ağa, Taşkın Halilin, bu dinsiz imansız kişinin atın kerametine, 
İnce Memedin canının bu atta oluşuna inandığına bir sevindi, bir sevindi ki, 
neredeyse oturduğu koltuktan fırlayacak onu iki yanağından öpecekti. 

Önce bu atı ele geçireceğiz, eğer atı ele geçirip kurşuna dizince İnce 
Memed ölmezse, bence at kurşuna dizilince İnce Memed yarı yarıya öldü 
dernektir, sonra Anacık Sultanı hale yola koyacağız. O zaman İnce Memed 
Hazreti Ali olsa, Köroğlu olsa dağda uzun yaşayamaz. At bir timsaldir. 
Onun arkasındaki Anacık Sultan da timsaldir. Bak, Köroğlu öldü gitti de bu 
namussuz köylüler Köroğlunun atını öldürmediler. O at, sözüm ona 
kıyamete kadar yaşayacak, başımız belası olarak. 

"Sözüm ona değil, Köroğlunun Kıratı daha yaşıyor. Her yıl Halep 
pazarında bir fıkara adama satılıyormuş. Dünyanın bütün pazarlarında 
satılıyormuş. Onu satın alan fıkara adamın evine de bolluk, bereket 
yağıyormuş." 

Yani demem bunlar halkın yarattığı timsal... İsyan timsalleri. Bize güçleri 
yetmeyince atı iti, börtü böceği, kurdu çakalı ölümsüzleştiriyorlar. 

Köroğlu da ölmedi. 

Ya ne oldu? diye safça sordu Taşkın Bey. 

Kırklara karıştı, dedi Murtaza Ağa. “Sen bunu bilmiyor muydun, o 
Demircioğlu var ya, bilmiyor musun?" 

Bilmiyorum.. 

Olur mu hiç, olur mu Taşkın Beyim, çok yaman bir iştir bu. Bir gün 
Köroğluyla Demircioğlu bir dağda bir çobana rastgelmişler. Çobanın 
omuzundan bir delikli demir asılıymış. Demircioğlu sormuş, bu 
omuzundaki nedir, çobandır bu, demiş ki, bu omuzumdaki silahtır... 

Murtaza Ağa, Köroğlu hikayesini anlatırken sevinç içinde kalmıştı, 
gözleri parlıyor, mutluluktan uçuyordu. 

Bu silah ne yapar? Bu silah insanı öldürür. Öyleyse sık bana, bakalım 
nasıl öldürecek buncacık şey beni. Anan Yahşi, baban Yahşi, çoban derdini 
anlatamamış ona. Karşısına geçmiş Demircioğlunun, basmış tetiğe. O 
koskocaman adam bir çınar ağacı gibi devrilivermiş. Köroğludur, delikli 


demir icat oldu, mertlik bozuldu, bize bu dünyada iş kalmadı, demiş, Kıratı 
salıvermiş, kendisi de gitmiş kırk ölmezlere karışmış. 

Bilmiyordum, çok güzel. Dernek kırk ölmezlere karışmış? 

İnce Memed de onun gibi olacak. 

Olmamalı, önce onun atını yakalamalı kurşuna dizmeli, sonra da Anacık 
Sultanın ağzından, İnce Memed kafirdir, diye bir fetva almalıyız. 

Vermez. 

"Hele dur bakalım, şu at işini önce halledelim de. 

Ondan sonrasına Allah kerim." 

Ben diyorum ki, bu atı köylüler kendi elleriyle yakalayıp bize getirmeli. 

En münasibi de bu, dedi Murtaza Ağa, “köylüyü bu işe katmalıyız." 

İyi ya, nasıl katmalıyız. 

Murtaza Ağa başını önüne eğdi, çenesini kaşıdı, bir süre bu halde 
düşündü. Başını kaldırdı Taşkın Halil Beyin gözlerine gözlerini dikti, 
ardından da indirdi, gene düşündü, ayağa kalktı odanın içinde dolaştı, geldi 
yerine oturdu, elini çenesine dayadı Aklına bir türlü bir şey gelmiyordu. 

Taşkın Halil Bey, Murtaza Ağanın huyunu çok iyi bildiği için aklındakini 
kendi söylemek istemiyor, ona buldurmaya çabalıyordu. 

Ne yapalım Murtaza Ağam, bir şey gelmiyor mu aklına, atın başına... 

Murtaza Ağanın yüzü sevince battı: 

Buldum, diye bağırdı, “sen atın başı deyince buldum." 

Ne buldun? diye sevindi, el çırptı Taşkın Halil Bey. 

Atın başına bir para koyalım, atı bize tutup da getirene, vurana değil, 
çünkü onu büyük merasimlerle kurşuna dizmemiz, başını da kasaba kasaba, 
köy köy dolaştırarak teşhir etmemiz gerek, büyük bir para vermeliyiz. 

Ne kadar bir para mesela? 

Murtaza Ağa düşündü: 

Mesela, mesela, mesela... Sakalını kaşıdı, dizlerini şaplakladı... 
“Meselaaaa, Messssssss... “ 

Şimdi en güzel, en değerli, en soylu bir at, kaç liradır Murtaza Ağa, 
mesela senin atın? 

Benimki çok soylu bir attır, küheyları, mesela benim atımı satacak olsam 
yüz liraya satarım. 

Öyleyse? 

Bu atın başına ne koyalım, diyorsun, öyle mi? 

Öyle, dedi Halil Bey. 

Murtaza Ağa, bu sefer hiç düşünmeden: 


Bin beş yüz lira koyalım atın başına. Biz o atı getirene bin beş yüz 
verecek olursak, karışma gerisine, o at saniyesinde elimizdedir. 

Evet elimizdedir ya, bir atın başı için çok para bu. İnce Memedin başına 
bile bu kadar para konmaz. 

Ben İnce Memedin başına bin lira koyarım. 

Bak Murtaza Ağam, yiğidim, iki kara gözlerinden öptüğüm kardeşim, 
olmaz, bir eşkıyanın atının başına, eşkıya atıdır, diye, bir soylu atın on beş 
misli fiyat koyamayız. 

"Evet, haklısın ve hem de yerden göğe kadar... Ne yapalım? Ama 
köylüler de bu keramet sahibi, evliya katına ermiş, bu sırrı hikmetli atı o 
kadar ucuza yakalamazlar, canlarını, mallarını, soy soplarını kadim bir 
tehlikeye atmazlar. Evet, atın başına bin beş yüz lirayı ben koyuyorum. Bin 
beş yüz liraya o köylüler değil atı yakalamak, bin beş yüz liraya onlar 
Allahlarını da satarlar." 

Bin lira koyalım. 

Ben veriyorum bin beş yüzü Bey. 

Sen ver, bin beş yüz lira etmez, o boklu atı yakalamak. 

Etmez, biliyorum, etmez ya, Ali Safa Bey onu Urfadan getirtmişti. Yaşlı 
bir attır. O atı ben gece karanlığında görsem gene tanırım. Ali Safa, fıkara 
bu atla çok övünür, önüne gelene göstermek için yapmadığını koymazdı. 
Ölümüne de bu at sebep oldu. Yaşlı, şöyle böyle bir attır. Benim atımın 
yanında araba beygiri gibi kalır o... Ama neyleyim ki, adı çıkmış. İnce 
Memedin atıdır. 

Taşkın Halil ayağa kalktı Murtaza Ağanın yanına geldi. O, onun yanına 
gelince, öteki de hemen ayağa fırladı. Halil Bey sağ elini onun omuzuna 
koydu: 

Gel bin lira koyalım şunun başına, dedi. “Eğer bin liraya at gelmezse, o 
zaman parayı yükseltiriz, bin beş yüze de çıkarız." 

Bin beş yüze, iki bine, on bine de çıkarız. Siz paradan dolayı hiç kaygı 
çekmeyin. Topal Ali işi? 

Allahını seversen Murtaza Ağa, gözünü öpeyim, fazla üsteleme. Ali işini 
bana bırak, dedim ya... 

Sana bırakıyorum onu, senin vicdanına havale ediyorum Topal Ali Beyi... 
Canımı, istikbalimi, zürriyetimi sana emanet ediyorum. 

Bu akşam deli atın şerefine bizim evde bir araya gelecek, verdiğimiz bu 
akıllıca kararı kutlayacak, yarın sabah da atın başına para koyduğumuzu 
ilan edeceğiz. 


Ben derim ki, gene bin beş yüz olsun. Sen beni dinle Bey... Ben bir şey 
biliyorum. Bu atla birlikte biz bu köylülerin Allahlarını satın alıyoruz. Sen 
beni dinle, bin beş yüz edelim şunu. Bu para bir at için çok, Allahları için 
az. 

Karar verdik ya, bu akşam onu da konuşuruz. İstersek üç bin de yaparız. 

Yaparız, diye sevindi Murtaza Ağa. 

Taşkın Halil Beyin evinde erkenden toplandılar. Sofrada keklik eti vardı. 
Bol rakı içtiler, çok yemek yediler. İnce Memedi atını, Arif Saim Beyi ve 
Ankarayı konuştular. Kozan, Osmaniye, Ceyhan Ağaları, Beyleri üstüne 
dedikodu yaptılar. Burunlarının ucunu göremeyecek kadar sarhoş oldular. 

O gün kuşluğa kadar öğretmen Sami Turgut büyük boy kartonlara bir at 
başı resmi yapıp, altına, İnce Memedin atının başına bin beş yüz lira kondu, 
diye yazdı ve hemencecik de Taşkın Halil Beye götürdü. Halil Bey geriye 
çekilip uzun uzun at başına baktı, ardından da: 

Çok güzel olmuş, çok güzel, diye başını salladı. “Murtaza Ağa az sonra 
gelecek, o da görsün de..." Gene kıvançla başını salladı. 

Biraz sonra kahkahalarını savurarak içeriye Murtaza Ağa girdi. Dünkü 
yorgun bitkin adama hiç benzemiyordu. Gözlerinin altındaki karalık gitmiş, 
alnının kırışıkları açılmış, yüzüne kan gelmiş, terü taze bir hal almıştı. At 
başını görünce çok sevindi: “Güzel, güzel, güzel olmuş," dedi. “Hepsini 
böyle kara yapmayacaksın başların, kimi ak, kimisini, kimisini de kırmızı 
yapacaksın. Bin beş yüzü de daha büyük yazacaksın. Bu kağıtlardan iki yüz 
elli tane alınacak ve her yol ağzına, kasabadaki her köşe başına, her köye 
asılacak. Kaç günde yapabileceksin bunları?" 

Bir haftada Ağam. 

Bunlar için sana ne kadar para gerekecek? 

Ağam bilir, Ağamın eli tutulmaz. 

Murtaza Ağa elini iç cebine attı, cüzdanını çıkardı, başını paranın üstüne 
eğerek asık yüzle saydı, sağ eline aldığı desteyi Sami Turguta uzattı: 

Al, dedi, “bu bile az senin gibi marifetli bir arkadaşa. At yakalansın, onu 
kurşuna dizelim, seni daha çok, çok memnun edeceğim. Senden bir ricam 
daha var." 

Sami Turgut elindeki parayı cebine koyduktan sonra hazırol durumuna 
geçti: 

"Estağfurullah Ağam, buyurun Ağam, rica ne demek Ağam, emredersin." 

Senden ricam, İnce Memedin atı yakalanınca, şu meydanın ortasına bir 
kürsü kurduracağım, kürsüyü baştan ayağa al bayraklarla görkemli 


donatacağım. Yetmiş köyün, beş kazanın üç vilayetin halkını da buraya 
çağıracağım. O kadar kalabalık olacak ki, kasabada iğne atsam yere 
düşmeyecek. 

Düşmeyecek efendim. 

Ha şöyle, düşmeyecek. Sonra kürsüye çıkacaksın. Çıkıp göğsünü şöyle 
bir gereceksin. 

Gereceğim efendim. 

Gerdikten sonra başlayacaksın, biz, biz, biz diye bağıracaksın, 
Altaylardan Viyana kapılarına kadar on altı devlet kurduk diyeceksin. 

Derim efendim. 

Dünya atlarımızın nalları altında inledi, diyeceksin. Nallarımızı 
yeryüzünün göbeğine çaktık, diye haykıracaksın. Bütün kızıl kanımızı 
ırmaklar gibi çağıl çağıl yeryüzüne döktük, bayrakları al kanımızla boyadık, 
bozkurdumuzu güneşlere, aylara, yıldızlara eş olaraktan gökyüzünün 
ortasına çaktık. 

Sami Turgut taş kesilmiş, hazır olda öylesine duruyordu ki kılıç sallasan 
da boynunu vursan gözlerini kırpmayacaktı. 

Bütün kanımız al bayrağımıza geçmiştir. Biz her zaman kan gölü, kan 
gölü, derya deniz kan gölü içinde yüzmüşüzdür. Serçe kadar olanımızın bile 
üç öküz kanı kadar kanı vardır. Ol sebepten biz kanımızı yeryüzünün en 
ücra köşesine kadar serpmişizdir... Yok, hayır, hayır, yalnız, saçmışız, 
savurmuşuzdur. 

Baş üstüne efendim, savurmuşuzdur. 

Son Türk Devletini unutma. 

Hiç unutur muyum efendim. Elimizde kalan son Türk Devletini böyle 
atlara çiğnetmeyeceğiz, diyeceğim. 

Çiğnetemeyiz. Böyle söyle. Köroğlunun atına da, Alinin Düldülü olsa, 
ona da, Muhammedin Burağma, Genç Osmanın Arabına, hiçbir ata da bir 
son Türk Devletini çiğnetmeyeceğim, diyeceksin. Böyle toprağımıza göz 
dikmiş, toprağımızın harimi ismetine girmiş at kılığındaki beygirlere ve de 
at suretine girmiş eşeklere veryansın edeceksin. 

Biliyorum efendim. 

"Evet, evet, sen her şeyi herkesten iyi bilirsin Muallim Bey, n de tutmuş 
sana on altı Türk Devletiyle kızıl kandan bayra rnızı anlatıyorum. Yani 
demem o ki öyle bir nutuk çekeceksin" ki herkes böylesi zalim, canavar 
atların ne mene atlar olduğu vatanımıza ne biçim bir timsal olaraktan 
başkaldırdıklarını iğrenecek. Aman canım sen herkesten iyi bilirsin ya, sen 


böyle ateşli Orta Asyalı, sorul sorul kanlı konuşmayla mebus, hem de baş 
mebus olacaksın..." 

Sayenizde Ağam. 

Haydi git de çalış bakalım. Mebus olmadan önce Vatan senden hizmet 
bekliyor. 

Sami Turgut kapıdan çıkarken Murtaza Ağa onun sırtını tapıklıyordu. 

Evet, Taşkın Halil Bey, her şey yolunda. Az sonra Tellal Kambur Ahmet 
gür sesiyle çarşıyı inletecek. Haydi kahveye çıkalım da onun gür sadasını 
dinleyelim, o görkemli Türk sesini duyalım. Anlayalım ki hiçbir millette 
böyle bir gür ses yoktur. 

Taşkın Halil önde Murtaza arkada, büyük iş görmüşlerin mutluluğu 
içindeki, kabarık göğüsleriyle çarşının ilk dükkanına gelmişlerdi ki Kambur 
Ahmedin sesini duydular. 

"Dinle Taşkın dinle! Vay senin güzel, hem de öz Türk bir sadana kurban 
olsun Murtaza. Dinle Taşkın dinle, Türkün öz bir ulu sadasını dinle." 

Kambur Ahmedin boyu kısacıktı. Alt yanı incecik, üst yanı geniş, boynu 
hiç gözükmüyor, başı da yarıya kadar omuzlarının içine gömülüyordu. 
Sallanarak, yuvarlanır gibi bir hoş yürüyordu. 

Feeey ahali, eeeey ahali, eeeey, duyduk duymadık, demeyin. Şimdi size 
mühim ilanatta bulunacağım, biliyorsunuz İnce Memed nam kan içici var 
dağlarda, biliyorsunuz İnce Memed nam kan içici ki, genç kızların zorla 
ırzlarına geçer, genç gebe kadınların karmlarındaki bebeyi süngüleyerek 
çıkarır da sırıklara geçirir bebeleri, o İnce Memed eşkıya ki, insanların 
derilerini yüzer eşeğe ters bindirerekten ve de kuyruklarını ellerine 
vererekten. O İnce Memed nam eşkıya ki yaptıkları saymakla bitmez. O 
ince Memed nam eşkıya ki, çocukların, önüne çıkan her çocuğun gözlerini 
oyar. Şu dağlarda kör olmayan çocuk kalmadı. O İnce kafir ki, zalim ki, 
vatan düşmanı, insan düşmanı ki... 

İnce aleyhine gür sesiyle verdi veriştirdi. Ne söylemiyordu ki, akla 
hayale gelmez neler yakıştırmıyordu ki İnce Memede. En sonunda sadede 
geldi. 

Eeeeeeey ahali, o İnce Memed nam eşkıyanın bir atı vardır ki İnce 
Memedin canı o attadır. Deli, kendi yöresinde dönen, bir görünen, 
hemencecik yiten, ateş görünce içine dalan ve hem de yarımadan çıkan ve 
hem de daima sarp kayalıkların sivrisinde dolaşan... Gözünün önündeyken 
görünmez olan. Eeeeey ahali, işte bu atın başına bin beş yüz Türk lirası 
konmuştur. İşte her kim bu atı tutup getirir, candarma dairesine teslim 


ederse helalinden bin beş yüz Türk lirası verilecektir ona. Helalinden bin 
beş yüz Türk lirası... Eeeey ahali, bin beş yüz Türk lirası... Ey ahali, o atı 
getiren hem bin beş yüz Türk lirası alacak helalinden, hem de milli 
kahraman ilan edilecektir. İstiklal Savaşı kahramanlarına yamaç 
tutulacaktır. Eeeey, ahali duyduk duymadık, demeyin. 

Kambur Ahmet tellalını bundan sonra üç gün daha çağırdı. Bu arada 
Sami Turgut da, yeşil, mavi, ak, kırmızı, turuncu at başlarıyla sokakları, 
köşebaşlarmı, kahveleri, kalın ağaç gövdelerini donatıyordu. 
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Akdeniz kıyılarında toprak da deniz gibi köpürür. Çiçeğe durmuş turunç, 
portakal, limon bahçeleri de deniz gibi köpürür, denizin üstünden ağır ağır 
yükselerek, ışık doldurulmuşcasına şişerek göğe ağan ak bulutlar da 
köpürür. 

Memedle Müslüm kendilerini derin bir yarın dibinde, çakılların üstünde 
buldular. Daha sabaha epeyi bir süre vardı, deniz kapkara, kıyıya her 
çarpışında toprağı sallayan bir uğultu, bir gümbürtüydü. Memed elini 
korkarak suya soktu, iılıktı, öyle Toros pınarlarına benzemiyordu. 
Koskocaman, uçsuz bucaksız bir karanlık çalkalanıyordu. Ya da Memede 
öyle geliyordu. Şu anda karşısında, karanlığın altında bütün ağırlığıyla 
dağlar çalkalanıyor, köpükleniyordu. Karanlıkta, denizin üstünde yer yer de 
yıldızlar çakıyor sönüyor, çakıyor sönüyordu. Yaz aylarında Toros 
dağlarında, Düldül, Dibek dağlarında da böyle olur, başı gözükmeyen 
doruklarda, karanlığın içinde top top yıldızlar çakar sönerdi ve yıldızlar, o 
doruktan bu doruğa durmadan akar dururlardı. Burada da, gümbürtülü, 
karanlık denizde de bir uçtan bir uca yıldızlar akıp duruyorlardı. Memedin 
burnuna şimdiye kadar hiç bilmediği bir koku da geldi, tuzlu, bir tuhaf, 
acıca/ insanı birazıcık sevindiren bir kokuydu. Memed yorgunluktan, 
uykusuzluktan ölüyordu ya uyumak istemiyordu. Müslüm yarın dibine 
kıvrılmış, çoktan uyumuştu. Memed imam cüppesini onun üstüne örttü ve 
belini yarın toprağına dayayıp, dizlerirti karnına çekti, düşünmeye koyuldu. 
Tabanları öylesine sızıyordu ki, öyle tatlı tatlı da düşünemiyordu. Bacakları, 
beli de ağrıyordu. Başında da bir uyuşma vardı. Arada bir Kara Zeynep 
Hatun geliyordu gözlerinin önüne, ardından karayılanlar... Karayılanlar 
yüzlerce, telaş içinde, uçarak, çığlık çığlığa kaçışıyorlardı. Bir orman 
yangını görmüştü eskiden, dağ gibi yalımlar ulu ağaçların üstüne, sert esen 
poyraz yelinin altından yüklenirken, ateşin önünden hayvanlar, canlarını 
dişlerine takmışlar, sonsuz bir can telaşı içinde kaçıp yangından canlarını 
kurtarmaya çalışıyorlardı. Uzun kuyruklu bir tilkinin kuyruğu tutuşmuş, o 
da kaçmayı bırakmış, orada, yalımların önünde havaya sıçrayıp duruyordu. 
Yalımlar göz açıp kapayıncaya kadar onu içine almıştı, üç yılan, sonsuz bir 
devingenlikte uçarak gidiyorlar, çakallar, geyikler, sansarlar, sincaplar 
delirmişçesine (o kaçıyorlardı. - Yanan Ormandan çığlıklar,  çatırtılar, 


derinliklerden de şu denize benzer karanlık gümbürtüler geliyor, toprağı 
sallıyordu. Yanan orman güzel kokuyordu. Anavarzanm karayılanları da 
köylülerin, candarmaların önünden, bir yangının önünden kaçar gibi 
kaçıyorlar, kendilerini Ceyhan suyuna atıyorlardı. Yüzbaşı İnce Memed 
yerine çok, çok yılan öldürtmüş o gün. Orman yangını da öyleydi. Yüzlerce 
hayvan en geride de yılanlar arkalarından hızla akarak gelen yalımdan 
kaçıyorlar, önlerindeki akarsuya gelince kendilerini kapıp koyveriyor, 
çağıldayarak akan suyla birlikte akıp gidiyorlardı. 

Çok uzaklarda öten bir kuşun sesi geliyordu. Ben ne yaptım da beni 
böyle karşıladı Zeynep Hatun, Kesikkeli köyü? Ben ne iyilik ettim ki bu 
insanlara? Bir yaşlı Abdi Ağayı, ardından da Ali Sefa Beyi, şimdi de 
Çiçekli Mahmut Ağayı... Ben bunları öldürünce ellerine ne geçti ki, 
köylüler ne kazandı? Şu uyuyan, şu sabi çocuk, şu Müslüm canını dişine 
takmış geliyor, bir haftadır çekmediği kalmadı, anasından emdiği 
burnundan geldi. Acaba o İnce Memed dedikleri ben değil miyim, öyle 
peygamber emsali, öyle ermiş, öyle yiğit, Köroğlu, Genç Osman, Hızır 
Aleyhisselam, Hazreti Ali gibi bir İnce Memed daha var da, beni onunla mı 
karıştırıyorlar? Ben ben buradayım, şu Akdenizin kıyısında, bir karınca, bir 
kelebek, bir serçe kadar küçücük, yalnızım, kimsesizim. Ama İnce Memed 
adı dillere destan. Herkes, herkes onu seviyor. Hem öldürmek için bütün 
Çukurova atıyla itiyle Akçasazdaki İnce Memedi yakalamaya, Yüzbaşıya 
rdıma gidiyor, hem de Kesikkeli köyünde görünce... Bu ne iştw şu 
insanlıktaki, ne acayip iştir Yarabbim... Yakalansaydım, akaladık, diye 
sevinecekler, o yakaladıkları beni kasabanın orta verinde astıklarında da 
hepsi her yerden yas tutup ağıtlar Aakacaklardı. Derin düşüncelere daldı. 
Uğurböcekleri geldi gözlerinin önüne, eline konan uğurböceklerini, “Uç uç, 
tellice böcek, sana pabuç alacağım, sana şalvar sana fistan alacağım. Uç uç 
tellice böcek sana dünyayı vereceğim, sana nar çiçeği, boynu bükük mor 
menekşe takacağım. Uç uç tellice böcek..." Ben ne yaptım ki de... Beni ne 
sanıyorlar? Kuzgun Velinin de parasını, bir hırsız gibi çaldım. Ben hiçbir işe 
yaramaz, babam İbrahim gibi, eline ver ağzındaki lokmayı al, dedikleri bir 
kişiyim. İyi ki bıraktım şu eşkıyalığı, burada şu denizin kıyısında, Akyalı 
köyünde, Abdülselam Hocanın yanında, bu kutsal adamın koltuğu altında, 
Hürü Anam da, Seyran da evimde, rahat, etliye sütlüye karışmadan... Ben 
böyle yaratılmış, yumuşacık, içinde kimseye karşı, Hatçeyi öldüren 
Yüzbaşıya karşı kin bile gütmeyen birisiyim. Ben yalnız böyle değilim ki, 
bütün köylüler, dağlılar, Çukurovalılar böyle, biz hepimiz yumuşak, boyun 


eğen, yüzünün üstüne bas, ez, kul köle eyle, on yıl askerlik yaptır, öldür, 
zulüm et, derisini yüz, ırzına geç, ses çıkarmayan bir tuhaf insanlar, 
yaratıklarız. 

Acı bir çiçek kokusu geldi az ilerden, sağ yandan, Memed bu kokuyu çok 
iyi biliyordu. Koku deniz kokusuna karışmış geliyordu ya, su püreni kokusu 
olduğunu anladı. Bu yakınlarda bir sel yatağı olmalıydı. Su püreni akarsu 
kıyılarında, büyük pınarların yörelerinde biterdi. Öyle keskin kokardı ki 
dağlarda, insan onun kokusunu çok uzaklardan bile alabilirdi. Ayağa kalktı, 
burun delikleri açılmış, şavullayarak, çakıltaşlarmın üstünden kokuya doğru 
yürüdü. Bumu pürenin kokusunu almış onu doğru pürenliğin üstüne 
götürüyordu. Biraz yürüyün re kuru bir sel yatağına geldiğini anladı, 
bacaklarına birtakım otlar değiyordu, eğildi, bitkilerin üstünde elini 
gezdirdi, burnuna götürdü elini kokladı, bu bitkilerin içinde püren yoktu. 
Yere eğildi, araştırmasını sürdürdü, epeyi bir süre elini bitkilerin üsunde 
gezdirdi. Sel yatağının kuytusunda bir top püren çalısını unca sevincinden 
nerdeyse kanat takacak uçacaktı. Çalının yanma çöktü, pürenler bir ot gibi 
yumuşacık, tazeydi. Deniz kıyısından dolayı olacak, belki de Çukurova 
baharından dolayı, pürenler keskin kokuyorlardı. Bumunu pürenin içine 
soktu, uzun uzun kokladı. O kokladıkça bacaklarının sızısı, bütün 
bedenindeki yorgunluk, içindeki karamsarlık akıp gidiyor, yerini güvene, 
bir sevince bırakıyordu. Şimdi şurada, şu karanlığın içinde, bu hiç bilmediği 
yoğun karanlığın, dalgalanan, dünyayı sallayan gümbürtünün yanında, 
yalnızlığın ortasında, yabancılığın tedirginliğinde, sel yatağında bulduğu su 
püreninin yanında, onu eğilip eğilip koklayarak kendine geliyor, 
yalnızlığını, yabancılığını unutup gidiyordu. Şu Abdülselam Hoca kimdi, 
neydi. Ferhat Hocanın çok yakın arkadaşı olduğuna göre ona benziyordu 
belki de bir parça. Ne bir parçası, tıpkı onun gibi bir adamdı, tıpkı onun gibi 
gülüyor, onun gibi dünyayı yıkarcasına öfkeleniyordu. Tıpkı onun gibi 
yürekli, kendisini, düşünmeden ateşin içine atan birisiydi. Tıpkı onun gibi... 
Hocalara güven olmaz ya Ferhat Hoca gibi birisi değil de, ihbarcı, korkak, 
iki yüzlü birisiyse... Bana bir kötülük yaparsa Abdülselam Hoca, Müslüm 
var, diye sevindi Memed, Müslüm onu yaşatmaz. Püreni bir daha 
kokladıktan, eli, yüzü, bütün bedeni püren kokusuna kestikten sonra 
Müslümün yanma döndü, başucuna çakılların üstüne, sırtını yara verdi 
oturdu. Çocuk derin uykulara dalmış, sanki soluk almadan, ölü gibi 
uyuyordu. Sağlıklı insanlar işte böyle uyurlar, diye düşündü Memed, böyle 
bebecikler gibi sessiz uyurlar. Hürü Ana, o yaşında bunun gibi sessiz 


uyuyordu. Böyle telaşsız, sessiz, en küçük horultu, ses çıkarmadan uyunan 
uykulara köylüler günahsız uyku, diyorlardı. 

Birden dağların başının ağardığını gördü Memed. Deniz de önünde 
sonsuza dek sütbeyaz serilmişti. Günbatıda apak bir bulut kümesi ovanın 
üstüne yığılmış sallanıp duruyordu. Martılar, apak, sarı gagalı kuşlar 
denizin üstüne bir iniyor, bir kalkıyorlardı. İnceden, çok hafif bir yel esiyor, 
Memedi sevinçten uçuruyordu. 

Ayağa kalktı, doğuya, dağlara döndü, dağların başı ak bir çizgideydi. 
Çizgi göğe doğru genişliyor, dağın başındaki sırmalanmış bulutlar bir 
turuncuya kesiyor, bir kırmızı, pembe mor luyor, bir, bir demircinin 
köresindeki köze benziyordu. Çok uzaktaki bir dağın doruğuna da gün 
vurmuştu. 

Bu denize mavi demişlerdi, diye düşündü, bir sütbeyazlık bulutlar gibi 
kabararak sonsuza kadar gidiyor, kıyılar buğulanıyordu usuldan, deniz o 
geceki ağırlığını, dünyanın üstüne dağ gibi çöktüğü, sallandıkça dünyayı, 
gökyüzünü, yıldızlarla birlikte çalkaladığı halini yitirmişti. Dün gece, 
dalgalanan bin yıllık bir karanlık gibiydi. Kıyıya uzun aralıklarla büyük 
dalgalar ağır geliyor, çakıltaşlarına seriliyor, ardından da yavaş yavaş, 
köpüklerini söndürerek dönüyordu. 

Memed baktı ki deniz gittikçe, ortalık ağardıkça mavileşiyor, dalgalar da 
daha büyüyor, sıklaşıyor, kabarıyor. Günbatıdaki üst üste yığılışmış bulutlar 
da kabarıyor, şişiyor, göğe doğru büyüyerek, ağararak yükseliyor. Gün 
doğunca, deniz, toprak, dağlar ova birden değişiverdi. Dünya artık öteki 
dünya, deniz artık öteki deniz değildi. Her şey uyanıyordu. Martılar bir 
telaşta, bir telaşta denizin üstüne inip inip kalkıyorlardı. Mavinin üstüne, ta 
ötelere kadar bir ipilti çökmüş, Memedin gözlerini alıyordu. Hemen 
yandaki pürenli sel yatağına koştu Dere baştan sona kadar pürenlikti. Gün 
vurunca pürenler daha keskin daha ağır kokuyordu. Deniz de daha başka 
kokuyordu. İnceden de bir toprak kokusu geliyordu dağlardan reçine 
kokusuna (o karışmış. oOGüneş kızdırdıkça reçine oOkokusu daha 
belirginleşiyordu. 

Neden sonra Müslüm doğruldu, uyanmaya, nerede olduğunu anlamaya 
çalışıyor, gözlerini ovuşturarak yöreye bakıyor, bir şey anlamamış olacak ki 
gözlerini ovuşturup ovuşturup bakıyordu. 

Deniz kıyısındayız Müslüm, diye güldü Memed. "Sen getirdin bizi 
buraya." 

Müslüm üstündeki cüppeyi fırlatıp yana attıktan sonra ayağa kalktı: 


Buraya mı gelmişiz, burası neresi ki? diyerek denizin kıyısına gitti, 
çakıltaşlarının üstüne diz çöküp denizden avuçlarıyla aldığı suyla bir iyice 
ova ova yüzünü yıkadı. 

Sen hiç uyumadın mı? 

Uyumadım, dedi Memed. “Uyuyamazdım. Denizi merak ettim. Dün gece 
bir karanlık gümbürtü üstüme üstüme geliyordu." 

Deniz adamı ilk görüşte çok korkutur, dedi Müslüm, çok bilmiş. 
“Gündüz olsun, gece olsun insan denizi ilk olaraktan görünce yüreğine bir 
korku, bir yalnızlık, çaresizlik, yabancılık kimsesizlik çöker." 

Hele hele, hele Müslüm! 

Beni alaya alma Memed Ağam, ben daha çocuktum eskiden, bu denizin 
kıyısında kuzu güderdim. İlk olaraktan denizi görünce içim ürperdi. Sonra 
sonra alıştım ya, bundan sonra da ne zaman denizin yanma gelsem, içimden 
hep ağlamak gelirdi. Şimdi sen yanımda olmasaydın, gene ağlardım ben 
burada tek başıma. 

Doğru bre Müslüm, dedi Memed, “senin bu dediklerin. Benim de 
içimden ağlamak geldi gün doğunca... Şunu görünce... Bir de Düldül 
dağının karşısında böyle olmuştum, bir ikindiüstü Düldül dağı karşıma 
çıkınca..." 

Ben acıktım, dedi Müslüm. “Bu deniz kıyıları, bir de beni çok acıktırır." 

Buralarda su var mı? 

Şu ilerdeki dereye baktın mı? 

Baktım, dedi Memed, “kuru dere 0." 

Susuz yiyelim. 

Belindeki azık çıkınını çözdü, yere sermişken geri kapadı, beline 
kuşandı, yarın üstüne çıktı, yöreye uzun uzun baktı. 

Öğleye kadar yemezsek ölmeyiz ya, dedi, yardan aşağı indi. 

Ölmeyiz, dedi Memed. Bu pembe yanaklı, cin gibi akıllı, yürekli çocuğa 
bakmaya doyamıyordu. Keski böyle bir kardeşim olsaydı, diye düşündü. 
Ama bu çocuk şimdi kardeşimden de, anamdan da, babamdan da bana 
yakın, diye düzeltti düşüncesini. Hürü Anacıktan da yakın, diyecekti ödü 
koptu. Ya Hürü Anacık, onun böyle düşündüğünü bir sezecek olursa, 
dünyayı başına yıkardı. 

Yanına gelip durmuş, ona bir şeyler söylemeye hazırlanan Müslümü 
kucakladı, sıktı: “Benim küçük, yürekli, cefakar, dünya akıllısı yiğit 
kardaşım," dedi, o iğne ucu gibi çelik ışıltı geldi özlerine bir nokta gibi 
çakıldı kaldı, başında da o sarı ışıltılar savrularak dönmeye başladı. 


Sen eşkıya olmayacaksın, dedi. 

Müslümün, gördüğü bu sevgiden dolayı gözleri yaş içinde kalmış, içi 
kabarmıştı. 

"Benim evimin yanında sana da bir ev alacağım." Alacağım derken 
utanmış, Kuzgun Velinin hırsızlık paralarıyla mı, diye de düşünmüştü. 
Olsun, varsın olsun, aldırma, dedi kendi kendine. Müslüm eşkıya olmasın 
da, Müslüm benim yanımda kalsın da... 

"Öyle işte," dedi Memed. “Şimdi ne yapacağız?" 

"Şimdi sen, şu kocaman suyun yanında, işte şurada tek basma kalacaksın. 
İstersen de denize bakacak, hüngür hüngür ağlayacaksın. İmam cüppeni de 
üstüne giyecek, benim silahımı da, senin silahını da altına saklayacaksın. 
Seni bir gören olursa da, ben bu denizin bekçisiyim, bu dünyanın 
denizlerinin hepsini ben beklerim, diyeceksin. Benim adıma, deryalar 
bekçisi İnce Memed derler, diyeceksin. Şimdi ben, Abdülselam Hocanın 
köyünün yolunu düzelttim, köyün camisinin minaresinin ucunu gördüm, 
şimdi oraya gidiyorum. Abdülselam Hocaya böyle böyle, diyerekten şu 
kağıdı ona vereceğim." 

Bu kağıdı mı? 

Müslüm ona elindeki kağıdı uzattı. 

Memed elindeki kağıdı evirdi çevirdi, önüne arkasına baktı, “Bu kağıtta 
hiç yazı yok ki," dedi. “Bir tek, bir tuhaf kökü havada, başı yerde bir ağaç 
resmi Var." 

Müslüm kağıdı onun elinden aldı, tersine çevirdi: 

Bak Memed Ağa, diye güldü, “böyle çevirirsen kökü yerde olur," dedi. 

Memed, kağıdı onun elinden yeniden aldı, baktı baktı: “Bunun kökü 
havada, nasıl tutarsan tut, gene de bu ağacın kökü havada." 

Aralarında sert bir tartışma başladı. Sonunda Müslüm bıktı, “Varsın kökü 
havada olsun," dedi, kesti attı. 

Memed: 

Kökü havada olmayan bir ağaçla ne demek ister ki Ferhat Hoca. İlle de 
kökü havada olmalı. 

Onun orasına ben karışmam. Herhalde bir bildikleri, herhalde aralarında 
bir tılsımları var. 

Tılsımları var, dedi Memed. “Yılanların da hepsini öldürmüşler, 
devedikenlikte bir tek yılan koymamışlar, hepsini kırmışlar, Yüzbaşıyla 
köylüler, duydun ya... “ 


Müslüm içini çekti, “Kırmışlar, yılan kalmamış," dedi, “Çukurovada. 
Oysa ki karayılanlar Çukurovanm yakışığı, uğuruydu, bereketiydi. Ben 
gidiyorum. Abdülselam Hocaya, sana bir Molla geliyor ki diyeceğim, Molla 
derim sana. Nah cüppesi bu kadar..." 

Burada da yılan var mı Müslüm? 

Var, dedi çocuk. “Ararsan bir sarı çıyan, bir kırkayak bulursun eğlenmek 
için. Sağlıcakla kal, ben hemen gider geriye dönerim." 

Yarı koşarak çıktı, sel yatağına girince gözden yitti. O gözden yitince 
Memed de yarın dibine çöküp denize gözlerini dikti. Uzaklarda, yelkenleri 
şişmiş büyük bir yelkenli süzülüyordu. 

Müslüm gittiği yerden ikindiüstü döndü. Memed oturduğu yerden hiç 
kıpırdamamış, gözlerini denize dikmiş, öyle kalakalmıştı. Müslümü 
görünce irkilerek ayağa fırladı. 

"Müslüm," dedi yüzü allak bullak, “insan bu denizin karşısında 
küçülüyor, küçülüyor, iğne ucu kadar bir şey kalıyor." 

Denizi ilk görünce hep öyle olur, dedi Müslüm. 

Dağı görünce de öyle oluyor. 

Ben onu bilmiyorum, dedi Müslüm. “Ben dağda büyüdüm." 

Bu çaba, bu kavga, bu kaçıp kovalama niye ki, insan bir iğne ucu kadar 
kalınca? 

"Onun orasını bilmem," dedi Müslüm. “Eğer Abdülselam Hocadan biraz 
sorup sual edersen selamı var. O ağaç neymiş sen biliyor musun?" 

Ne imiş? 

Kökü gökte, dalları yerdeymiş. Abdülselam Hoca kağıdı alınca, ben bir 
iyice baktım kağıda, Hoca kağıdı kökü gökte, dalları yerde tuttu? 

Ne demekmiş o ağaç? 

Hoca bana okudu, o mektupta Ferhat Hoca diyormuş ki, eelen öyle bir 
adamdır ki, benim canımdan ileridir. Senin de anından ileri olacak. Yer 
yarılmadan, dünya tersine dönmeden dağlar doruklarının üstüne oturmadan, 
ağaçlar kökü göklerde bitmeden, hiçbir surette bu gelen konuğun kılma, o 
Çukurova dedikleri yerde kimse dokunamayacaktır. O ne isterse, onun her 
isteği yerine getirile... Tamam mı? 

"Tamam," dedi Memed. 

Karanlık kavuşuncaya kadar burada bekleyecek, karanlıkta gideceğiz 
Abdülselam Hocanın evine. 

Ben acımdan öldüm. 

Ben karnımı balla börekle bir iyice doyurdum. 


Nasıl bir adam Hoca? 

Uzun boylu, güleç yüzlü, incecik, yakışıklı bir adam. Senin gibi sırtında 
öyle haldur huldur cüppesi de yok. Tıpkı, tıpkı Ferhat Hocaya benziyor. Bir 
elmayı ikiye bölmüşler, bir yarısı Ferhat Hoca, öteki yarısı da Abdülselam 
Hoca. Bunlar kardaş olmayalar? 

Eski arkadaşlar biribirlerine çok benzerler. 

Ben sana hiç benziyor muyum? 

"Hele dur, biraz daha eskiyelim, biz de biribirimize benzeriz. 

Keşki,"" diye onun yüzüne hayranlıkla baktı Müslüm. “"Keşki ben de 
sana öyle benzesem." 

Karanlığa kadar burada beklemeyelim, haydi, dışarıya çıkalım da 
dolaşalım. 

Senin cüppen var. Birisiyle karşılaşırsak... Sen Hocasın. Bir şey olmaz. 

Olmaz, dedi Memed. 

Yardan yukarıya çıktılar. Gavur dağları ovanın tam ucundan, denizden 
yükselir gibi birden yükseliyordu. Dağın eteğine yakın bir yerde, ovanın 
üstünde büyük bir yapı yükseliyordu. Sol yanda da portakal, turunç, limon 
bahçeleri... Yönlerini bahçelere döndüler. Toprak ağzına kadar pampal 
dedikleri kır lalekriyle dolmuştu. Pampallar renk renk, üst üste serilmişlerdi 
düz ovaya. Çiçeklerin üstünde, inip kalkan, havada dalga dalga esen, çavan, 
yüzlerce bir çalının üstüne konan, bir sel gibi akan, uzak gökte burgaçlanan, 
dönen, savrulan kelebekler ılık güneşte ışık içinde kalmışlardı. 

Karşıda, apak çiçekler açmış, hiç yapraksız, bir bulut gibi pampalh 
düzlüğe çökmüş ulu bir ağaç durmadan ışık değiştiriyor bir ak renkten 
başka bir ak renge, bir ışıktan başka bir ışığa giriyor sert, yumuşak, 
yansımaları ışığı usturalıyor, uzatıyor, tane tane ediyor, ipiltiye boğuyordu. 
Ağaca yaklaştıkça ağaç uğulduyordu. Biraz daha yaklaştıkça ağacın 
uğultusu daha da büyüyordu. 

Uğulduyor Müslüm, dedi Memed. “Ben hiç böyle uğuldayan bir ağaç 
görmedim. Bin kovanlık arıyı bir araya getirmişsin gibi uğulduyor. Hani bir 
yer var. Deliktaşm doruğu, oradaki kovukta, kovuk bir mağara gibidir, 
kayalara oyulmuş, işte oraya yaklaşırken de kayalar böyle uğuldar. 
Doruktan, oradan ta aşağılara kadar, bir sel yatağından bal akmıştır. Tekmil 
böcekler o bala çokuşur, kuşlar, öteki bal seven hayvanlar... O yarığa hiçbir 
insan yaklaşamaz. Yaklaşanlara da arılar tepeden tırnağa sıvanır, 
kıpırdatmaz ederler. Bilmeden, arı kovuğunun önünden geçenler canlarını 
zor kurtarırlar." 


Ben öyle çok arı kovuğu biliyorum, dedi Müslüm. “O kovukların balını 
yersen deli gibi olur, göklere uçar, göklerde yüzersin." 

Biliyorum, ben de yüzdüm, dedi Memed. 

Ne fayda, diye üzüldü Müslüm. “Sen bundan sonra dağları göremeyecek, 
o baldan yiyip de uçamayacaksın." 

Sen bana getirirsin, diye güldü Memed. “Kardaşım, yoldaşım Müslüm ne 
güne duruyor?" 

Sana o baldan çok bal getiririm, diye sevindi Müslüm. “O baldan 
Abdülselam Hocaya da verirsin. Çok getiririm iyi bir adama benziyor, o da 
uçsun fıkara." 

Uçsun anasını satayım bre Müslüm, diye onun omuzuna vurdu Memed. 

O iyi bir adama benziyor, uçsun varsın fıkara, yesin balı, yesin balı kamı 
şişsin de şu Gavur dağının doruğuna konsun, güneşin doğduğu yere. 

Uğuldayan ağacın on adım yakınına kadar geldiler durdular. Tepeden 
tımağa sıkırdım gibi çiçek açmış ağaca arılar çokuşmuşlar, binlerce titreyen 
kanattan kıvılcımlanan keskin mayi pembe, kırmızı ipilti yöreye saçılıyor, 
yağıyordu. Ağaca uzun bir süre bakamadılar, gözleri kamaştı. Bu kadar çok, 
mavi kırmızı, yeşil, binbir renkte çakan, irili ufaklı çeşit çeşit arıyı Memed 
hiçbir yerde görmemişti. 

Aboooov, dedi Müslüm, “yer gök, bütün dünya arıya kesmiş" 

Arıya kesmiş, dedi Memed. O da Müslüm kadar şaşırmıştı. 

Bir de inceden, arı kokularına karışmış çiçek kokusu geliyordu, yel belli 
belirsiz efüedikçe başları dönüyordu. Bu, çiçekten köpürmüş ağacı üç kere 
dolandıktan sonra portakal bahçelerine vardılar. Ovayı doldurmuş portakal, 
limon, turunç ağaçları da tepeden tırnağa çiçeğe durmuş, apak köpürmüştü 
ve arıların uğultusu... Çiçeklerin kokusu dalga dalga yüzlerine vuruyor, 
onları kaya balı yemiş gibi esrikleştiriyor, göklere uçuruyordu. 

Bal yemiş gibiyim, dedi Müslüm mestolmuş. “Çok da arı var. 

"Arılar da kokuyor." 

Kokuyor, dedi Memed. 

Ve bahçelerin ortasına, ılık toprağın üstüne oturdular. Oturur oturmaz 
Memedin elinin üstüne bir kırmızı, kara benekli uğurböceği geldi kondu. 
“Bak, bak, bak," diye sevindi Memed, “bak, uğurböceği... Beni, geliyor, 
geliyor buluyorlar bu sefer. Uç uç, tellice böcek... Sana pabuç alacağım... 
Uç uç..." 

İkisi iki yerden sesleniyorlardı, uç uç... Tellice böcek Memedin eli 
üstünde açılmış kanadıyla bir süre bekledi, sonra da uçtu gitti. Böcek 


uçunca sevinçlerinden havaya sıçrayıp arkasından el çırptılar, böcek gitti 
ilerdeki turuncun çiçeğine kondu, çiÇeğin içinde de yitti. 

Ilık toprakta biraz oturduktan sonra, yerlerinde fazla duramadılar, ayağa 
kalktılar, sık bir orman gibi bitmiş ağaçların arasında dolaşmaya başladılar. 
Yeşil bir yılanla karşılaştılar. Yılan bir pınar kıyısında bitmiş, taze yeşil bir 
ot yeşilliğindeydi. Başımı kaldırdı onlara baktı, ardından da ağırca aktı gitti. 
Taktaklayk çiftleşen kaplumbağalar gördüler. Bir kaplumbağa ötekinin 
sırtına binmiş, gözleri dışarıya pörtlemiş, soluyuşu ta uzaklardan duyularak 
altındaki dişiyi iteliyordu ileriye doğru. Bir tilki şaşkınlıkla onlara baktı, 
uzun, kırmızı kuyruğunu savurdu, aldı yatırdı. 

Gün batarken martı sesleri geldi denizden, uzak göklerde kuşlar 
dönüyordu alacakaranlığın üstünde, ışık içinde kalmışlar. 

Karanlık çökünce köpürmüş bahçelerden ayrıldılar. İkisi de tepeden 
tırnağa limon, turunç, portakal çiçeği kokuyorlardı, keskin. 

Memed, mutlu: 

Kokuyorum, başını dönüyor, uçuyorum. dedi. “Keski..." İçini çekti. 
“Keski Seyran da, Hürü Ana da burada olsa," diyecekti, diyemedi. 

Müslüm de içini çekerek: 

Keşki... dedi. 

Ne keşkisi? 

Keşki Seyran da burada olsaydı, o da bizim gibi turunç çiçeği koksaydı. 

Koksaydı, dedi Memed, sesi hüzün doluydu. 

Abdülselam Hoca onları evin avlu kapısında karşıladı. Çoktandır gözleri 
yolda onları bekliyordu. 

Hoş geldiniz, safalar getirdiniz, başım gözüm üstüne geldiniz. İnce 
Memed, evladım, bizim Ferhadın mektubunu alınca derecesiz sevindim, 
dernek dünya gözüyle İnce Memedi görmek bize de nasip olacakmış. 

Yukarı kata çıkan merdiven tahtaydı, bastıkça gıcırdıyordu. Bir salonun 
ortayerine çıktılar. Yukarda altı tane büyük oda vardı. Mollanın, beyaz 
başörtülü karısı, iki kızı, bir oğlu onları merdiven başında bekliyorlardı. 
“Hoş geldiniz," dediler, salonda karpuzu büyük üç lamba yanıyordu, sedire 
buyur ettiler. 

Biraz dinlendikten sonra Abdülselam Hoca: 

Hamamlık yanıyor, dedi, “hemen yıkanın, sonra da yemek... Müslüm 
seni aşağıdakine götürsün kardeşin." Kızlardan birisi Hocanın oğlunun eline 
bir çamaşır bohçası verdi. Delikanlı elinde bohça, “Buyur kardaş," dedi, ona 
merdivenleri gösterdi. Memed de ayağa kalktı, o kalkınca onun da önüne 


Abdülselam Hoca düştü. Hamamlıkta bir mum yanıyor, bir mermer tekne 
ağzına kadar suyla doldurulmuş bekliyordu. Teknenin yanındaki mermer 
çanağın içinde de pembe büyük bir kalıp sabun duruyordu. Memed, küçük 
tahta iskemleye oturdu, sıcak suyu dökündü. Bir yandan kokulu sabunla 
sabunlanıyor, öbür yandan gümüş hamam taşıyla üstüne su dokunuyordu 
kendinden geçmiş. Uzun yıllardan bu yana böyle sıcacık bir suyla, böyle 
mermer bir hamamlıkta, böyle kokulu, köpürgen sabunlarla yıkanmamıştı. 
Öylesine uzun yıkandı ki açlığım, Müslümü, Abdülselam Hocayı unuttu 
gitti. 

Hoca dışardan boyuna öksürüyor, o duymuyor, duysa da üstüne 
alınmıyordu. Neden sonra Müslüm Memedin kapısını vurdu, usulcana, 
“Memed Ağam, Memed Ağam," dedi, “ne oldu sana, merak ettik." Memed 
bu ses üstüne kendine geldi, gevşemiş, yan uykuda, yarı uyanık, yarı düşte 
gibiydi, ayağa kalktı, “Hemen kurunup giyiniyorum." Mis kokulu havlular 
yumuşacıktı. Memed kurulanmaya doyamıyordu. Ömründe, bu havlular 
kadar yumuşak bir şeyi de hiç ellememişti. Tavşan tüylerinden de yumuşak. 
Ev alır almaz, daha eve yerleşmeden ilk alacağı öteberi bu havlular olacaktı. 

Bir yer masasının üstüne konmuş, kalaylı bakır sininin üstündeki tüten 
yemekler onu bekliyordu. Ortada tepeleme pirinç pilavı, onun yanında av 
etlerinden sövüşler, tavuk yahnisi, içli köfte... Daha neler neler... 
Abdülselam Hocanın karısı, kızları sofrayı donatmışlardı ki kuş sütü eksik. 
Hoca duasını okudu, oğlu da gelmiş yanma çökmüştü, başladılar. Yağlı 
pilav, av etleri, içli köfte... Memed ömründe hiç böylesine lezzetli yemek 
yememişti. Acaba çok açtı da ona mı böyle geliyordu? Yok, diye düşündü, 
yemekler, insan tok olsa da çok lezzetli. Müslüm yumulmuş, gözleri de fal 
taşı gibi açılmış atıştırıyordu. 

Yemek yemeleri çok uzun sürdü. Yemeğin arkasından bal, kaymak, ceviz 
içi geldi sofraya. Apak petekli bir baldı sofraya gelen ve limon çiçeği 
kokuyordu. Memed ilk lokmayı ağzına atar atmaz, bütün bedenini bir limon 
çiçeği kokusu sardı. Sanki köpürmüş çiçekli büyük bir limon bahçesini, 
dünyasını, bir ova limon çiçeğini yutmuştu. Her lokmayı ağzına atışta 
çiçekten köpürmüş bir limon bahçesinin tekmil kokuları damarlarında 
dolaşıyordu. Yemek bittikten sonra kahveler geldi. Kahve kokusu da ortalığı 
aldı, limon çiçekleri kokusuna karıştı. 

Kahveyi içtikten sonra: 

Her yer, taş toprak, ulu deniz, insan, ağaç, yaprak, çiçek hep limon 
kokuyor, Hocam, dedi Memed, biraz sıkılgan. 


Ben de şaşırdım buraya ilk geldiğimde, her an bir yerlerden güzel, keskin 
bir koku gelir insanın burnuna... Bir bakmışsın, ay dolunayken, ortalık 
deniz kokuyor. Bir bakmışsın, akşamüstü dağlardan kekik, yarpuz 
kokularına karışmış çam kokusu geliyor. Baharda limon, yazın sapsarı 
buğday kokar Çukurova, çok acı ekin kokar ortalık ekinler biçilirken. Bir de 
yağmur sonları toprak kokar Çukurova insanı deli divane eden. Bu toprakta 
doğan, buraya yerleşen, bir daha dünyanın başka hiçbir yerinde yaşayamaz, 
yaşamaya mecbur kalırsa da ölür, diye karşılık verdi Hoca. 

Ben şimdi limon çiçeği kokuyorum Hocanı. O kadar yıkandım daha 
kokuyorum. Buraya gelirken portakalların içindeydik. 

Ben de tepeden tırnağa limon kokuyorum, dedi Müslüm. 

İlk gelişte hep böyle olur. Haydi siz şimdi yatın, çok yorgunsunuz, yarın 
uzun uzun konuşuruz. 

Memed: 

Sağ ol Hocam, ellerinden öperim. Ama ne kadar çok Ferhat Hocaya 
benziyorsun sen. Şu uzun parmakların olmasa, ben bile seni Ferhat 
Hocadan ayıramazdım, diyerek ona hayretle bakıyordu. 

Abdülselam Hoca sakalını sıvazlayarak güldü. 

Siz kardaş mısınız? 

Hoca karşılık vermedi. Gene güldü. Oda kapısını açtı. “Yarın konuşuruz," 
dedi, “bol bol vaktimiz var, çok konuşuruz. Işıkta uyuyamazsan 
başucundaki lambayı üfle. Allah rahatlık versin." 

Sağ ol Hocam. 

Memed, şimdiye kadar böyle sakız gibi, mis kokulu bir yatağa da 
girmemişti. 

"Müslüm..." 

Buyur Memed Ağam. 

Yatak da kokuyor. 

Soyundu, lambayı üfledi, yatağa girdi ve uyudu. Sabahle'in çok geç, 
ancak gün kuşluk olduktan sonradır ki uyandı, aptesaneye koştu, yüzünü 
yudu, geldi giyindi, uzun uzun aynaya baktı, aynadan korktu, başını hemen 
çevirdi. 

Müslüm çoktan uyanmış, sedirde Hocayla karşılıklı oturmuşlar 
konuşuyorlar, onu bekliyorlardı. Onu gülerek karşıladılar. “Kusura bakma 
Hocam, başıma hiç böyle bir iş gelmedi şimdiye kadar. Bu yaşıma geldim, 
kuşluk vaktine hiç kalmadım. Kusuruma bakma." 


Sofraya oturdular. Öyle zengin bir sofraydı ki Abdülselam Hocanın 
sofrası, bal, kaymak, daha kabarcıkları üstünde tereyağı, tüten süt, türlü 
türlü peynirler, ekmekler, yufkalar... Memed, ağır ağır, tadını çıkararak 
yapıyordu kahvaltısını, ekmeğinin üstüne önce yeni yayıktan çıkmış 
tereyağını, onun ardından da balı koyuyor, güzel bir dürüm yapıyor, alttan 
damlatmadan ısırarak, yarı kapalı gözlerle, yüzünde en güzel mutlulukların 
ışıltısı, yiyordu. Abdülselam Hoca da onun böyle mest, mutlu haline 
bakıyor seviniyordu. Memed, neden sonra kahvaltısını bitirince, 
Abdülselam Hoca: 

Memed yavrum, dedi, “şimdi az sonra berber gelecek, sakalların çok 
uzamış. Seni tıraş edecek. Burada herkes seni benim yeğenim biliyor, sen 
hiç konuşma bu hususta. Sanırım ki konuşkan bir insan da değilsindir. 
Korkma, Bizim oğlanın giyitleri sana olur, onları giy. Tıraş olduktan sonra 
kasabaya alışverişe gideceğiz." 

Ben de gelecek miyim Abdülselam Hoca Efendi? diye sordu Müslüm. 

Sen de geleceksin, dedi Hoca, Memede döndü: 

Silahlarınızı muhkem, bozulmaz, rutubet almaz, karıncalanmaz bir yere 
koydum yağlayarak. Ne zaman bir gerekli olursa... 

Allah gerek etmez inşallah. 

İnşallah, dedi Hoca, “inşallah ya, hiç belli olmaz, dünyadır bu." 

Dünyadır bu, diye Memed boynunu büktü. 

Şimdi insek kasabaya, ben bu İnce Memeddir desem, bin tane de şahit 
göstersem, kimseyi inandıramam. İyi ki sen İnce Memede hiç 
benzemiyorsun. 

Benzemiyorum (Hocam. Kimsecikler inanmıyor oObenim İnce 
Memedliğime. 

Kahvaltı daha bitmeden, büyük deri çantası, elinde berber taşıyla berber 
geldi, sedire oturdu, onların kahvaltılarını bitirmelerini bekledi. 

Onlar kahvaltıyı konuşarak bitirdiler. Berber çantasından tertemiz patiska 
bir önlük çıkardı, Memedi bir sandalyaya oturtup önlüğü boynuna taktı. 
Önlük de sabun kokuyordu. Sakalını bol köpürterek, keskin usturasını ikide 
bir kılavlayarak Memedi tıraş etti. Tıraştan sonra Memed, tüy gibi 
hafiflemişti, Hocanın oğlunun şalvarını, kaçak İngiliz kumaşından ceketini, 
kundurasını giydi, bir de kasket uydurdular ona, atlara binip kasabaya 
yollandılar. 

Kasaba bağlık bahçelik bir yerdi. Portakal, limon, turunç bahçelerinin 
içinde düzgün, bazıları da çok güzel beyaz badanalı evler vardı. Güzel 


camisi, ince minaresi sülün gibiydi. Büyük bir alanı, yeni yapılmış çarşısı, 
çakıltaşları döşenmiş caddeleri düzgündü. Atlarını, alanın biraz ötesindeki 
büyük limon bahçesinin ortasındaki bir evin ahırına bağladılar, çarşıya 
indiler. Terziden, Memede göre, dikiş yerleri sırma işleme, İngiliz 
kumaşından bir şalvar buldular. Şalvarın kumaşı kaçak olaraktan Suriyeden 
geliyordu. Çok güzel bir de kundura, o da Suriyeden gelmişti, bir Adana 
ayakkabısı da aldılar. Ceketi alacakları yer eski, büyük bir dükkandı. O 
dükkana ceketler doğrudan İngiltereden gelirdi. Dükkancı onları, ta sokağın 
başında karşıladı. 

"Allah bağışlasın, kim bu delikanlılar?" 

Bu yiğenim olur, bu da onun arkadaşı. Yiğenimin babası Anavarza 
ovasında oturur, çok variyetli bir kişidir. 

Bilirim, bilirim Anavarza düzlüğü Çukurovanın en verimli toprağıdır. 
Orada herkes zengindir. 

Öyledir, dedi Abdülselam Hoca. “İşte bu benim aslan yiğenim, her şeyi 
tepti, bana geldi. Dayısının yanma, bunun yedi kardeşi daha var, ama ben en 
çok bu yiğenimi severim. Memed de beni sever." 

Senin gibi ermiş bir dayısı olur da insanın, onu kim sevmez. Keramet 
sahibi. 

"Estağfurullah... Onu burada yer yurt sahibi edeceğim. Avalini, ayalinin 
anasını da getirteceğim. Bu gurbet elde yalnız valnız olmuyor, insanın 
yanında birkaç kişisi bulunmalı." 

Zeynullah Efendi bu kasabanın en eski dükkancısı, en köklü kişisiydi. 
Dükkanı da kasabanın odak noktasıydı. Kasabada ne oluyor, ne bitiyorsa 
burada biliniyor, bilinmeyen ne varsa da bu dükkandan bütün kasabaya, 
bütün ovaya yayılıyordu. Bütün ovanın dedikodusu, ölümü kalımı burada 
birikiyor, bütün ovaya da buradan dağılıyordu. Torosun en yalnız tepesinde 
bir olay geçsin de Zeynullah Efendinin dükkanına gelmesin, önemine göre 
de buradan Adanaya, Mersine, Osmaniyeye, Kozana, Kadirliye 
dağılmasın... Çok çok önemliyse olay, mümkünü yoktu ki Ankarayı bulup 
Gazi Mustafa Kemal Paşanın kulağına kadar gitmesin... İşte, Abdülselam 
Hoca bunun için inceden inceye, bir rapor verir gibi öz bir yiğeni Memedi 
Zeynullah Efendiye anlatıyordu. 

Dernek böyle yedi tane yiğenin daha var? 

Bende yiğen çok, diye güldü Abdülselam Hoca. “Bunlar daha bir tek kız 
kardeşimden." 

Allah bağışlasın. 


Zeynullah Efendi gaga burunlu, uzun sivri yüzlü, küçük kara gözlü, uzun 
boyunlu, tilki gibi, her bir yanından hile akan, bu tavrını da hiçbir zaman 
saklamayan, durumuyla, kendisiyle övünen, kendi kendisiyle barışık 
birisiydi. 

Dükkanın içindeki dört koltuğun dördü de marokendi. Yeşil koltukların 
ortasındaki oymalı masa da maundu. Koltuklardan başka büyük dükkanın 
içi, sağa sola atılmış, arkalıksız iskemle ve sandalyayla doluydu. 

Efendim, Zeynullah Bey kardeşim, yiğenim Memede çok güzel bir 
İngiliz ceketi lazım. Maluma bizim burada olan elbiseler Türkiyenin hiçbir 
yerinde, Ankarada bile yok. Maluma, ben bizim Memede haber gönderdim 
ki, aman sen sen ol, oralardan elbise falan alma, dedim. 

İyi yapmışsın. Memede döndü, “Senin dayın Hoca ama, cin gibi, anasının 
gözü bir Hoca. O çok siyaset bilir. Eğer o Hoca değil de başka bir şey 
olsaydı, bu Türkiyeyi toptan zapteder, emrine alırdı. Padişah olurdu şu 
Çukurovaya. Çukurova istiklalini ilan ederdi. Dayın bilir, Londrada 
lordarm giyindiği mağazalarda ne varsa bende de vardır. Pariste 
aristokratlar ne giyiyorlarsa, sen benden de giyinebilirsin." 

Çırağını dükkanın aşağı katına gönderdi. Delikanlı elinde pırıl pırıl 
askılara takılı bir yığın ceketle geldi. 

Kalk ayağa Memed yavrum, diye sertçe buyurdu Zeynullah Efendi. 
Delikanlının iki eliyle havada tuttuğu bir ceketi aldı, askıdan çıkardı 
Memede giydirdi. O, olmadı, ötekini aldı. Delikanlının elinde ne kadar 
ceket varsa, kendi kendine homurdanarak Memede giydirdi giydirdi çıkardı. 

Olmadı, bunlar benim Abdülselam kardeşimin yakışıklı, dal gibi yiğenine 
layık değil. Al bunları da sandıktakileri çıkar getir. 

Üç tane sandıktan çıkan sayısız ceket denendikten sonra Zeynullah 
Efendi bir çığlık attı: 

Bulduk, diye sevincinden titredi, “bak, kalıp gibi oturdu." Memedin 
çenesini kaldırdı gözlerinin içine baktı, “Rengini beğendiysen tamam," 
dedi. 

Memed: 

Çok beğendim, dedi, “çok güzel. Sen sağ ol Zeynullah Efendi. Çok 
zahmet ettin." Koynundan bir büyük kese çıkardı: 

Kaç para? dedi. “Bende kağıt para yok, altınım var." 

Altın da olur, olur, dedi Zeynullah Efendi. 

Abdülselam Hoca: 


Dur yiğenim, dedi, “sen keseni cebine koy, bu kadar küçük şeyleri izin 
ver de dayın ödesin." 

Doğru, diye onayladı Zeynullah, “insanın böyle bir dayısı olur da, ne 
kadar zengin olursan ol, insan hiç onun huzurunda keseye davranır mı?" 

Memed bir kız gibi utandı, büzülerek kesesini iç cebine attı. 

Memed ceketi çıkardı, koltuklara oturdular, çaylar geldi. 

Birkaç da gömlek... 

Var, dedi Zeynullah Efendi. “Hem de İngiliz. Daha önceki gün Kaptan 
Roberto getirdi." Aşağıya, Memedin bedenine uygun, son gelen 
gömleklerden, üç tane getirmesini buyurdu. Bundan hemen sonra da, 
sabırsızlıkla dedikoduya geçtiler. Zeynullah Efendi sordu: 

Dulkadiroğlu Şakir Beyden ne haber, konağını bitirdi mi? 

Bitmez o konak, diye kahkahayı bastırdı Hoca. “Konağın bir parçası 
bitiyor, Şakir Bey karşısına geçiyor, yemeden içmeden o biten kısmı üç gün, 
bir hafta seyrediyor, ardından da, ona bitişik, ondan daha güzel bir kısma 
başlıyor. Konak uzadı gitti." 

"İstanbuldan mimarlar, Mardinden, Diyarbakırdan taşçı ustaları getirmiş, 
doğru mu?" 

"Bilmem, belki doğrudur." 

Ya Muallim Zeki Nejadla arası? 

O Muallimi öldürteceğini, diyormuş da, başka bir şey demiyormuş. 

Benim bildiğim Şakir Bey, o fıkara Muallimi değil, isterse Fevzi Paşayı, 
İsmet Paşayı da öldürtür. 

Muallim de öyle yabana atılacak bir zat değil, gözü kanlı birisi, kolay 
kolay Şakire pes, diyeceğini sanmıyorum. 

Gene binlerce dönüm çeltik ekecekmiş aşağıya, ovaya... Bu sefer de 
dokuz köy su altında kalacakmış. 

Memed, onların konuşmalarından, çeltik ekerek dokuz köyü su altında 
bırakmaktan, Dulkadiroğlu Şakir Beyle Muallim Nejadın ne yüzden 
çatıştıklarından bir şey anlamıyordu. 

Zeynullah Efendiyle Abdülselam Hoca durmadan fincan fincan çay 
içerek tam öğleye kadar Şakir Beyle Muallim Nejadı konuştular. 

Öğleyi az geçe, daha ezan okunmamıştı, Abdülselam Hoca, bir avuçtan 
daha çok saatinin altın kordonundan tuttu çekti, altın, mineli, işlemeli 
saatini çıkardı, kapağını fiyakalıca açtı, “daha öğleye çok var, haydi 
çocuklar kebapçıya gidelim." 


Daha kebapçı dükkanına yaklaşırlarken burunlarına közde pişen kuzu 
yağı kokusuyla sumak, acı biber, limon çiçeği kokusu geldi. İçeri 
girdiklerinde tertemiz giyinmiş bir garson onları saygıyia karşıladı, yer 
gösterdi oturdular. Memed biraz sonra başını kaldırıp da karşısına bakınca, 
iki şaşkın gözün kendisine dikildiğini gördü, yüzü kül kesildi. Memed bu 
yüzü bir yerlerden anımsıyordu. İki çift göz biribirine öylece, bir süre 
takıldılar kaldılar. Memed, adamın kendisini bir iyice tanıdığını, tanıyınca 
da şaşkınlıktan küçük dilini yuttuğunu anladı. Ne yapacağını bilemiyordu. 
Kimdi, neciydi bu adam, tanıyordu, bir yerlerde bu adamla bir araya 
gelmişler, konuşmuşlardı, ama kimdi bu kişi? Derken adam Memedin allak 
bullak bakışları altında ayağa kalktı dışarıya çıktı, Memed de ayağa kalktı, 
büyülenmişcesine onun ardından gitti. Adam önce çarşıya yöneldi. Memed 
bu kadar çabuk yürüyen hiç adam görmemişti. Adam caminin kapısına 
varınca, Memedin arkasından geleceğini biliyordu ki, belli etmeden başını 
usulca çevirdi ona baktı, camiye girmeden, yandaki, asma dallarının üstünü 
boydan boya örttüğü sokağa saptı. Öndeki adam yürüyor, Memed onun 
arkasından koşuyordu. Adam bir yan sokağa daha saptı, Memed de 
arkasından. Bir cadde geçtiler, bir alanı döndüler, onları böyle görenler 
durup seyrediyorlardı, bir hıltanlığa düştüler, ardından bir zmcarlığı aştılar, 
bir suyu geçtiler, bir bataklığı dolandılar, Memed, bir kamışlıkta adamın 
izini yitirdi. Ayakta kalacak hali kalmamıştı, bir hendeğin sekisine oturdu. 

Kasabaya döndüğünde bitkindi. Hocayla Müslümü camide buldu. 

Ne o Memed, bu halin ne? 

Beni tanıdı, dedi. 

Kim o seni tanıyan? 

Biliyorum da kim olduğunu çıkaramıyorum. 
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Öğretmen Sami Turgut çok at başı boyamıştı. Kasabanın sokakları, 
ağaçları renk renk at başlarıyla donatılmış, at başı resimleri Torosların en 
ulaşılmaz köylerine varmış, Çukurovanın her köyünün kahvesine, camisine 
asılmıştı. 

Kasabanın pazarıydı. Çok eskilerJNlen bu yana, daha bu kasaba 
kurulmadan önce bu toprak tepenin dibinde, bu çayın kıyısında, tam 
buradaki alanda pazar kurulurdu. Yayladan dönen yörükler, Türkmenler 
ürünlerini burada, bu çakıltaşlarınm baştan sona örttüğü geniş alanda 
sergilerlerdi. Yukardaki, bir ucunu tepeye dayamış kesme kefenk taştan 
örülmüş köprü yapılınca pazaryerinin adı köprü altı, diye adlandırılmıştı. 
Yüksek gözleri, çok ak taşları, tepenin yamacına yapıştırılmış görüntüsüyle 
bu köprü uzaklardan, ovadan gözüküyordu. 

Pazaryerine, o gün bu gündür Avşarlar, Türkmenler, Yörükler aynı 
malları getiriyorlardı. Koyunlar, keçiler, sığırlar, atlar, eşekler... Bir de yağ, 
peynir, bal, mezdeğe, kenger sakızı... Bir de çam bardaklar, beşikler, ekmek 
tahtaları, oklavalar, yayıklar... Bir de kilimler, çuvallar, çullar, halılar... 

Pazaryeri çok kalabalık oluyordu. Cığcık kilimlerini köprünün ak 
korkuluklarından aşağıya bir uçtan bir uca sarkıtıyorlardı. Ilık bahar güneşi 
altında uçuşan, çıldıran bir renk cümbüşü başlıyordu köprünün üstünde. Her 
gören bu renk kasırgasına hayran kalıyordu. 

Anavarzanın üstbaşında, Bozkuyuyla Cığcık köyünün alhnda boz 
topraklı yayvan geniş bir yığıntı vardır. Bu yığıntı düz bir alandır. Bu alana 
baştan aşağıya mozaik serilmiştir. Burası da çılgın bir renk cümbüşündedir. 
Kadim günlerden bu yana bu mozaikler Çukurovaya renklerini, biçimlerini, 
bitmez tükenmez bir kaynak olarak dağıtırlar ve Cığcık köylülerinin 
kilimleri geleneksel kilim renklerinden, nakışlarından kopmuş, kendine 
özgü renkler, nakışlar bulmuştur. Kilimleri bir gizde, bir büyüde balkır ve 
Cığcıklılar bu büyünün gizini kimseye söylemezler, gözleri gibi korurlar 
gizlerini, gözleri gibi korurlar ak topraklar üstündeki mozaiklerini ve 
mozaiklerinin yerini. Mozaikler onların örnekleri, büyü kaynakları. 
Kilimlerine yüzlerce nakış oradan akmış gelmiştir. Bir de yörük halılarına. 
Çok keklik, çok karayılan, çok ceren resmi vardır mozaiklerde. Bir doru at 
bir maviliğin üstünde koşar kuyruğunu dikmiş, yelelerini bulut gibi 


kabartmış. Bir mor geyik bir kayanın üstünde dikilmiş durur. Bir akrep, 
tupturuncudur, kuyruğunu kaldırmış sokacak birisini aramakta, bir kırmızı 
yılan genç, saçları uzun bir kızın bacakları arasına akmaktadır. Sabah 
vaktidir, bir tilki uzun yalım gibi kuyruğu, boncuk gözleriyle kurnaz, 
yöreye, uzaktaki uçan bir turaca bakmaktadır. Alabildiğine kızdırmış güneş, 
ışıklarını, tarlalarda eğilip kalkan kırmızı uzun bacaklı, kırmızı uzun gagalı 
leyleklerin üstüne dökmektedir. Öndeki çok büyük bir leylek gagasını 
uzatmış, uzun ak boynu sünmüş, önündeki sazların içine sıçradı sıçrayacak 
bir kurbağayı yakalamaktadır. Bu mozaiklerden, Anavarza öreninin 
içindeki, yöresindeki toprakları yarım kulaç kadar kazacak olursak türlü 
türlü, boy boy çıkar. Misiste de öyle, Dumlukale yakınlarında da öyle. 
Yörükler de halılarına örneklik için, toprağı kazarak mozaik çıkarmayı 
öğrenmişlerdir ve mozaikler, halılarda, kilimlerde canlanır. Yukardaki, 
büyük alandaki kuşları, atlan, cerenleri de hiç ıska geçmezler. Yeraltından 
aldıkları, gün görmemiş renkleri, biçimleri halılarına daha da 
parlaklaştırarak, daha da güzelleştirerek aktarırlar. İşte onların halıları, 
kilimleri bu yüzden daha görkemli, daha büyülüdür. Gören insanın başını 
döndürür. 

Pazar kaynaşıyor, kilimler, halılar köprünün kanatlarına asılıyor, çam 
bardaklar, beşikler suyun kıyısına her birisi oymalı, nakışlı birer anıt gibi 
diziliyor, kalabalıktan iğne atsan yere düşmüyordu. Pazaryerindeki 
ağaçların gövdelerine, köprünün ayaklarına da Sami Turgutun renk renk at 
başlarından bir haylisi yapıştırılmıştı. Gelen köylü önce bir afişin önünde 
duruyor, at başına gözlerini dikip bir iyice baktıktan sonra öteki at başlarına 
geçiyordu. Pazarda alışveriş unutulmuş, yalnız İnce Memedin atı 
konuşuluyordu, kimi: 

Abooov, diyordu, “bu kadar paraya o köylüler değil İnce Memedin atını, 
İnce Memedi de alır getirirler hükümete. Bu kadar paraya Köroğlunun 
Kıratını, Genç Osmanm Arabını, Alinin Düldülünü de alır getirirler. Bu 
kadar paraya... Aboooov!" 

Kimi de diyordu ki: 

Köroğlunun atını bulur getirirler, İnce Memedin atını netseler, neyleseler 
ele geçiremezler. Yemenden öte bir yerde Düldül daha savaştadır. Düldülü 
de bulur, savaştan alır getirirler, İnce Memedin atını getiremezler. Genç 
Osman, şimdi kellesi koltuğunda Bağdadin tunç kapısı önünde daha kılıç 
sallamaktadır, onun atını altından çeker alırlar da, İnce Memedin atını 
alamazlar, bulamazlar, bulsalar yakalayamazlar, yakalasalar zaptedemezler, 


zaptetseler depremler, yıldırımlar, seller götürür dünyamızı yağız at 
ellerinden kurtulur. 

Pazaryeri böyle konuşurken, ikindiüstü, kalabalığı bir haber 
dalgalandırdı. Pazaryeri halkı candarma dairesinin önüne aktı. Onlardan çok 
önce kasaba halkı candarma dairesinin avlusunun önüne gelmiş, itiş kakış, 
alt alta, üst üste avlunun ortasındaki yazılı, üstünde düz burunlu çok güzel 
bir kadın kabartması olan ak mermer taşın yanında duran ata bakıyorlardı. 
At çelimsiz, kamı sırtına yapışmış, boynu incecik, gözleri çapaklı, tam 
sırtının ortasındaki yağara bir yığın sinek yapışmış, kuyruğunu bile 
sallamaya gücü yetmeyen, başını dizinin oraya kadar sarkıtmış, sağ arka 
ayağını karnına çekmiş, orada, bir sağlam yel esse yıkılacakmış gibi duran 
bir attı. 

Atı gören şaşırıyor, gören şaşırıyordu ya, bir türlü de kimse yerinden 
ayrılamıyor, duyan geliyor, duyan geliyor, kalabalık gittikçe büyüyordu. 
Herkes şaşkınlıkla bir ata, bir kalabalığa bakıyordu. Kalabalıktansa hiç ses 
şada çıkmıyordu. Suskun, Şaşkınlıktan dilleri tutulmuş bekliyorlardı. 

Önce kalabalığı yararak Murtaza Ağa girdi candarma dairesinin 
avlusuna. Yüzü sevinçten ışıl ısıldı. Candarma kumandanı onu avluda 
görünce merdivenleri koşarak indi, koluna girerek onu ak taşın yanında 
başını sarkıtmış duran kurada beygirin yanına getirdi, iki elini açtı, orada 
beygirin sarkık başının önünde öylece bekledi. Atı gören Murtaza Ağanın 
da sevinci yüzünde dondu kaldı. Atın sağına soluna, önüne, arkasına geçti, 
uzun uzun inceledi. Ata baktıkça yüzü kararıyordu. Kuyruğunu kaldırdı 
baktı, ağzını açtı baktı, yüzü buruştu, öfkeyle, umutsuzlukla candarma 
dairesinin merdivenlerine atıldı, arkasından da Yüzbaşı koştu. Biraz sonra 
önde Kaymakam, arkasında Taşkın Halil Bey, onun arkasında yargıçlar, 
Zülfü, Belediye Başkanı, ötekiler, candarmanın yol açmasıyla avluya 
girdiler, ak taşın yanma varınca atm önünde durdular, elleriyle atı 
göstererek gülüştüler, bu sırada da onları yukardan gören Murtaza Ağa 
koşarak yanlarına geldi. Atm başına birikmişler, o yanlarına gelip de birkaç 
sözcük söyleyince yüzleri asıldı. Konuşmadan, ağır ağır candarma dairesine 
yöneldiler. Murtaza Ağa, ellerini kollarını sallayarak bir şeyler söylüyor, 
ötekiler başlarını yere eğmişler ayakkabılarının burunlarına bakıyorlardı. 
Onlar merdiveni çıkıp da kapıdan içeri girince kalabalıkta da birden bir 
kaynaşma oldu, her ağızdan bir ses çıkıyor, bağırıyorlar çağırıyorlar, itişiyor 
kakışıyorlardı. 

Lafa bak lafa... 


İnce Memedin de atıymış bu. 

Tuzlayım da kokma! 

İnce Memedin atı hiç yakalanır mı? 

O at cindir, peridir. 

O at görkeminden güneş gibi parlar. 

Şu uyuz ata bak, şu uyuz ata. 

Köroğlunun da atına benziyor. 

Kırata, Kırat da böyle zayıftır. 

Böyle üfürsen yıkılacak. 

Ocağın batmaya Kör Haydar Usta... 

Almış da şu beygiri... 

Yılkıya bırakılmış... 

Alacak bin beş yüzü Murtaza Ağadan. 

Murtaza Ağanın parası paradır, çakıltaşı değil. 

Hiç bu uyuz beygire bin beş yüz verir mi? 

"Kör Haydar Usta bu beygiri İnce Memedin ah değil de, bin yaşındadır, 
diye, antikadır diye. 

Almış da getirmiş." 

İnce Memed duysa ki, şu kuradayı... 

Şu uyuzu... 

Şu yağarı... 

Kendi atı diye getirmiş Kör Haydar, onu bir yağlı kurşuna kurban ederdi. 

Bir tek. 

İki kurşun istemez. 

Şu İnce Memedin de atına bakın hele. 

At derim sana. 

Küheylan derim ki esen yel ilen yarışır. 

Küheylan derim ki ona, kanat çıkarır da uçar. 

Küheylan derim ki sana Kör Haydar Ustayı dişlerine alır da Kafdağının 
başına götürür. 

At orada, ak taşın yanında yerinden hiç kıpırdamadan başı düşmüş, 
yeleleri sarkmış olduğu gibi duruyor, kalabalık da, patırtı kütürtü, Kör 
Haydar Ustanın bin beş yüz lirayı alıp alamayacağını kıyasıya tartışıyordu. 
Kimi, bu parayı Kör Haydar Usta alır, kimi de alamaz, diyordu. Tartışmalar 
kavgaya kadar varıyor, kimisi, bu İnce Memedin atıdır, dağda tek başına, 
bakımsızlıktan bu hale gelmiştir, kimi de İnce Memedin böyle bir atı 
olamaz, olsa da İnce Memedin atı bu hale gelemez, diyordu. 


Derken candarmalar bir kişiye daha kalabalığı yararak yol açtılar. Bu 
gelen Seyis Seydiydi ve İnce Memedin atı onun öldürdüğü Ali Safa 
Beydeyken seyisi bu Seydiydi. Seydinin adı kalabalıkta bir uçtan bir uca 
dilden dile geçti. Bir söylentiye göre İnce Memed salt bu ata sahip olmak 
için öldürmüştü Ali Safayı. 

İnce Memedin canı bu attadır. 

"Seyis Şeydi derse ki, bu at İnce Memedin atıdır..." 

"Kurşuna dizecekler onu." 

Dağdaki İnce Memedin de orada, bu burada yağlı kurşunları yer yemez, 
onun da orada canı çıkacaktır. 

"Seni tuzlayım da kokma emi?" 

Aklınla sen bin yaşa düdüğüm... 

Züttürü züt. 

Bu arada ak taşın yanındaki at sineklenip, o da usulca kuyruğunu salladı. 
Kalabalıktan bir gümbürtü gibi bir kahkaha koptu. “Bu İnce Memedin 
atıdır, bakın hele bakın, kuyruğunu bile salladı." 

Vallahi de salladı... 

Billahi de salladı. 

Bu İnce Memedin atı olmasaydı... 

Böyle bir kuyruk sallayabilir miydi? 

Mademki kuyruğunu salladı... 

Versinler bin beş yüzü... 

Kör Haydara versinler. 

O da o parayla... 

Yerin altını üstüne getirsin. 

Yerin altında ne var, ne yoksa bulsun. 

Bulsun Kör deyyus. 

Ağır ağır ata doğru yürüyen Seyis Şeydi, şöyle atın uzağında durdu, ata 
bir göz atar gibi yaptı, arkasını döndü, merdivenlere yürüdü. Kalabalık 
sesini soluğunu kesmiş, Seyis Seydinin en küçük kıpırdanışını bile 
kaçırmamıştı. 

İçerdeyse kıyamet kopuyor, Murtaza Ağa bu at Ali Safa Beyin atı 
değildir, diyor, Kör Haydar Usta da diretiyordu. 

Kör Haydar Usta, şu ovanın ucundaki Ceyhan ırmağının dağlardan 
kurtulduğu yerlerdeki köylerden birisinden olurdu. Köyünün yakınında bir 
kale, kalenin dibinden başlayan, geniş bir düzlüğe yayılan bir de şehir 
kalıntısı vardı. Bu şehrin tiyatrosu hiç bozulmamış, daha dün yapılmış gibi 


duruyor, köylüler tiyatronun tabanını harman yeri olarak kullanıyorlardı. 
Üstüne mavi çiçekler işlenmiş, daha kokusunu salan çiçekler, mor çinke 
taşlar tarlaların, örenlerin aralarına düşmüş parlıyorlardı. Uzun bir caddenin 
iki yanma mavi çinke taşlardan yontulmuş yüksek taş direkler dizilmişlerdi. 
Bu direklerden yalnız üç tanesi yıkılmış, ötekiler ayaktaydılar. Kırılmış 
mermer, çinke taşından heykeller, seramikler, insan başları, ayaklar kollar, 
mozaikler tarlaların içine, oraya buraya serpilmişlerdi. 

Kör Haydar Usta değirmen taşı ustasıydı. Bunlar babadan dededen, 
büyük kayalıklardan, mavi, ak çinke taşlarından değirmen taşları keserlerdi. 
Kör Haydar Usta da on yedi yaşına kadar babasıyla birlikte taş kesti. Bir 
gün, bir kayayı yontarken kopan bir taş parçası gözüne geldi ve sol gözünü 
çıkardı. Bereket karşıdaki göçmen köyünde İdris Hoca derler bir göz cerrahı 
vardı da onun öteki gözünü kurtardı. Yoksa Kör Haydar Usta iki gözden de 
olacak, dünyası kararacaktı. Kör Haydar Usta bir daha kaya kesmedi, eline 
çekiç keski almadı, öyle avare, o dağ senin, bu bağ benim, bir süre sersem 
dolaştı durdu. Onun yolunu bir gün bir rastlantı değiştirdi. Yılan derilerine 
merak sardırmıştı, dağ taş dolaşıyor nerede bir yılan kavı bulsa alıyor, 
torbasına koyuyordu. İdris Hoca ne demişti, senin gözünü yılan kavı 
kurtardı, demişti. Elimdeki ilaç doksan dokuz kavlamış yılanın kavmin özü 
çıkarılarak yapılmış ve de senin, senin gibi de birçok insanın gözünü 
kurtarmıştır, demişti. 

İşte gene bir gün kav toplamak için kalede dolaşırken bir çalının dibinde 
bir ışıltı görmüş, eğilip almıştı. Bu biribirine bağlanmış bir çift altın 
küpeydi. Olan olmuş, al Allah delini, zapteyle kulunu, Kör Haydar Usta 
bundan sonra defineciliğe başlamış, ünü bütün Çukurovayı tutmuştu. O, 
bundan sonra çok gezmiş, çok okumuş, Çukurovayı delik deşik kazmış, 
ayağının basmadığı yer, kazmasının değmediği ören bırakmamıştı 
Çukurovada. Çok heykel, çok değerli taş, çok altın, gümüş, bakır para, çok 
bilezik, çok gerdanlık, yüzük, halhal, çok değerli boncuk, üstleri oyulmuş, 
kabartmalı avuç avuç renk renk çok yüzük kaşı, kıymetli taş bulmuştu. Lavi 
krallığının sarayını, Arzava, Kizvatna, Hitit, Kue, Kilikya, Pers, Selçukid, 
Asur krallarının hazinelerini, gömütlüklerini aramıştı. 

Elleri, ayakları bedenine bakarak çok kocamandı. Uzun, pos bıyıklarını 
kınalıyor, büyük, kehribar bir ağızlıkla avurtlarını şişirerek sigarasını 
içiyordu. Bütün çabalardan elinde, köyüne, büyük bahçenin içine yaptırdığı 
saray yavrusu konağından, bir de beş yüz dönümlük toprağından başka bir 
şey kalmamışta Antikalardan kazandığı paraların altından girmiş üstünden 


Çıkmıştı. İstanbullarda, Antakya, Şam, Haleplerde girmediği meyhane, 
görmediği güzel kadın kalmamıştı. Şimdiyse yaşlanmıştı. Ve elinde 
değerine paha biçilemeyen bir tek, küçük bir antika kuşu kalmıştı. Kuşun 
başı, boynu, göğsü, ayakları altın, gövdesi lapis lazuli taşındandı. Kör 
Haydar Ustaya göre güzel kuşu en az otuz beş yüzyıllıktı. Ona gözü gibi 
bakıyor, sakladığı yeri kimseye söylemiyor, bu büyük, bu büyülü gizini de 
öyle herkese göstermiyordu. 

"Evet beyefendiler, bu at Ali Safa Beyden İnce Memede geçen attır. 
Çünkü atı ben yakaladım. O at öylesine bir afsunlanmış attır ki, bu 
afsunlanmış atları bazı kimselerden başka kimse yakalayamaz. Bu Ali Safa 
Beyden İnce Memede intikal etmiş olan tılsımlı attır." 

İnce Memed tarafından Ali Safa Bey öldürülerek gasp edilmiş... 

İntikal etmiş attır. Ben onu dağ taş orman bayır araya araya Düldül 
dağının doruğundaki Kırkgöz kayasının en sivri ucunda buldum. Hangi at, 
söyleyin hangi at Düldül dağının doruğundaki apak çakmaktaşı kayanın, 
ancak iki ayak sığacak kadar ustura gibi keskin sivrisinde durabilir, o 
kayaları söken sert yelin, boranın, depremin karşısında durabilir, söyleyin. 

Murtaza Bey çıldıracak hale gelmişti, bu Kör Haydara derdini bir türlü 
anlatamıyordu. 

Yahu Haydar, bu at Ali Safa Beyin atı değildir. Yahu kardeşim, ben bu atı 
ta Urfadan geldiği günden beri biliyorum, ben bu atı tanımazsam hiçbir atı 
tanımam, sen yağar bir beygiri yakalamış getirmişsin, ben bunun için bin 
beş yüz lirayı veremem. Ben parayı su kıyısından toplamadım. Bu at İnce 
Memedin atı değildir. 

"Bu at o attır. Çünkü Düldül dağının tepesinde, beni görünce bir kişnedi, 
bir kişnedi, bütün dağ doruktan tabana sallandı, hemen de sivri, ustura* 
kayanın üstünden atladı yanıma geldi. Bu tılsımlı atlar yanına gidecekleri 
adamları bilirler. Sen bana parayı vermemek için bu at o at değildir, 
diyorsun." 

Onlar böyle durmadan tartıştıkça Yüzbaşı öfkeleniyordu. Söze karıştı, 
öfkesini içinde tutarak: 

İnce Memedin böyle atı olur mu, böyle uyuz, böyle nerdeyse ölecek, siz 
bir tuhaf zatlarsınız, diye konuştu. Sözler, sıktığı dişlerinin arasından ıslık 
gibi çıkıyordu. 

Sevgili muhterem Yüzbaşım, bunlar sussunlar, ben zatı devletlerini ikna 
edemezsem İnce Memedin atını götürüp gene aldığım yere bırakacağım. 


İşte o zaman bu İnce Memedin atı değildir, diyenler, gitsinler de, o atı 
yakalamak değil, bir kilometre yanına yaklaşsınlar bakalım. 

Yüzbaşı, Kör Haydarın ona söylediği saygılı sözlerden sonra yumuşadı. 

Ama Haydar Bey, bu at çok zayıf, neredeyse ölecek. 

Muhterem ve yiğit Yüzbaşım, ben derdimi sizin gibi Cumhuriyetin bir 
kahraman evladına, sarışın bir kurda benzeyen asil Türk çocuğuna 
anlatabileceğimi zannediyorum. Öyleyse beni dinleyin. Efendim bu soylu, 
bu ölümsüz atlar böyledir. Bu dünyada hala yaşamakta olan eski, en yaşlı at 
İskenderül Zülkarneynin Bukefalos adlı atıdır. Ve hem de kendileri çift 
kafalıdırlar. İskendere de çift boynuzlu İskender derler. Çünküleyim ki, o 
anasından uzun, çangal, çift boynuzlarla dünyaya teşrif etmiştir. Ol 
sebepten, o doğduktan sonra parçalanan valideleri vefat eylemiştir. Ona 
İskenderül Kebir de denir. Onun bir adı da Makedonyalı İskenderdir. Bu 
İskenderül Zülkameyn, efendime söyleyim, dünyada ilk ve son dünya 
cihangiridir. Bendeniz onun üstüne bu kadar bilgiye, o büyük zatın 
Anavarza Kalesine, Hindistanı zapta giderken sakladığı hazinesini ararken 
sahip oldum. İşte onun çift kafalı atı da validelerini doğarken 
parçalamışlardır. 

Murtaza Ağa: 

Kısa kes, diye Kör Haydara küçümser, şöyle bir baktı. “Bize ne 
İskenderin boynuzlarıyla, bilmem, anasının neresini parçaladığı. Kısa kes! 
Yeter be, sıktın Kör Haydar." 

Yüzbaşı: 

Bırak Haydar Beyi de konuşsun, dedi. “Müstefit oluyoruz. Elbet, at 
üstüne de bir diyeceği vardır." 

Kör Haydar tek gözüyle Murtaza Ağaya öyle bir bakış fırlattı ki, Murtaza 
Ağa ondan yüzünü çevirmek zorunda kaldı. 

"Evet, evet, muhterem, asil Türk evladı, kıymetli YüzbaŞirn, şimdi ata da 
geleceğim. İskenderül Zülkarneynin bir atı vardı. O at, İnce Memedin atı, 
Köroğlunun Kıratı, Alinin Düldülü ve de öteki ölümsüz atlar gibi onun 
alnına yazılmıştı. O, daha on altı yaşındayken o at gelmiş babasının 
sarayının önünde durmuş, o atı yakalamak istemişler, kimseye 
yakalanmadığı gibi, oradan da ayrılmamış, ta ki İskender gelene kadar. 
İskender gelince kuzu kuzu gitmiş onun elini yalamış. Çift boynuzlu 
İskender de, bu atın kendisine gaipten gönderildiğini anlamış. Hazreti Ali 
nasıl Düldülün üstünden kılıcını sallayıp, Anavarza kayalıklarını ikiye 
bölmüş, Ali kesiğini açmışsa... İskender bir de bakmış, kendisi nasıl çift 


boynuzluysa, at da çift kafalı... Atm adını çift kafa koymuş. Dört gözlü, dört 
kulaklı, iki ağızlı, dört burunlu. Bukefalosun üstüne binmiş, kılıcını 
sallamış, onun kılıcı da Hazreti Alinin kılıcı gibi... Babasına gitmiş 
İskenderül Zülkarneyn, yani çift boynuzlu, babası, oğlunun altındaki çift 
kafa atı görünce, bu nedir biliyor musun oğul, o da bilmiyorum baba, 
demiş, bu at senin alnına yazılmış ki, bunun da manası şu ki, sen bu 
dünyayı zapt edeceksin, günün doğduğu yerden, battığı yere kadar, bir 
dünya daha olsaymış, onu da gene sen zapt ederdin, dernektir, bunun, bu 
atm sana gönderilmesinin manası... İskenderdir çok sevinmiş. Ben bu çifte 
kafalı atı geçen yıl Akçasazın kıyısında gördüm de yakalayamadım. Atın 
donu demirkırdı, gözleri de dört yalp yalp yanan yıldızdı. Onu yakalasam 
da Alaman müzesine bir satsam, bana dünyanın parasını verirlerdi. 
İskenderül Zülkarneynin atı ne dernek, onun nalları yakuttan, yeleleri 
sırmadan, eyeri de yeşil yeşim, inci, pırlanta döşeli... Ne yazık ki, ben ata 
yaklaştım, yaklaştım, yaklaştım, elimi değdirdim, yaaaa, ben şanlı 
Bukefalosa elimi değdirdim, ben elimi ona değdirince o da bir mor bulut 
oluverdi ve hem de göğe çekildi. O göğe çekilen bulutun içinde ışıklar 
patladı, yıldızlar kaynadı. Az sonra da yıldız yakuta kesip kıpkızıl, göğün 
ucuna yapıştı kaldı, sabaha kadar da bütün geceyi yakut kızılına boyadı 
koca Akdenizi bile... İşte İnce Memedin atı da böyle bir attır. Böyle bir at 
için bin beş yüz lira da para mı? O atı, geçen yıl Akçasazın kıyısında 
gördüğümde, önce aldırmadım, öyle, bayağı, beygir gibi bir attı, ama azıcık 
sonra anladım ki bu atta bir tuhaflık var, dikkatlice bakınca bu atın çift 
kafalı olduğunu gördüm ve dahi ona koştum. Demirkır donlu at, bir zayıf, 
bir kurada attı ki, tıpkı aşağıdaki İnce Memedin atı gibi... Ve de uçtu gitti. 
Size halisane, hulusu kalple tavsiyede bulunabilirim ki, bu at da bu gece 
Bukefalos gibi uçauHr hemen bu atı benden ala, derakap, şimdi kurşuna 
dizesi; Yoksa çok geç kalmış olabilirsiniz. Ben o anda akıl etseydim de ata 
atlasaydım, at gene göğe ağardı ya, ama ben de üstünde, yelesine 
yapışmışını, yıldızların arasında... Sonra orada, yıldızların arasında dolaş 
dolaş ne olacak, acıkıp yere inecekti... Ali kılmanı çekti, Düldülü doldurdu, 
salladı, Anavarza kayalığını tepeden tabana ikiye ayırdı." 

Ve çift boynuzlu İskender, çift başlı Bukefalosun üstündeydi. Geldi Toros 
dağlarının, ulu kayalıkların önünde durdu. Bu dağı aşmanın, bu kayalıkları 
geçmenin mümkünü çaresi yoktu. Kumandanları, askerleri dağı aşmanın 
yollarını çok aradılar, günlerce düşündüler, bu başı göklere ulaşmış keskin, 
mor, çakmaktaşı kayalıkları aşmanın bir yolunu bulamadılar. Çift boynuza 


geldiler, eeeey İskender, dediler, bu dağı aşmanın bir mümkünü çaresi yok, 
geriye dönelim. İskenderdir, kızdı köpürdü, dönmek de ne söz, dedi, eğildi 
çift kafa Bukefalosun dört kulağının dördüne de bir şeyler söyledi, dört 
gözünün dördünden de öptü, ardından da kılıcını çekti, elindeki kılıç şimşek 
gibi yedi kez çaktı. Bukefalosu doldurdu, at, dağa yıldırım gibi sündü, kılıç 
dağın sırtında yedi kez şimşek gibi çaktı, dağ güm güm öttü ve ikiye ayrıldı. 
Gülek Boğazını İskender işte böylece atının gücüyle açtı. İskenderül 
Zülkarneyn Gülek Boğazını açtığını bildiren yazıyı kılıcının ucuyla 
kayalara kazıdı. Bu yazı daha Gülek Boğazının en dar yerinde durur ve de 
Bukefalos o gün bugündür, her bahar aylarında, kayalar çiçeklenirken 
Gülek Boğazına gelir, yüzünü yazıya sürer, ardından da kişner, kişnemesi 
bütün Toros kayalıklarında koyaktan koyağa geçerek yankılanır. 

Murtaza Ağa kendini tutamadı: 

Tevatür, tevatür, dedi gülerek, “Tevatür ki ne tevatür. Vay senin, bütün 
kuyruklu yalanlarınla, boynuzlu kısraklarınla ocağın batsın Kör Haydar." 

Kör Haydar Usta, Murtaza Ağayı görmüyor, duymuyor tavrı takınarak: 

İskenderül Zülkarneyn, tevatür adamdır, diye ortaya konuştu. 

Bu İskender Çukurovayı, Hindistanı, Çini, Maçini, arkasından da Mısırı 
zaptettikten sonra Babile geldi. Bukefalosun üstünden hiç inmiyor, orada 
yiyor, içiyor, orada uyuyordu. Babil o günlerde dünyanın en büyük şehriydi 
ya, bizim Adana gibi sıtmalı, yılanlı çıyanlı bir şehirdi. Bizim şimdiki 
Anavarza gibi. Siz Anavarzayı böyle bellemeyin, o, İskender çağında, o da 
Babil gibi bir şehirdi. Bakın şimdi, taş üstünde taş kalmamış. Bu dünya 
kimseye, İskendere bile baki değildir. Anavarzada, bir zamanlar o çok 
konuşan Çiçero bile valilik etti, ne haber... Anavarzada doğan büyük 
hekimler yılan ağısından ölümün ilacını buldular. Efendime söyleyim, 
İskender bir deyişe göre Babilde sıtmadan, bir deyişe göre karın ağrısından 
öldü. Kör Haydar Ustaya göreyse onun ölümü akrep sokmasından oldu. 
Babil bizim Diyarbakır gibi kara surlar içinde bir şehirdi, çok kara akrep 
vardı orada da. Kumandanları İskenderin kıymetli naaşım toprağa 
gömmeye, Fırata atmaya, yakmaya kıyamadılar, atına yükleyip salıverdiler. 
Atı aldı onun değerli ölüsünü Toros dağlarına getirdi, burada onun ölüsünü 
Kırk Ermişlere teslim etti. Kendisi de Toroslarda dolaşmaya başladı. 
Köroğlunun atı da öyle, Genç Osmanın, Alinin, Muhammedin binitleri de 
hep öyle... 

Evet, dedi Kör Haydar Usta, “beni dinlediğiniz için hepinize şükran 
borçluyum, bu ölümsüz atlar, belki de yaşlılıktan, belki de naturaları, 


huyları böyledir, hep böyle bir deri bir kemik olurlar, üfürsen yıkılacak gibi. 
Ben bu atı Düldül dağının tepesinde böyle bir deri, bir kemik görmeseydim, 
öyle Murtaza Ağanın atı gibi kanlı canlı olsaydı bu at, bana milyon verseniz 
getirmezdim." 

Yorulmuş soluyordu. Bir süre susarak soluğunu topladıktan sonra: 

Şimdi her şeyi bir bir, bir iyice anlatabildim mi, o zaman derakap atın 
başına koyduğunuz bin beş yüz lirayı verin gidiyorum. Eğer hakkım olan 
parayı alamazsam, ta Ankaraya kadar gider hakkımı ararım. 

Ben de seni sahtekar olarak Ankarada yakalatır hapse attırırım. 

Murtazayla aralarında uzun süren biribirlerini aşağılamaya kadar varan 
ağız dalaşı oldu. Taşkın Halil Bey onları yatıştırmasaydı bu ağız dalaşı daha 
kötü sonuçlara varabilirdi. 

Bereket versin ki, başka bir olay çıkmadan içeriye Seyis Seydi girdi: 

Nerde kaldın bre Seyis Seydi, diye öfkeyle sordu Murtaza Ağa, “bre 
kardaşım, seni bekleye bekleye gözümüz dört oldu Bazı karşımıza alıp da 
konuşmayacağımız kişilere de muhatap olduk, olduk." 

Kör Haydar Usta, onun bu aşağılamasına aldırmadı, duymamışcılıktan 
geldi, Seyis Seydinin ne diyeceğini merakla, sağlam gözünü kocaman 
açmış, onun kurumuş, bir beygir yüzüne benzemiş yüzüne dikmiş 
bekliyordu. 

Seyis Seydi gülmeye başladı önce, sonra da, gülmesini kesmeden 
konuştu: 

Bu at bizim, yaşlandığından dolayı kuradaya çıkarıp dağa, yılkıya 
bıraktığımız attır. İnce Memedin Ağamız Ali Safa Beyden aldığı atla, en 
küçük, uzaktan yakından bir benzerliği yoktur. 

Kör Haydar Usta kıpkırmızı kesilerek ayağa kalktı, Seyis Seydinin önüne 
geldi dikildi: 

"Yalancı, yalancı," diye bağırdı. “Bütün bu yalanlarınla birlikte Allah 
seni kahredecek, kahredecek." 

Oradakilere döndü yumuşak bir sesle; 

Bu yalancı uşağa inandınız, değil mi, şimdi ben İnce Memedin soylu atını 
alıp götürüyorum, iyi ki bana inanmadınız da bu atı kurşuna dizmediniz. 
Ben bu at yüzünden cehennemde yanacaktım. Şimdi ben bu atı alıp 
götüreceğim ve hem de aldığım yere, Düldül dağına bırakacağım. 

Dışarıya çıktı, hemen de geriye döndü, eşikte durdu: 

Düldül dağına neden bu adı takmışlar, diye sordu, “neden?" 

Kimse bir karşılıkta bulunmadı. 


Çünkü, dedi, “Hazreti Alinin Düldülü orayı mekan tutmuştur. Her ayın 
on beşinde Düldülün sivri kayasının üstünde, ay ışığı yelelerine yağmur gibi 
dökülürken, Düldül atı orada dimdik durur. Şimdi İnce Memedin atını da 
götüreceğim, o Düldülün yanına bırakacağım. İki at kıyamete kadar 
kötülerle, zalimlerle, hak yiyicilerle savaşacaklar. İyi ki beğenmediniz bu 
atı. Beğenip de kurşuna dizmediniz. Dizip de beni altından kalkamayacağım 
bir günaha sokmadınız. Anam beni kadir gecesi doğurmuş... Şimdi, bir daha 
yakalayabilirseniz yakalayın bakalım yağız atı... Anam beni, anam beni... 
Kadir gecesi doğurmuş." 

Merdivenleri gülerek, sevinç içinde indi, atın yanına vardı, başını 
kaldırdı, sağ eliyle yelesini okşadı bir süre. Yularını eline aldı, yedekledi, o 
geçerken kalabalık kendiliğinden aralandı, daha gülmesi dudaklarında, ağır 
ağır çıktı gitti. 

Onun arkasından kalabalık gene karıştı. Her kafadan bir ses çıkıyordu. 

Allah biliyor ya, bu at İnce Memedin atıydı. 

Soylu atlar hep böyle olurlar yılın kimi aylarında. 

İyi ki tanımadılar atı. 

Tanıyıp da kurşuna dizmediler İnce Memedin atını. 
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Ferhat Hoca derin düşüncelere dalmıştı. Aptes alıyor, namaz kılıyor, 
ellerini havaya açıyor, ağzı kıpır kıpır dualar okuyordu. Çeteler de, orada, 
kırmızı damarlı kayalığın kuytusuna sığınmışlar sabırla onu bekliyorlardı. 
Ferhat Hoca namaz kılmadığı, dua etmediği sıralar yüzü asık, alnı kırışmış 
başını kaldırmadan düşünürdü. Ağzına bir iki lokma yemek alıyor, ne 
yediğinin farkında bile olmadan kalkıyor, başı önünde yürümeye başlıyor, 
namaz vaktine kadar böylece gidip geliyordu. 

Üç günden beri burada bu minval üzere bekliyorlardı. 

Akşam olmuş, gün batıyordu ki, sakalını karıştıran Ferhat Hocanın yüzü 
ışıdı, eliyle Kasımı çağırdı: 

Kasım, dedi, “hazırlanın, yemeğinizi yiyin, suyunuzu için, sonra azıcık 
dinlenin, zor bir işe gidiyoruz." 

Hemen gür ateşler yakıldı, kestikleri koçtan arta kalanını çaman yapıp 
tuzladılar, kalın közlerin üstüne serdiler. 

Herkes, közlerin üstünde pişen etten bir parça alıyor, elindeki yufkanın 
içine koyuyor, dürüm yapıp yiyordu. 

Karınlarını doyurduktan sonra giyindiler, kuşandılar. Tüfeklerini taktılar, 
Ferhat Hocanın karşısına geldiler beklediler. 

"Zor bir işe kalkışıyoruz çocuklar. Şimdiye kadar hiçbir eşkıya, bu dağlar 
dağ oldu olalı böyle bir işe kalkışmadı. Biz kalkışacağız, bundan sonra ya 
İnce Memed ölecek, ya da bir iyice dillere destan olacak. Ya da hepimiz bir 
tekimiz kalmamacasına öldürüleceğiz. Biz şimdi bu gece yarısı Sarı 
Sultanoğlunun evini basmaya gidiyoruz. Sarı Sultanoğlunun evi bir kale 
gibidir, onun evini de, gece olsun, gündüz olsun, her köşe başında bir 
keskin nişancı bekler. Onlar her gözlerinin gördüğünü vurabilirler. Şimdi 
biz oraya toptan ölmeye gidiyoruz, içimizde ölmek istemeyenler varsa 
şimdi burada ayrılsınlar. Belki gündüz gözüne arkadaşlar ayrılmayı 
kendilerine yediremezler, az sonra bir ormandan gideceğiz, karanlıkta, 
bizimle ölüme gelmek istemeyenler orada ayrılıversinler. 

Yandaki küçük çiğire saptı, ayaklarına kanat takılmışçasına çabuk 
yürümeye başladı... Ferhat Hoca ayağına çok çabuk bir kişiydi, şimdi daha 
da hızlı yürüyor, çeteler arkasından ulaşmaya çalışıyorlardı. Ne kadar hızlı 
yürüyorsa o kadar da hızlı düşünüyordu. Ömründe ilk olarak böyle bir 


baskına kalkışıyor, böyle büyük bir soyguna girişiyordu. Sarı Sultanoğlunun 
evi bu dağ kasabasının dışında büyük bir bahçenin ortasında, kesme 
taşlardan örülü yüksek bir avlu duvarının içindeydi. Kırk odalı, geniş, at 
oynatacak kadar büyük salonlu, sofalı, iki katlı, bol pencereli bir konaktı. 
Bu konağın Sarı Sultanoğlunun dedesinden kaldığı söyleniyordu." 

Çiğirden sonra bir ormana geldiler, orman yolu işlek bir yoldu, birçok 
pınar suyu geçerek, keskin kayalıklı bir yamaca düştüler, yamaçtan sonra 
bir düzlüğe indiler. Düzlükte burunlarına bir yanık kokusu geldi. 

Ferhat Hoca burada durdu, ilk olaraktan arkasına döndü, karanlıkta 
çetelerini saydı, hepsi tamamdı. 

Demek hepimiz birlikte ölüme gidiyoruz. Şimdi beni dinleyin, Kasımla 
Sahan benimle gelecekler. Temir, sen de kalanlarla dışarda, avlu duvarının 
az ötesindeki hendekte bekleyeceksiniz. İçerde bize bir şey olacak olursa 
Sarı Sultanoğlu konağında hiçbir canlı kalmayacak. Kedilerini, köpeklerini, 
kafesteki kuşlarını, saçaklarına yuva yapmış kırlangıçlarını bile 
öldüreceksiniz. Bu konaktan bir tek canlı bile kurtulursa siz 
yaşayamazsınız. Tamam mı? 

Tamam, dedi Temir. 

Bahçe çitinden atlayarak büyük avlu kapısına geldiler. Ferhat Hoca sert: 

Aç kapıyı oğlum, dedi kapıyı bekleyen silahlı kişiye “Ben İnce Memed 
çetesiyim. Adım da Ferhat Hoca." 

Beye haber vereyim, sen şurada bekle de... 

Az sonra geri geldi, kapının ağır kanatlarından birisini araladı: 

Buyurun, dedi. 

Kapıyı kapadıktan sonra önlerine düştü, beyin odasının kapısına kadar 
götürdü. “Geldiler Beyim," dedi. 

Bey: 

Hoş geldin İnce Memed, diye ayağa kalktı. “Hanginiz İnce 
Memedsiniz?" diye de sordu. 

Ferhat Hoca Kasımı gösterdi. Sarı Sultanoğlu onun elini sıktı. “Ben de 
seni görmeyi çok arzu ediyordum İnce Memed," dedi. Ferhat Hocayla 
Sahanın da elini sıktı. Sedire buyur etti. Odada üç tane karpuzu yeşil, büyük 
lamba yanıyordu. 

Sarı Sultanoğlu çok uzun boylu, ince yapılı, burulmuş bıyıklı, büyük kara 
gözlü, kartal burunlu, uzun yüzlü bir kişiydi. Yüzünden düşünce, keder 
akıyordu sanki. Ceplerinin ağzı, dikiş yerleri, paçaları sırma işleme mavi 
çizgili, açık mavi bir şalvar geçirmişti bacaklarına. Üstüne kırk düğmeli 


Halep işi, yakası belki bir el genişliğinde sırma bir yelek takmış, kırk altın 
düğmenin hepsini de iliklemişti. Saatinin altın kösteğini, belki on beş zincir 
bir arada, göbeğinin üstünden bir cepten bir cebe sarkıtmıştı. 

Eeee, hoş geldiniz. Yemek yediniz mi? 

Ferhat Hoca: 

Ziyade olsun, yedik. 

Kahve, nasıl olsun. 

Biz soymaya geldiğimiz evin kahvesini içmeyiz. Ayıp olmaz mı Sarı 
Sultanoğlu. 

"Ayıp olur," diye güldü Sarı Sultanoğlu, “ayıp olur ya, benim evimden 
kahve içmeden de kimse dışarıya çıkamaz." 

Elini şaklattı, içeriye giren delikanlıya: 

Ağalara kahve... 

Sade, dedi Ferhat Hoca. 

Sade, dedi Kasım. 

Sade, dedi Sahan. 

Çabuk olsun, dedi Sarı Sultanoğlu, “Ağaların acelesi var." 

Odadaki sarı çakmaktaşından çok güzel yapılmış ocak ilk göze 
çarpıyordu. Dört duvar da ceviz kaplamaydı. Duvara oyulmuş dolapların 
tahta kapakları oymacılığın usta işiydi ve çok ince işlenmişti. Tavan da 
öyleydi. Duvarlarda büyük, altın yaldızlı yazılarla, renkli, mavi, pembe 
tuğralarla bezenmiş fermanlar asılıydı. Bir de, tam ocağın üstünde, gene 
oymalı, altın yaldızla bezenmiş bir soyağacı duruyordu. Ağacın gövdesi, 
dalları altın varaktı.. Her dala yeşil birkaç yaprak konmuş, yeşil yaprağın 
içine de altın yaldızla adlar yazılmıştı. 

Sarı Sultanoğlu konuşmuyor, Ferhat Hoca da dalmış duvarlardaki 
oymalara, fermanlara, tavanın güzelliğine, soyağacının görkemine 
bakıyordu. 

Ne o, daldın Hocam. 

Çok güzel, dedi Ferhat Hoca. “Bu konağın böyle güzel olduğunu hiç 
bilmiyordum. Bu fermanlar, bu soyağacı..." 

Dulkadiroğlunun konağıdır bu konak, dedi Sultanoğlu alçak gönüllü, 
boyun bükerek. 

Dulkadiroğlu dört yüz yıl bu dağlara, Maraştan Adanaya, oradan 
Kayseriye, Niğdeye, oradan Orta Anadolu içlerine kadar hükmetmişti. 
Sultan Memedin anası da Dulkadirli Sultanının kızıydı. O yüzden Toros 
dağları Osmanlı bizim yiğenimizdir, der, övünürdü. 


Sarı Sultanoğlu da, ben Dulkadiroğluyum, diyordu. Oysa, onun soyunu 
bilenler, onun Kürt olduğunu söylüyorlardı. Sarı Sultanoğulları Kürttü, 
Dulkadirliler de Türkmendiler ama, Allah için bu Sarı Sultanlıların da 
Dulkadirlilerden kalır bir yanları yoktu. Bunlar burada, bir yanları uçsuz 
bucaksız Uzunyaylada, bir yanları gür ormanlıklı Binboğa dağlarındaydı. 
Soylu atlar yetiştiriyorlar, koyun, tosun, sığır sürüleri besliyorlardı. 
Atlarının, kınalı koyunlarının namı Çöl Arabistanı aşmış, Firengistana 
ulaşmıştı. 

Evet, dedi Hoca, “Dulkadirli, Osmanlıdan da soylu, Osmanlıdan da eski 
bir soydur. Dünyanın en adil sultanları Dulkadirliden çıkmıştır." 

Çok iyi biliyorsun Hocam tarihimizi. 

Az buçuk mürekkep yaladık Sultanoğlu Beyim. 

Sultanoğlu hep sevinç içinde gülüyordu. 

Kahveler geldi, konuklar kahveleri höpürdetmeden, çok saygılı içtiler, 
fincanları yanlarındaki oymalı sehpanın üstüne koydular. 

Bey ayağa kalktı: 

Buyur Ferhat Hoca, emrini söyle. 

Estağfurullah Beyim, emrim değil, ricam olacak zatına. 

Çabuk söyle, ne kadar Hocam? 

Bin altın Beyim? 

Baş üstüne Hocam. 

Bey gene el çırptı, biraz önce kahve getiren delikanlı içeriye girdi. 

Hatuna söyle, para sandığını sana versin de al getir. 

Delikanlı gitti, biraz sonra da elinde, altm çekirdekler, değerli taşlarla 
kakmalı, oymalı, güzel bir sandıkla geldi. Sarı Sultanoğlu belinden bir deste 
anahtar çıkardı, anahtarların içinden birisini hemen ayırdı kilide soktu, kilit 
çın diye açıldı. Sarı Sultanoğlu sandıktan bir kadife torba aldı, “Buyur 
Ferhat Hoca," dedi, “tam bin altındır." 

Hoca keseyi aldı, ağzını çözdü, içindeki altınları önüne döktü, altın yığını 
önünde ışıladı. “Bir, iki, üç," diyerek saymaya başladı. “Dört, beş, altı, yedi, 
sekiz..." On beşi saydıktan sonra sesi düştü, duyulur duyulmaz oldu. Biraz 
geçince de sesi hiç duyulmaz olup, dudakları kıpır kıpır etti. 

Sarı Sultanoğlu sedire bağdaş kurmuş oturmuş, biraz öne eğilmiş, 
yüzünde şaşkın bir gülümseme, para sayan Ferhat Hocayı izliyordu. Ferhat 
Hoca para yığınından Sol eliyle bir avuç altın alıyor, sağ eliyle kadife 
keseye, şık şık, atıyordu. 


Para sayıldı bitti, Ferhat Hoca kadife kesenin ağzını büzdü, ayağa kalktı, 
tüfeğini omuzuna aldı: 

Sağ ol Sarı Sultanoğlu, dedi, “çok onurlu adammışsın. Böyle olacağını 
bilseydim... Ama hiç mümkünümüz, çaremiz yok." 

Biliyorsun herhalde Ferhat Hoca, bu konağı soyan ilk eşktya İnce Memed 
çetesidir. Bu yürekliliği, bu ocak bu ocak oldu olah ilk siz gösterdiniz. 

Biz gösterdik, dedi Ferhat Hoca. 

İnce Memed, diye tanıtılan Kasım konuşmak zorunda olduğunu sandı: 

Kusura kalma Bey, her şeyi göze aldık. Ammavelakin yiğit adammışsın. 

Durun, dedi Sarı Sultanoğlu, “durun bu adam İnce Memed olamaz." 

Kasıma döndü: 

Sen yörüksün, dedi. “Yörükler gibi konuşuyorsun." 

Sedirden atladı geldi, Ferhat Hocanın kolundan tuttu: 

Sen Ferhat Hocasın biliyorum, bu adam İnce Memed değil. Eğer yalan 
söylüyorsanız, bu adam İnce Memed değilse hiçbiriniz bu konaktan sağ 
çıkamazsınız dışarıya. 

Benim Beyim, dedi soğukkanlı Kasım. “Bizim köyün yarıdan çoğu 
sonradan yerleşiktir. Biz aslında Yörüğüz, dilimiz de azıcık Yörük diline 
çalıyor herhalde." Kasım konuşurken gülüyordu da. Onun tavrı, 
soğukkanlılığı gülmesi Beyi yatıştırdı. 

"Dernek İnce Memed sensin. Evet, benziyorsun İnce Memede, Bana 
senin gibi birisini tarif etmişlerdi." 

Kasımın yanma geldi, koluna girdi, onlar önde, Ferhat Hocayla Şahan 
arkada merdivenleri indiler. Bey onları böylece avlu kapısına kadar 
uğurladı. Kapıdaki kişi iki kanadı birden açtı. 

Bey: 

Güle güle, uğurilen, dedi, ardından da İnce Memede seslendi: “İnce 
Memed, İnce Memed!" Kasım ürküntüyle, bir yaylım ateşi bekleyerek, 
geriye döndü. 

Buyur Bey. 

Köylüler senin atı tutup da Hükümete teslim ermezler değil mi? 

Etmezler. 

Atın başına bin beş yüz lira koymuşlar da... Çok para. 

Koysunlar, etmezler. 

Hele bekleyelim bakalım, şu bizim köylülerde ne kadar insanlık kalmış. 

Arkasını döndü konağa yürürken avlunun ağır çifte kanadı da karanlığın 
üstüne kapandı. 


Gökte çok yıldız vardı. Bütün gökyüzü şıkır şıkır kaynıyordu. Karşı 
yüksek dağın çakmaktaşı doruğu bir yıldız ışığı buğusu içindeydi. 

Önde Ferhat Hoca, arkada ötekiler olağanüstü çabuklukla yürüyor, gün 
doğmadan önce ormanı, pınarları, kepir taşlığı aşıp batıdaki sarp kayalıkları 
tutmak istiyorlardı. 

Gün bumuna kayalıkların dibine gelince Hoca: 

Mola arkadaşlar, dedi. 

Yandaki mavi, kırmızı damarlı kayanın tam göbeğinden, taşı oymuş bir 
pınar akıyordu. Hoca oraya gitti, ağzını suya dayadı, kana kana içti, sakalı 
ıslanmıştı, yeniyle sildi, kollarını sıvadı, ayakkabılarını, çorabını, fesini 
çıkardı aptes aldı telaşsız. Aşağıdaki çimenliğe gitti, fesini önüne koydu 
namaza durdu. Gün bir kavak boyu kalkıncaya kadar namazını kıldı. Namaz 
bittikten sonra olduğu yere oturdu, tespih çekerek duasını topladı, önündeki 
fesini başına koydu, sağ yanındaki tüfeği eline aldı ayağa kalktı. 

Bugün öğleye kadar şu yamaçtaki kayalığı tutmalıyız. 

Sarp, bir geyik bile gezemez kayalığı gösterdi. Kimse ses çıkarmadan 
onun ardınca kayalığa vurdular. Kayalar ustura gibi keskindi, elleri, dizleri 
kan içinde kaldı. 

Öğleden az önce Ferhat Hocanın gösterdiği yere geldiler. Burası, 
kayaların bir duvar gibi çevirdiği, yeşil, küçük bir düzlüktü. Düzlüğün tam 
ortasından bir pınar çıkıyordu. Suyun ayağına uzun çam bir oluk 
yerleştirilmişti. 

Ferhat Hoca: 

Vesüphanallah, diye ellerini havaya açtı, “buralara kim gelir de, burasını 
kim bilir de şu pınarın ayağına bir de güzel bir oluk koyar?" 

Pınarın yanına vardı bağdaş kurdu. Ötekiler de onun yanına vardılar, 
oturdular. 

"Bakın arkadaşlar, evini bastığımız kişi Sarı Sultanoğludur. Bize bir 
Sultan nasıl davranırsa öyle davrandı. Herhalde yolda Kasımla Sahan olanı 
biteni size anlattılar. Hiç aldanmayalım, Sarı Sultanoğlu bu parayı bize 
kolay yedirmez. Şimdi belki yüz kişisi bizim ardımızdadır. Ona göre 
davranmalıyız. Biz bundan sonra kendimizi yarı yarıya ölü saymalıyız, 
belki yarıdan da daha çok ölüyüz. Öyleyse neden bu adamın evini bastık, 
ölmek için mi, diyeceksiniz? İş, hiç de öyle değil. Bu adamın evini 
basmasaydık, uzun bir süre bu dağlar bizi barındırmazdı. Şimdi büyük, can 
alıcı bir düşman sahibi olduk ya, bütün dağları da dost edindik." 

Temir: 


Sen nasıl bildiysen öyle yaptık. Dernek ki doğru yaptık Hocam. 

Sağ ol Temir. Şimdi karnımızı doyuralım, ardından da uyuyalım. Ne 
kadar uyuyabileceğimiz belli değil. 

Güdük Hacı çetenin yiyecekçisiydi, bir tek tabancadan başka silah 
taşımazdı. Geniş omuzlu, kısa boylu, çok güçlü, dayanıklı bir kişiydi. 

Güdük Ağa, ne çıkaracaksın şimdi bize, soframıza ne getireceksin? 

Güdük Hacı, kayanın dibindeki yiyecek heybelerini aldı getirdi ortaya 
koydu. 

Önce bal, börek, arkasından da kuş sütü Hocam. 

Sağ ol Hacım, bizi iyi düşünmüşsün. 

Hacı heybenin bir gözünü açtı, yufka dürümlerini önce çıkardı çimenlerin 
üstüne koydu, ardından da, her bir eşkıyaya, içine peynir, çökelek koyarak 
birer sokum yaptı, ellerine tutuşturdu. Sokumu yiyip bitirenler Hacıdan bir 
sokum daha istiyorlar, daha onlar ellerini uzatmadan Hacı ellerine sokumu 
veriveriyordu. Onlar sokumları bitirince, Hacı gerçekten ellerine, bir yağlı, 
mavi kağıdın içinden çıkardığı ballı böreği, eşit parçalara ayırarak, her 
birisine büyük bir parça verdi. 

Ballı böreği verdin Hacı, diye güldü Hoca, “kuş sütü nerede?" 

O da bulunur, diye güldü, koltukları kabaran Güdük. 

Geriye kalan böreği, bir parçasını kendine ayırdıktan sonra, yağlı mavi 
kağıda yeniden sardı Hacı, heybeye yerleştirdi. Tütün kaçakçıları bu kağıdı 
tütün paketi yapmakta kullanıyorlardı. Hacı bu kağıtlardan bir hayli ele 
geçirmiş, o da bunlara yağlı, ballı yiyeceklerini koyuyordu. 

Çocuklar, hiç kimse açıkta, yan yana uyumasın. Her birimiz uzak, 
sıtaralı, ha deyince kurşun işlemez... Temir de bizi bekleyecek! İyi uykular. 

Uyumalarıyla, aşağıdan, yandan yönden gelen büyük bir cayırtıyla 
uyanmaları bir oldu. 

Ötekiler, kayaların arasından yukarı doğru çıkarlarken, Temir onları 
hemen görmüş, önde gelen sarışın delikanlıyı bir kurşunda düşürmüştü. 

Büyük cayırtıyla hemen toparlandılar. Üstlerine aşağıdan, sağdan, soldan 
yağmur gibi kurşun yağıyordu. Gelenlerin çok kalabalık ve usta nişancılar 
olduğu gelen kurşunlardan anlaşılıyordu. 

Yüz kişiyle çevrildiniz İnce Memed, diye yandan bağırdı tok sesli birisi. 
“Karşındaki Keçi Çobanı Abdi Ağa değil İnce Memed. Karşındaki padişah 
fermanlı Sultanoğlu. Teslim olun. Teslim olmazsanız hepinizin canını az 
sonra cehenneme yollarım... “ 


Buradan babaynı yanına gitmeye hiç kimsenin niyeti yok, yok, yok, diye 
bağırdı Ferhat Hoca. Arkasından da sesin geldiği kayaya tüfeğindeki bütün 
kurşunları boşalttı. Bundan sonra da dehşet, kızgın bir çarpışma başladı. O, 
sesi tok adam durmadan bağırıyor, kurşun seslerinden, parçalanan kaya 
parçalarının gürültüsünden ne dediği anlaşılmıyordu. 

Ferhat Hoca yatarak Temirin yanma gitti: 

Haydi Temir biz yukarı doğru sürünelim. Yukarıya giderken bizi görüp 
vuramazlarsa kurtulduk. Üstelik de onların yarısının da ölüsü bu 
kayalıklarda kalır. Haydi Temir. 

Yukarıya sürünerek tırmanmak çok zor oluyordu. Ferhat Hoca 
sürünürken üç kez kurşun yeme tehlikesi atlattı, bir keresinde de önündeki 
derin uçuruma düşüyordu, sağlam bir köke son anda tutundu. Temirse 
aşağıdan yukarıya kayan bir yılan gibi usta akıyordu. 

Çıktıkları yer çıkılması olanaksız bir yerdi. Yukarıdan aşağıya bakınca, 
öyle sarp bir uçurumun başıydı ki çıktıkları yer, insanın soluğu kesiliyor, 
başı dönüyordu. 

"Yukarıya, bizim yanımıza sürünün," diye emir verdi Ferhat Hoca. “Biz 
sizi koruyoruz." 

Yukardan, ikisi iki yerden aşağıya, Sultanoğlunun adamlarının üstüne 
kurşun yağdırdılar. Başını kaldıranı vuruyorlardı, vurulan bağırarak, 
kayaları yankılandırarak kayalardan aşağıya atıyordu kendisini. 

Gün batarken aşağıdan kurşun sesleri kesildi. 

Üstlerine kurşun yağdıralım, diye emir verdi Hoca. “Kaçmalarına fırsat 
vermeyin, öldürmeye sıkın, bu ilk ve son çarpışmamızdır. Bundan sonra ne 
candarma, ne eşkıya çeteleri, ne de Sultanoğlu bir daha üstümüze 
gelebilirler." Soluk soluğa kalmış, durmadan silahını doldurup doldurup 
boşaltıyor, hemen hemen hiçbir kurşunu boşa salmıyordu. 

Yavaş yavaş yukardan aşağıya, kayaların arkasına saklanarak iniyorlardı. 
Hiçbir yerden ne bir kurşun sesi, ne bir çıtırtı geliyordu. Gün de yavaş 
yavaş dağların arkasına çekiliyordu. 

Ortasından pınar kaynayan düzlüğe inmişlerdi ki, aşağıdan bir inilti 
duyuldu. 

Ferhat Hoca: 

Hemen aşağı inip şu adamı öldürün, diye buyurdu. 

Kasım koşarak indi ve adamın iniltisi de az sonra kesildi. 

Bu gece buralardan uzaklaşmalı, çok uzaklara gitmeliyiz. En azından o 
Kızılbaş köyünü tutmalıyız. Neydi o köyün adı? 


Menekşeli, dedi Temir. 

Bugünlerde o köyün ineklerinin sütü menekşe kokar, dedi Güdük Hacı. 

O köyde bu sıralar yer gök hep menekşe açar. Her şey menekşe kokar. 
İnsan, hayvan, toprak, ağaç, kurt kuş hep menekşe kokarlar. İnekler de 
menekşe yediklerinden... İneklerin sütü de, pınarların suyu da... 

Haydiyin bakalım, dedi Ferhat Hoca, önlerine düştü, ter içinde kalmış, 
giyitleri sırılsıklam olmuş, kulunçlarından ter fışkırmıştı. Nedense kan 
içindeki dizlerinin, kollarının yaralan sızlamıyordu. Ötekiler de Ferhat Hoca 
gibiydiler. 

Gene Ferhat Hoca önde, Kasımla Sahan yanında, ötekiler arkasında yola 
düştüler, kayadan kayaya, çalıdan çalıya, dereden dereye, düşüyorlar, 
uçarcasına gidiyorlardı. 

Menekşeliye geldiklerinde tanyerleri işiyordu. Eğer bir gecede aştıkları 
yolu Menekşeli köylülerine söyleselerdi, mümkünü yok, bir çocuğu bile 
inandıramazlardı. 

Köye girince Dursun Dedenin evini sordular, çok güzel giyinmiş, pembe 
yüzlü, parıltı içinde kara gözlü güzel bir kız önlerine düşerek onları Dursun 
Dedenin evine götürdü. 

Hemen Dedenin evinin önüne bir kalabalık birikti. Bu eşkıyaların halini 
gören şaşıyor, gören şaşıyordu. Dizleri, kolları, göğüsleri parça parça 
olmuş, her yanları kana bulanmıştı. 

Dursun Dede, bu halde de olsa Ferhat Hocayı hemen tanıdı, sağ, elini 
yüreğinin üstüne koyarak onu selamladı. Ferhat Hoca da öyle yaptı. 
Ardından da kucaklaştılar. Ferhat Hocadan sonra Dede ötekileri de, sağ 
elini yüreğinin üstüne koyarak selamladı, kapıyı gösterip, “içeriye buyurun, 
erenler," dedi. Önde Ferhat Hoca, arkada öteki eşkıyalar eve girdiler. 
Dedenin onları buyur ettiği yer uzunlamasına, geniş, kilim döşeli, 
duvarlarında hatlar, sazlar asılı, ocaklığının alnında çatal bir kılıç duran bir 
salondu. Yorgun argın sedirlere çöktüler. 

Ne bu hal Ferhat Hoca? diye sordu Dede. 

Sorma erenler, dedi Ferhat Hoca, “bir belaya çattık ki bela derim sana." 

Olanı biteni baştan sona anlattı. 

Dursun Dede: 

"O sizin ardınızı bırakmaz. Adamları çoktan köyü sarmışlardır. O, 
Dulkadiroğlu değildir, biliyorsun. Dulkadirli Sultanları soyundan kimse 
kalmadı. Bir tek kişi var, o da Andırındaki Saraç Hacı. Saraç Hacı çok güzel 
türkü söyler, soylu atlara sırma işleme, savatlı eyer, dizgin yapar. Bir at, 


soylu, onun istediği gibi bir at değilse Dulkadiroğlu Hacı Sultan ona 
dünyayı verseler o ata eyer, dizgin, belleme yapmaz. Onun her işlediği eyer 
bir renk denizi, bir çiçeklik, bir cennet bahçesidir. Sarı Sultanoğlu kıyamete 
kadar senin yakanı bırakmaz. Şimdi köyü sarmışlarsa da çekinme. Bizim 
köyün delikanlıları onların icabına bakarlar." 

Daha soluklarını toparlamamışlardı ki, salonun içini mis gibi bir kokuyla 
doldurarak, kahveler geldi. 

Ne zahmet, dedi Ferhat Hoca. 

Estağfurullah, uzak yoldan geldiniz. 

Bu kahve menekşe kokuyor, dedi Ferhat Hoca, kahveden bir yudum 
aldıktan sonra. 

Ötekiler de, “Menekşe kokuyor," dediler. 

Bizim köyde çok menekşe vardır, diye gülümsedi kıvançla Dursun Dede. 
“Bizim burada her kaya, çalı, ağaç dibi, her dere, her kuytuluk ağzına kadar 
menekşeyle doludur. Allah buraya da menekşe yağdırmış. Dışardan 
gelenlerin menekşe kokusundan başları döner." 

Kahveler içilip bittikten sonra: 

Dede, dedi Ferhat Hoca, “bizim çocuklar, bir köye girince öyle bir evde 
hepimiz tıkılıp kalmayız. Kusura kalma, geleneğimiz budur, ikişer ikişer 
bizler köyün öteki evlerine dağılırız. İki kişi köyün en ucundaki, 
kayalıkların dibindeki evlere, iki kişi güneye, iki kişi de kuzeye, biz de 
burada kalacağız." 

Dede el çırptı, dışardan uzun boylu, karayağız, uzun pos bıyıklı 
delikanlılar girdiler içeriye, Dursun Dede onlara, eşkıyaları hangi evlere 
götürmeleri gerektiğini söyledi. 

"Yaralarına ilaç yapacak, saracak, yırtılmış giyitlerini dikecek, 
dikilmeyecek kadar parçalanmışlarının yerine de yenilerini vereceksiniz." 

Delikanlılar, “Baş üstüne pirim," diyerek eşkıyalarla birlikte çıktılar, 
Ferhat Hocayla birlikte Kasım kaldı. Eşkıyalar çıkıp gittikten sonra Dursun 
Dede: 

Haydi siz de değişin bakalım şu partallarınızı. 

Her ikisinin yanma birer bohça getirilip kondu. 

Şu odaya girin de şu ilaçları yaralarınıza sürün, kanlarını sıcak suyla 
yuduktan sonra. Bir de güzel yıkanıp, tertemiz giyinin, diye giriş kapısının 
yanındaki kapalı kapıyı gösterdi onlara. 

Bir ellerine bohçayı, öbür ellerine tahta ilaç çanaklarını aldılar, ayağa 
kalktılar, önde Ferhat Hoca, arkada Kasım, Dedenin gösterdiği kapıyı 


açtılar içeriye girdiler. Uzun bir süre içerde kaldıktan sonra yunmuş 
arınmış, pırıl pırıl dışarıya çıktılar: 

Sağ ol erenler, dedi Ferhat, “anamdan yeni doğmuşa döndüm." 

Geldi eski yerine oturdu. 

Dursun Dede onlar geldiğinden bu yana kıvranıyor, bir şey sormak 
istiyor, bir türlü de soramıyordu. Ferhat Hocaysa onun bu kıvranmasının 
sebebini anlıyordu. Sonunda gülerek: 

İnce Memedi soracaksın değil mi erenler? diye, o da onun gözlerinin 
içine bakarak sordu. 

Dursun Dede: 

Merak ettim sultanım. İnşallah başına bir iş gelmemiştir. Apansız 
yakalandığından biraz sıkılmıştı. 

Gelmedi, dedi Ferhat Hoca. “Gelmedi ya, o, eşkıyalığı bıraktı Bir daha 
dağa çıkmayacak. Adını sanını yitirdi, bir köylü oldu, köylü kalabalığına 
karıştı. Adını da işte böyle bize bıraktı. Kıyamete kadar da İnce Memed 
çetesi dağlardan inmeyecek." 

"Onu dağdan indiremezler," dedi Dursun Dede. “Onu dağdan indirmeye 
senin de, benim de, kimsenin de, İnce Memedin de artık gücü yetmez." 

Gür bıyıklarını, incecik solgun, yumuşak yüzündeki sakallarını sağ eliyle 
sıvazladı: 

"Duydun mu Hocam, sultanım, İnce Memedin deli atının işini, duydun 
mu?" 

"Kulağıma bir şeyler çalındı," dedi Hoca, “ne olmuş ki İnce Memedin 
atma?" 

İnce Memedin atının başına bin beş yüz lira koymuşlar... 

Ne yapacaklarmış o atı? 

Kurşuna dizeceklermiş. 

Benim bildiğim köylüyse bu köylü İnce Memedin atını tutup da bin beş 
yüz lira için onlara teslim edemez, korkarlar? 

Korkarlar, dedi Dursun Dede. 

Götürürler, dedi Ferhat Hoca, “şu dağlarda ne kadar beygir bulurlarsa alır 
götürürler, ama o deli atın, hele bundan sonra kimse yanına yaklaşamaz." 

Bir de o ata kanat takarlar, her sabah, her akşam at uçar da Cennete gider. 

Kim akıl etmiş o atı yakalamayı, yakalayıp da kurşuna dizmeyi? 

Kim akıl etmişse iyi etmiş aklınca... Bence bu bir deneme. Eğer atı 
köylüler alır da getirirlerse, bu dernektir ki, İnce Mettedi de alır getirirler. 


Bana öyle geliyor ki Dursun Dede, İnce Memed de, atı da kıyamete kadar 
savaşacaklar, dedi Ferhat Hoca. 

Dursun Dede: 

Ben bu İnce Memed işini çok merak ediyorum Hocam, dedi. “İnce 
Memedi ben iyi tanırım, sen de yakından tanırsın, herkes gibi bir insan. Bir 
sürü eşkıya da onun gibi adam öldürerek dağa çıkmış, onun gibi zulme, 
haksızlığa karşı gelmiş, Ağaların, Beylerin evini basmış, İnce Memedden 
daha yürekli, daha becerikli olmuşlar, millet neden İnce Memedi seçmiş, 
işte bunu bir türlü çözemedim. Şimdi senin yanında İnce Memed 
olmasaydı..." 

Yandımdı, dedi Ferhat Hoca. “Eğer Sarı Sultanın konağına yanımda İnce 
Memed olmadan gitseydim, bir kere önce konağa giremezdim, 
girebilseydim de, Sarı Sultanoğlunu soyduktan sonra oradan sağ 
çıkamazdım." 

Bir sırrı hikmet... Bizim bilmediğiniz bir şey, bir giz var bu adamlarda... 
Biz göremiyoruz da kalabalıklar görüyor. 

Sen, ben, biz bir tek gözüz, diye sakalını çekiştirdi Ferhat Hoca, “oysa ki 
kalabalıklar bin, on bin, yüz bin, yüz milyon göz. Onlar İnce Memedlere 
yüz milyon insanın, bin yıllık gözleriyle bakıyorlar." 

Akşama kadar at üstüne, İnce Memed üstüne konuştuklarını gittikçe 
koyulaştırdılar. Akşam olunca büyük bir bakır sini geldi ortaya... Çok güzel 
giyinmiş genç kızlar, delikanlılar türlü yiyecekler taşıdılar sininin üstüne. 

Buyur Hocam. 

Sağ ol Sultanım. Her yer menekşe kokuyor. 

Kokuyor, dedi Dursun Dede. 

Konuşmadan yemeklerini yediler. 

Yemekten sonra büyük odaya köylüler birer ikişer, sağ elleri yüreklerinin 
üstünde, uzun pos bıyıklarıyla gelerek sedirlere saygılıca çöktüler. Kısa bir 
sürede de oda kadın erkek doldu. 

Bir delikanlı duvardaki sazlardan birisini aldı getirdi Dedenin önüne 
koydu. Dede pos bıyıklarını sıvazladıktan sonra sazı aldı, düzenini verdi, 
birdenbire de yeniden yüzü değişti, bir düş içine girdi büyülenmişçesine 
çalmaya söylemeye başladıDedenin sesi içe işleyiciydi. Bin yıl öteden gelir, 
bin yıl ileriye gider gibiydi. 

Yemenden öte bir yerde Düldül hala savaştadır. Ali daha savaştadır. 
Kafdağmın arkasında Köroğlunun Kıratı, dostluk için, yiğitlik, doğruluk 
için, zulme karşı, bilcümle kötülüklere karşı savaştadır. Alagözlü Dedem 


Pir Sultan, yedi derya ötesinde zulme karşı savaştadır. Cümle Kırklar, pirler, 
iyi kimseler zulme karşı savaştadır, diyordu. Dünya kurulduğundan bu yana 
güzel dünya savaştadır, kötü dünyaya karşı, çirkin dünyaya karşı Her gün 
başka bir gün doğuyor, her gün yeni yıldızlar döşeniyor gökyüzüne, diyordu 
Dursun Dede. Her doğan gün, her gece gökyüzüne yeniden döşenen 
yıldızlar savaştadır. Her sabah yeni çiçekler açıyor, dünkünden daha güzel, 
diyordu Dursun Dede, yeni bebeler doğuyor, her gün, her gün yeniden, 
eskisinden daha sağlıklı. Dünya her gün, her gün, her gün güneş doğarken 
deri değiştiriyor, yepyeni terütaze oluyor. İnsan, her insan, eğer insansa, her 
gün, her gün tanyerleri ışırken yeniden doğuyor. Toprağa düşen her tohum, 
toprağı yaran her filiz yenidir. Gökyüzü her ışıyışında yeniden kuruluyor, 
dünya yeniden kuruluyor her tan atışında, tohum yepyeni uçuyor, su 
yepyeni akıyor, ışık yepyeni akıyor. İnsan yüreği yepyeni yepyeni atıyor. 
Çiçek sevgiye duruyor, yürek sevgiye duruyor, şırlayıp gelen ışık sevgiye 
duruyor. Ölüm yok, diyordu Dursun Dede... İnsana ölüm yok. İnsan 
muhabbete, insan sevgiye doğuyor. İnsan sevgiye doğmuyorsa insan 
olamazdı, o zaman ölürdü işte... İnsan insana doğuyor. 

Dursun Dede sazını göğsüne çekmiş, gözlerini kapamış söylüyor 
uğunuyordu. Yüzünde tatlılık, sevgi, yumuşaklık, Cennetin ortasında oturur 
gibi, bir tadın, bir inancın rahatlığında. Dünyayı Tanrı yedi günde 
yaratmadı, bir göz açıp kapayıncaya kadarki sürede yarattı. O çakan 
sevgidir işte. Evreni sevgi yarattı, toprağı, gökyüzünü sevgi yarattı, onun 
içindir ki evren böylesine sonsuz, toprak bu kadar zengin, yaratıcı, gökyüzü 
böylesine ışık kaynağı. İnsanı sevgi yarattı, onun içindir ki insan bu kadar 
yaratıcı, böylesine güzel, diyordu Dursun Dede. 

İnsan güzel olacak, diyordu Dursun Dede. İnsan her gün biraz daha sevgi 
dolu, biraz daha mutlu, biraz daha zulme karşı, kötülüklere karşı bilenerek 
doğacak, çünkü onu sevgi yarattı. 

Yorulmuştu, tanyerleri de işiyordu, Dursun Dede gözlerini aÇtı, sazı 
göğsünden kucağına doğru kaydı, ayağa kalktı, gülümsüyordu, elindeki sazı 
duvara astı geldi. 

O yerine oturunca Ferhat Hoca ayağa kalktı, Dursun Dedenin ellerine 
sarıldı, aldı götürdü yüreğinin üstüne koydu. 

Odadaki kalabalık ayağa kalkmıştı, ellerini yüreklerinin üstüne götürerek 
sessizce selamlayarak onları dışarıya çıktılar. Tanyerleri ışımıştı. Hoca aptes 
almak için avluya gitti. 


Ona, odanın ortasına bir seccade serdi kendi eliyle Dursun Dede, Ferhat 
Hoca çemrenmiş yenlerini indirdikten sonra namaza durdu. Dursun Dede 
sedire oturmuş, onun eğilip kalkarak, ağzı kıpır kıpır dualar okuyarak 
namaz kılışını seyretti. Ferhat Hocanın namazı o kadar uzun sürmedi, 
seccadesini toplayarak ayağa kalktı: 

Seni Kızılbaş dedesi seni, dedi. “Oooh, ne iyi, namaz yok, oruç yok... Ne 
kolay!" 

"Zor," dedi gülerek Dursun Dede. “İnsan olmak çok zor sultanım. 
Dünyada çok şey kolay da, insan olmak zor." 

Akşamki sini gene geldi, kahvaltı dolu sahanlar üstüne dizildi. Tüten 
tarhana çorbasını görünce Ferhat Hoca: 

Tarhana çorbasına bak Dursun Dede. Tarhana çorbasına, nasıl da tütüyor, 
nasıl da menekşe kokuyor... Çocuk gibi sevinerek tahta kaşığın sapına 
yapıştı. 

Menekşe kokuyor, diye güldü Dursun Dede. 

Vallahi de billahi de menekşe kokuyor, dedi, akşamdan beri hiç 
konuşmamış Kasım. “Yalan değil, vallahi de billahi de bu çorba menekşe 
kokuyor." 

Kahvaltıyı da hiç konuşmadan, biribirine bakıp, sevinç içinde bitirdikten, 
kalkıp sedire, eski yerlerine oturduktan sonra yunmuş arınmış onarılmış 
giyitleri bir bohça içinde getirildi yanlarına kondu. 

Sen git çabucak üstünü değiştir Kasım, dedi Hoca. Kasım yanındaki 
bohçayı aldı, ilerdeki odaya girdi, az sonra da üstünü değiştirmiş geri çıktı: 

Yepyeni, diye gülüyordu, “baksana Hocam benim giyitlerime, yepyeni. 
Sanki hiç yırtılmamış gibi." 

Hoca da bohçasını aldı, odaya girdi, onun da giyinmesi uzun sürmedi. 

Benimkiler de Kasım, bak benimkiler de yepyeni. Gün doğdu, ortalık 
aydınlandı, içeriye Menekşeli delikanlılardan birisi girdi: 

Dede Sultan, dedi, “biz köyün dışında dokuz kişi nöbetteydik. Sarı 
Sultanoğlunun adamlarını gördük. Aşağıda, derede, kayalığın arkasına pusu 
kurmuşlar, altmış kişi kadar varlar." 

Onlar sizi gördüler mi? 

Görmediler Dede Sultan. 

Öyleyse nasıl saydınız onları? 

Apaçık ortadalar, başlarını sokmuşlar toprağa, kıçları dışarda kalmış. 
Ağaca, çıkınca onları daha iyi gördüm. Orada öyle bekliyorlar. “Sağ ol 


yavrum," dedi Ferhat Hoca, “gönlün dert görmesin. Bizimkileri de buraya 
çağırabilir misin, yerlerini biliyor musun?" 

Biliyorum, dedi delikanlı, “onları dün gece o evlere ben yerleştirdim." 

Delikanlı dışarıya çıktı. Dedenin avlusunda, kökü kayalıkların arasından 
derine gitmiş, belki üç yüz yıllık bir çınar ağacı dallarını çok uzaklara, 
arkadaki kayalıkların üstüne kadar uzatmış, gün ışığıyla yıkanıyordu. Ferhat 
Hocayla Kasım da onun arkasından dışarıya çıktılar, geldiler çınarın 
gövdesinin yanında durdular. Az sonra yanlarına Dursun Dede de geldi, 
mahcup bir hali vardı. Boynunu bükerek Ferhat Hocanın yanında durdu. 
“Hocam," dedi, “senden bir dileğim var." 

Hoca toparlandı: 

Buyur Dede Sultanım, dedi. 

Dursun Dede sıkıntısından yüzü buruşmuş, terleyerek, ona küçük bir kutu 
uzattı, “Bunu al," dedi, yere bakarak. “Bu, bizim ocağın uğurudur. Belalara, 
kötülüklere, hastalıklara, ateşe, kurşuna karşıdır. Bilmem, bizde böyle 
inanırlar." 

Ferhat Hoca: 

Sağ ol Dede Sultan, diye onu kucakladı. 

Eline aldığı kutuyu açtı, kutunun içinden bir tuhaf yeşil bir “ayvana 
benzeyen, şimdiye kadar Ferhat Hocanın hiçbir yerde görmediği 
menevişlenen, üstünden bir kıvılcımın akıp gittiği bir taş çıktı. 

Sağ ol Dede Sultan. 

Evlere dağılmış eşkıyalar, önlerinde az önceki delikanlıya geldiler çınarın 
altında durdular. 

Hemen gidiyor musunuz Hocam? 

Hemen gidiyoruz Dede Sultan. Aşağıda bizi bekliyorlar biliyorsun. 
Benim de senden bir dileğim... 

Dileğin başım, gözüm üstüne Hocam. 

Şimdi buraya, ne kadar yetim, kimsesiz, babası askerde kalmış gelmemiş, 
evlenme çağında kız varsa çağır. 

Baş üstüne Hocam. 

Dursun Dede yanındaki delikanlının kulağına bir şeyler söyledi, delikanlı 
çınarın altından, yanma birkaç delikanlı daha aldı, köyün içine ok gibi 
fırladılar. 

Biraz bekleyeceğiz Hocam. 

Aşağıdakilerin nasıl olsa bir yere gittikleri yok. Onlar nasıl olsa bizi, ne 
zaman gidersek o zamana kadar bekleyecekler. 


Bekleyecekler Hocam. 

Dedenin sandığı kadar beklemediler. Delikanlılar yanlarında on altı kızla 
çınarın altına geldiler. Hepsinin de babası Kurtuluş Savaşında kalmıştı. 

Hoca Dursun Dedenin yanına geldi, kulağına eğildi yavaşça, “Dede 
Sultan," dedi, “söyle kızlara, kusuruma kalmasınlar, biz de onların 
babasıyız, onlara biraz bir evlenme hediyesi yapacağım, beni kırmasınlar." 

Dursun Dede kıpkırmızı kesildi, o anda da yüzü ter içinde kaldı ya, 
Hocanın dediğini de buyrukmuşçana yerine getirdi. 

Hoca da utangaç, başı yerde kızların yanına gitti. Kadife keseden 
çıkardığı altınları teker teker, kızların avuçlarına koydu. 

Çınarın altına köylü kalabalığı hıncahınç dolmuştu. Hepsi de pos bıyıklı, 
ela gözlü, buğday benizli, uzun boylu, aydınlık yüzlü insanlardı. 

Hakkınızı helal edin, dedi avlu kapısından dışarıya çıktı Ferhat Hoca. 
Arkasından da öteki eşkıyalar. 

Güle güle git Hocam. 

Allah seni kazadan beladan esirgesin. 

Ocağımızın uğuru senin üstüne olsun. 

Ne hakkımız geçmişse helal olsun. 

Onlar köyün dışına doğru ilerlerken, Dursun Dede arkalarından bağırdı: 

Ferhat Hoca, Ferhat Hoca, biraz bekler misiniz, az daha unutuyordum. 

Eşkıyalar bir araya geldiler. 

Hoca: 

Aralasın şöyle, diye buyurdu. “Babanızın evinde de olsanız, birikişmek 
yok, hem de hiçbir zaman." 

Dursun Dede önde, birkaç köylü arkasında ellerinde torbalarla koşarak 
geldiler: “Uğur taşını verdik de, asıl gerekeni unuttuk Ferhat Hocam," dedi 
Dursun Dede boynunu kıvratarak. “Al bu torbayı, içindeki mermiler senin 
silahına uyar." 

Torbayı Hocaya verdi. Bu mermileri daha akşamdan hazırlamışlardı. 

Biraz sonra çok gerek olacak, sağ ol Hocam. 

Onlar köyü çıkar çıkmaz, karşılarına, kayalıkların arkasından, dişlerine 
kadar silahlanmış, aynı boyda, hepsi de yakası sırmalı Maraş abası giymiş, 
bacaklarına şayak şalvar, dizleme nakışlı çorap geçirmiş, hepsi de büyük ela 
gözlü, kıvırcık kumral saçlı, sırım gibi delikanlılardı, yedi kişi çıktı. 

Baştaki delikanlı: 

Biz geldik Hocam, dedi. 


Vay hoş geldiniz, safalar getirdiniz, diye hafiften alaycı güldü Ferhat 
Hoca. Delikanlıların birden karşılarına çıkışlarına da şaşırmıştı. 

Dün geceden beri bu köyün kapısında sizi bekliyoruz. Senden dileğimiz 
var, biz de İnce Memed çetesine katılmaya geldik. 

İyi, güzel ya, siz niye dağa çıktınız? 

İnce Memed niye dağa çıktıysa... 

Huummm. Hoca dudaklarını büzdü, alnını kırıştırdı, sakalını karıştırdı. 
Delikanlılar onun karşısına sıralanmışlar, gözlerini de yüzüne dikmişler 
bekliyorlardı. 

Sen niçin eşkıya çıkmışsan Hocam. 

Hımm... 

"Hoca başını kaldırdı, teker teker her birisinin gözünün içine baktı, kimse 
gözünü onun sert, delici, araştırıcı, ağır bakışından kaçırmadı. 

Senin adın ne?" diye sordu birinciye." 

Memed, dedi delikanlı. 

Hoca apaydınlık gülümsedi. 

İkinciye geçti: 

Ya senin? 

Memed. 

Geriye kalanların hepsinin de adı Memeddi. 

Hoca, az ötedeki taşın üstüne oturdu, çenesini ellerinin arasına aldı, bir 
süre orada öylece düşündü. Önce Kasımı, ardından Temiri, Sahanı, ötekileri 
çağırdı, konuştular. Memedler gözlerini Hocaya dikmişler ayırmadan 
bakıyor, bekliyorlardı. Sonunda ayağa kalkan Hoca: 

Gelin buraya, diye Memedleri yanına çağırdı. “Çıkarın tüfeklerinizi." 

Memedler, aynı anda, kurulmuş yay gibi tüfeklerini çıkardılar, elini 
uzatmış Hocaya verdiler. Hoca birinci Memedin tüfeğini aldı, uzunca bir 
süre inceledi: 

Hiç denedin mi, diye sordu. 

Denedim Hocam, kaçan tavşanı art ayağından... 

Hepsinin tüfeği aynıydı. 

Yavrum Memedler, size yazık ki şimdi iyi bir haber veremeyeceğim. Şu 
aşağıdaki derede, sarp kayalıkların arkasında altmış kişi pusu kurmuş bizi 
bekliyorlar, kanımıza susamışlar, Sarı Sultanoğlunun kulları... 

Biliyorum Hocam, dediler Memedler. “Biz onları gördük. Her birisinin 
yerini de... Elimizle koymuş gibi." 


Temir gel buraya, diye çağırdı Hoca, “Memedlerin arasına katıl, boğazın 
karşı yakasını siz tutacaksınız. Sarı Sultanoğlunun kullarına hiç acımıyacak, 
ölümlerine sıkacaksınız. Bu, kendilerini, canlarını satmış ahmakların, 
mümkünü çaresi varsa bir tanesi elimizden kurtulmasın. Bunlar candarma, 
emir kulları değil, Sultanoğlunun..." 

"Baş üstüne Ferhat Hocamız, onların bir teki bile elimizden inşallah 
kurtulamayacaklar," dediler Memedler. 

İki koldan ormanın içine daldılar. Ferhat Hoca burasını avucunun içi gibi 
biliyordu. Ormanı çıkınca sarp bir kayalık gelecekti önlerine. Kayalığın 
arkası, her iki yanı da keskin kayalıklı dar bir boğazdı. Sarı Sultanoğlunun 
kulları bu darboğazın iki yanını tutmuşlardı. İnce Memed çetesi önlerindeki 
kuru dere yatağından geçecek, onlar da hiçbirisini kaçırmadan... 

Bir tekini kaçırmayacağız değil mi Kasım. 

Kaçırmayacağız. 

Ben Sultanoğluna kızmıyorum. Sultanoğlu Sultanoğludur. Ne ise odur. 
Zalimdir, delidir, kan içicidir. Ben onun, bu bedavaya üren köpeklerine, 
canlarını Sarı Sultanoğlunun sarı altınları uğruna kurban adayanlara 
kızıyorum. Dünyamızı berbat edenler Sarı Sultanoğullarmdan daha çok 
bunlar. Karşıma şu anda Sarı Sultanoğlu çıksa belki vurmam. Ama bu kapı 
köpeklerine, köpekten çok köpeklere acımak yok. Allah bizimledir. Allah 
zulmün kırbaçlarıyla hiçbir zaman beraber olmamıştır. 

Bir tanesi kurtulamayacak zulmün kırbaçlarından inşallah... 

Sarı Sultanoğluna canını adamış kullardan. 

"İnşallah," diye hep birden ellerini göğe açtılar, dualar okudular. 

Hoca, öyle bir yere getirmişti ki adamlarını Sarı Sultanoğlunun kulları 
ayaklarının dibindeydi. Hoca, aşağıdakilerin hiçbirisinin ellerinden kolay 
kurtulamayacağını biliyordu. Adamlarını da teker teker kendisi yerleştirdi 
kayaların arkasına. Kasımla kendisi de kahverengi bir kayalığın arkasına 
geçti. Kayanın diplerinden çalılar fışkırmış, çalıların altında da öbek öbek 
mor menekşeler çıkmıştı. Kasım sevinerek: 

"Ferhat Hocam, Ferhat Hocam bak," dedi, boynu bükük, yeşil 
yaprakların üstünü almış menekşeleri gösterdi. “Bak, dünya menekşe 
kokuyor, Hocam." 

O sözünü daha bitirmeden karşı yakadan Memedlerin cayırtıları başladı. 
Kurşun seslerine bağırtılar, çığlıklar, küfürler, inlemeler karıştı. 

Haydi Kasım. 


Kasımın eli makinalı gibi işliyor, aşağıda düğme kadar yerini bile 
gösterenleri bağışlamıyordu. Hocanın tetikteki eli de her zamankinden daha 
öfkedeydi. Hem sıkıyor, hem de kendi bendine öfkeyle sokurdanıyordu. 
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Memed, buraya geldiği geceki sel yatağında bulduğu pürenleri 
unutamadı. Anası çocukluğunda yastığının içine püren çiçekleri doldurur, 
yatağının altına, yanına yöresine yarpuz, peryavşan, kekik, almageyik 
çiçekleri serperdi. Bir koku düşünde uyur, bir koku düşünde uyanırdı. 
Tanyerleri ışımadan, anasının yaktığı ocaktan yanan odunların da türlü 
kokuları karışırdı çiçek kokularına. Yatağında, her sabah uzunca bir süre 
kalır, kokuların cennet mestliğinde toprak damın islenmiş ustununu, 
salmalarını seyrederdi, ocakta tüten tarhana çorbasının ve onun üstüne 
cazırdayarak dökülen tereyağının mis gibi kokusu burnuna gelinceye kadar. 
Memed Abdülselam Hocanın evine alıştıktan sonra ilk olarak, sel 
yatağından yürüyerek denizin kıyısına gitti. Çukurovada bahar çılgıncasına 
bir patlamadaydı. Ilık güneşin altında çiçekler, otlar, arılar, kelebekler, 
kuşlar, kokular biribirlerine karışmış kaynaşıyorlardı. Torosun toprağı böyle 
değildi, bu Çukurovada her bitki öyle ağır ağır topraktan filizleyerek 
büyümüyor, birden fışkırıyordu. 

Denizin kıyısına geldi, bir püren kümesinin yanına oturdu. Karşısındaki 
büyük deniz dümdüzdü ve Memed denize baktıkça çözülüyor, kendine 
geliyordu. Gözlerini dikmiş, bu, püren kokusuna karışmış tuz kokusunu 
salıveren mavi boşluğa bakıyordu. Burada pürenin yanında, denizin ucunda 
kendini sonsuz bir güvene kapmış koyvermiş, mutluluktan uçuyor, güneş, 
deniz, toprak, çiçekler, kokular içinde kendinden geçiyordu. 

O gün akşama kadar yerinden hiç kıpırdamadan, hiçbir şey düşünmeden 
Seyranı, Hürü Anayı, Ferhat Hocayı bile aklına bir kerecik olsun 
getirmeden önündeki maviliğe öyle bomboş baktı. Memed, doğadaki her 
parçayı kokusundan tanır, bilirdiBir ağacı, bir kuşu, karınca körelerini, arı 
peteklerini, bir kayaya bir pınarı, bir suyu, kuş yuvalarını, o yuvada hangi 
kuşun kaldığını, hangi otun bittiğini hep kokularından bilirdi. Gece 
karanlığında bir yoldan, bir ormandan, bir tarladan geçerken kokularından 
yöresinde ne bitmiş, ne ekili bilebilirdi. Dağların kendine has bir kokusu 
vardı. Çukurovanm da kendine has bir kokusu var. Dağlarda kayalık 
yerlerin kokusu nasıl başkaysa, düzlük, ormanlık, pınarlık yerlerin kokusu 
nasıl başkaysa, bu Çukurovada da deniz kıyılarının, toprağın, köylerin, 
kasabanın kokuları başka başkadır. Deniz kıyısında pürenin kokusu başka, 


limon, portakal, turuncun kokusu başka, denizin kıyısından uzaklaşınca 
başkadır. Deniz kıyısındaki kuş yuvalarının kokusu başka, içerdekilerin 
gene başkadır. Burada bulutlar, topraktan kalkan ak buğu bile başka 
kokuyor. 

Gün battı batacak ayağa kalktı, batıdaki bulutlar açık turuncudan koyu 
yeşile, turuncu mora, pembe maviye dönüşmüş, kenarları da sırmalanmıştı. 
Günbatısı bir renk balkımasındaydı ve güneş koskocaman, testekerlek bir 
koyu pembede dünyanın üstüne oturmuş yavaş yavaş aşağıya, denizin içine 
iniyordu. 

Memed arkasına dönünce o adamı gördü. Adam sel yatağının yarının 
yanında durmuş, kollarını kavuşturmuş, yönünü de batan güne dönmüş, 
gölgesi de sel yatağındaki çakıltaşlarının üstünden aşıp doğudaki yarın 
altından karşıda mor, büyük çiçeklerden gözükmeyen lop çalının önüne 
düşmüştü. Onu böyle görünce Memedin önce yüreği bütün hızıyla, göğsünü 
döverek çarptı, eli ayağı çözülür gibi oldu, sonra burnuna, bütün kokuların 
içinden süzülerek püren kokusu geldi, içini birdenbire bir sevinç aldı. Artık 
adamı yakalayabilecekti, yayından boşanmış bir ok gibi adama koştu, adamı 
yakalamaya elini uzattı, eli boşta kaldı. Adam o anda yok oldu. Memed, bir 
boşluğun ortasında kaldı, sağına, soluna, önüne, arkasına döndü, hiç 
kimseyi göremedi. Hayal mi görüyorum, diye birkaç kere kendi kendine 
sordu. Denizin kıyısına vardı. Batan güneşin dışarda küçük, kıpkırmızı bir 
parçası kalmış, dağların başı, bulutlar, denizin uzaktaki ucu kıpkırmızı 
olmuştu. Garbi yeli çıkmış, denizin yüzünü inceden kırıştırıyordu. Karşı 
yüksek Gavur dağlarını gördü, dağın doruğu ışık içindeydi, balkıyordu. 
Portakal, limon, turunç bahçelerinin ak çiçekleri toprağın üstüne çökmüşler, 
garbi yelinde hafiften, belli belirsiz sallanıyorlardı. Memed başını köyden 
yana çevirince, o tepeden tırnağa apak olmuş, çiçeklerine çokuşmuş arıların 
vızıltıları ta uzaklardan duyulan, uğuldayan ağacın tam gövdesinin yanında 
adamı gene gördü. Adam tepeden tırnağa kapkara giyinmişti. Memed bu 
adamı tanıyordu. Hem de çok yakından, hem de bu adamları konuşmuşluğu 
bile vardı. Kimdi, kimdi bu adam, ne istiyordu? Ağaca doğru koştu. O 
gelirken adam hiç yerinden kıpırdamadı. Memed yaklaşınca adam ağacın 
gövdesinin arkasına kaçtı. Memed de... Adam ağacın gövdesini, çok hızlı 
dönüyor, Memed de ona yetişmeye çalışıyordu. Memed, adamı kolundan üç 
kere yakaladı, adam üç keresinde de kolunu onun elinden silkti aldı. Ağaç 
binlerce kovan arı vızıldarcasına uğulduyor, turunç çiçekleri baş döndürücü, 
acı, keskin kokuyordu. Adamdan da, adam ter içinde kalmıştı, bildik bir 


koku geliyordu. Memed, ona elini bir daha uzatmıştı ki eli boşta kaldı, 
adam önünden kaydı, yitiklere karıştı gitti. Memed, şaşkın, ağacın altında 
kalakaldı. Umudunu yitirdi. Ah yanında tabancası olsaydı, adamı vurarak, 
ayaklarına ateş ederse ölmezdi, yakalardı. Meraktan ölüyordu, bu çok 
yakından tanıdığı kişi kimdi, ne zaman görmüştü de bu kadar yakından 
tanıyordu. İçinde de adama karşı belli belirsiz bir sevgi vardı. Cin miydi, 
peri miydi, ondan ne istiyordu, bir derdi vardı da söyleyemiyor muydu? 
Artık bundan sonra tabancasını yanına almayı düşünürken, adamın başını 
sel yatağının içinden, devedikenlerinin arasından gördü. Bütün gücüyle, 
öfkesiyle, dişlerini sıkarak adama doğru atıldı. Adam önünden koşuyor, bir, 
sel yatağından çıkıyor, bahçelerin arasına giriyor, devedikenlerinin içine 
dalıyor, bir, yeniden sel yatağına iniyordu. Adam bir an, Memed elini uzatsa 
tutacakmış gibi yavaşlıyor, Memed, onu yakaladım derken, hızlanıyor 
uzaklaşıyordu. 

Memed, çok uzun, saatlarca, yorulmadan koşar, günlerce yorulmadan 
yürürdü. Soluk soluğa kalmış, gittikçe kesiliyor, önündeki adamsa bir 
yavaşlıyor, bir hızlanıyordu. Karanlık da çöküyor, önden kaçan adamın 
sadece karartısı gözüküyordu. Köyün altına geldiklerinde adam bir iyice 
yavaşladı, Memed, elini uzattı tuttum, tutacağım, derken, adam ellerinin 
arasından kaydı, bir daha gözükmedi. Bu insan değil, bu bir cin, bir peri, bir 
çobanaldatan kuşu, diye düşündü Memed, ağır ağır, bitkin köye döndü. Sini 
sofraya yemekler konmuş, Selam Hoca sedire oturmuş onu bekliyordu. 

"Gözleyi gözleyi gözüm dört oldu," diye ayağa kalktı, ona doğru bir adım 
attı. Buyur sofraya. Nerelerdeydin, bir tuhaf, yorgun görünüyorsun. 

Denizin kıyısına gittim, diye gülümsemeye çalıştı Memed. 

Sofranın başına çöktüler. 

Bu deniz, bu toprak, bu bahar kokuları insanı deli eder kendinden geçirir. 
İnsan yılan kavlar gibi kavlar buralarda, kendi kalıbının içinden çıkar, başka 
bir insan olur. Hele ovalar pampallarla ağzına kadar dolunca, hele turunçlar 
çiçek açınca, hele arılar ağaçlara çokuşunca... Hele dağlardan ılgıt ılgıt 
yarpuz kokulu yeller esince, hele tanyerleri ışırken ulu deniz uçsuz bucaksız 
ağarmca, hele deniz ince kokunca... İnsan bir hoş olur. Ama geçer 
Memedim. Hele alışınca... 

Hele insanın bumuna püren kokusu gelince... diye Hocaya katıldı 
Memed. Azıcık kendine getirdi Abdülselam Hocanın sözleri onu. 

İkisi de çok acıkmışlardı, önlerindeki yemeğe aç kurtlar gibi saldırdılar. 

Hele böylesine acıkınca, diye güldü Abdülselam Hoca. 


Hele sofrada böyle mis kokulu güzel yemekler olunca... 

Memed, daha yemek bitmeden gevşedi, kendine geldi. Gözleri ışıl ısıldı. 
Abdülselam Hocanın bu değişiklik gözünden kaçmadı. Ondaki bu 
değişikliğe sevindi. 

Yemek bitince Hoca: 

Memed oğlum, dedi, “hiç sormuyorsun, ben bugün ne işler gördüm..." 
Başını salladı. “Çok çok, çok iyi işler oldu. Sana sevineceğin haberler 
getirdim." 

Söyle Hocam. 

Sana evi buldum. Hem de turunç, portakal, limon bahçesi içinde. Hem de 
beyaz, ak bir güvercin kadar beyaz bir ev. 

Sağ ol Hocam, var ol Hocam. Memed kalktı, onun yanına vardı. Coşku 
içindeydi. “Hemen yarın değil mi?" 

Yarın göreceğiz evi. 

O gece Memedin gözlerine uyku girmedi, daha gün doğmadan yataktan 
çıktı, aşağı kata çıt çıkarmadan, çıplak ayaklarının ucuna basarak indi, 
usulca sedire oturdu, sabırsızlıkla Hocayı bekledi. Pencereden dışarıya, 
Gavur dağlarının başına bakıyor, orada bir ışık arıyor, Hocanın hemen 
uyanmasını, daha gün doğmadan alacağı evi görmelerini... Ayağa kalkıyor, 
odada dolanıyor, gene dağların doruklarına bakıyor, bir ışık göremeyince 
üzülüyor, bu Hoca da ne kadar çok uyuyor, diye kızıyor, gene geliyor sedire 
oturuyor, yerinde duramıyor, kalkıyor, karanlıkta çiçek açmış bir dalı ta 
pencerenin önüne kadar inmiş çiçekli, portakal dalını kokluyor, usulca 
pencereden dışarıya kayıyor, otların üstüne çiy yağmış, ıslak otlar ayaklarını 
üşütüyor, dalları eğip çiçekleri kokluyor. Dağların doruğunda ilk ışıklar 
belirince Hocanın penceresine bakıyor, orada, yaşlı portakalın altında 
bekliyor. Hocadan ses şada yok. Hoca uyanmıyor. Seher yeli inceden, ışık 
gibi hafif esiyor. İnceden kokular... Memedin içine, onu mutluluktan uçuran 
bir sevinç doluyor. Hocayı unutuyor, bahçeye dalıyor. İlk ışıklar belli 
belirsiz dağların ardından gölgelerle birlikte ovaya iniyor. Portakal 
çiçeklerinin üstünde uyuşmuş, kanatlarını kısmış arılar uykuda. Büyük bir 
sarıcaarı peteğinde üst üste, donmuş, kıpırdamayan ıslak arılar, sapsarı 
büyük bir arı zorla kanatlarını açıyor, geriniyor. Küçük mavi mineli 
yumulmuş küçücük çiçekler döşeli bahçe duvarının dibi, gün vurunca belli 
belirsiz açılmaya başlıyorlar. Memed çiçeklerin önlerine oturuyor, 
çiçeklerin açılışlarına, çiçeklerin üstündeki kırmızı uğurböceklerine bir 
tansığa tanık olurcasına bakıyor. Körelerinin ağzına çıkmış birkaç karınca 


ön ayaklarıyla başlarını sıvazlıyor. Ot köklerini, ince yaprakları, ıslak, 
kanatlarını kapatıp uyumuş kelebekleri, toprağı, böcekleri, çatlayan 
tohumları... Uyanan, gerinen dünyanın büyüsüne, toprağın doğurganlığına, 
zenginliğine kendisini kapıp koyvermiş delikanlı, Abdülselam Hocanın onu 
çağıran sesini duymuyor bile. 

Sonunda Hocanın gür sesi başının üstünde çm çm öterek parçalanıyor, 
hemen eve koşuyor. 

Nerdesin Memed? 

Dışardaydım Hocam. 

Uyumadın değil mi bu gece? 

Uyumadım Hocam. 

Odanın ortasında, sininin üstünde kalaylı tasların içinde üstü tereyağlı, 
naneli, sarımsaklı tarhana çorbası tütüyor. Memedin sofraya oturmasıyla, 
çorbayı hızlı hızlı kaşıklayıp kalkması bir oluyor. 

Dur be Memed. Ben daha bir kaşık almadan... Hoca gülümsüyor 

"Kusura bakma Hocam." 

Hoca da çorbasını çabuk içiyor, sofradaki öteki yiyeceklere elini 
sürmeden kalkıyor. 

"Ev şu ilerde Memed, atla mı gidelim, yaya mı?" 

Yaya Hocam, yaya, dedi Memed. 

Hoca önde, Memed arkada yola düştüler, Memedin coşkusu Hocaya da 
geçmişti ki, Hoca önde ayaklarına kanat takılmışcasına yürüyordu. Üstünü 
asmaların örttüğü, yer yer gün ışığı sızan dar bir sokağı geçtiler. Bahçelerin 
duvarları, insan başı büyüklüğündeki çakıltaşları üst üste gelişigüzel 
yığılarak yapılmıştı. İki yanına sık telli kavak dikilmiş bir yolda yürüdüler. 
Ardından bir ham yola düştüler, sağa döndüler, kendilerini, tahtaları yer yer 
çatlamış büyük bir avlu kapısının önünde buldular. Abdülselam Hoca ipi 
çekti, içerden bir zil sesi geldi, bir ayak patırtısı duyuldu, Memedin eli 
ayağı titriyordu, ağzının içi kurumuştu, kapıyı açan ak başörtülü, yaşlı, 
mavi gözlü bir kadın, “Buyrun," dedi. Belirli bir Rum şivesiyle 
konuşuyordu. 

Hoca, küçük çakıltaşlarıyla örülmüş beyaz dar bir yoldan eve ilerledi. Ev 
bembeyazdı. İki katlıydı. Büyücek bir bahçesi, bahçesinde portakal, limon, 
turunç ağaçları dikiliydi. Her köşede bir nar ağacı topluluğu göze 
çarpıyordu. Çakıltaşından örülmüş dar yolun kıyılarına, avlu kapısından 
konağa kadar çiçekler dikilmiş, üstünü de boydan boya asmalar örtmüştü. 
Asmalar da çiçekteydiler. İçeriye girdiler. Sakız gibi yunmuş arınmış bir 


tahta merdivenden yukarıya çıktılar. Ev reçine, sabun kokuyordu. Üst katı 
dolaştılar, ortada bir salon, salonun her iki yanına açılan ikişer oda vardı. 
Balkonu büyüktü ve balkondan, duman içinde deniz gözüküyordu. Aşağıda 
da gene salon, gene odalar. Yalnız odanın birisi hamamlık, öbürü de mutfak 
olmuştu. Mutfaktaki mermer ocaklık, odaya hemen ilk girişte göze 
çarpıyordu. Banyoyu görünce Memed neredeyse coşkudan bayılacaktı. 

Bizimki, Allah rahmet eylesin, yıkanmaya çok meraklıydı. Bu ak 
mermerleri bilmem nereden getirtti bilemiyorum, kurmalarla şu yeşil 
mermer yalakları kendi gitti de İstanbula aldı getirdi. Suyumuzu şu kazanda 
kaynatırız. İçeriye hiç duman sızmaz. Dedim ya bizim bey evine çok 
meraklıydı. 

Dışarıya çıktılar, kadın onlara kahve yapmak için mutfağa girdi. Memed 
coşkudan titreyerek Hocanın kolunu tuttu. Hocanın canı bayağı acıdı ya 
aldırmadı. 

Alacağız değil mi Hocam? Coşkusundan sesi kısılmış çıkmıyordu. 

Alacağız, dedi Hoca... 

Hemen bugün. 

Kadın kocasıyla birlikte Giritten gelmiş, öteki birkaç Giritli eviyle 
birlikte buraya yerleştirilmişlerdi. Yaşlı hanımın kocası at arabası ve tahıl 
alımıyla uğraşıyor, iyi para kazanıyordu. Evine, bahçesine çok meraklıydı. 
Ölünce karısına, iki yetişkin kızma bir hayli para kalmıştı. İstanbulda 
akrabaları vardı. Babalan öldükten birkaç ay sonra kızlar İstanbula 
gitmişler, anayı evde tek başına bırakmışlardı. Ana da evi satar satmaz 
hemen İstanbula gidecekti. Kızlarını çok merak ediyor, ne pahasına olursa 
olsun evi çabucak elden çıkarmaya bakıyordu. 

Kadın kapıdan, elinde gümüş bir tepsinin içindeki güzel kulpsuz 
fincanlarda, kokusunu bütün bahçeye dağıtan kahvelerle geldi. Memed, bu 
kahve kokusunu anımsıyordu, bu koku kendisi için erişilmez, bir daha 
hiçbir zaman yakalayamayacağı bir kokuydu. Kahveyi içince esrikleşti, 
kahveyi ilk içtiği günkü gibi oldu. İçi sevinçten doldu taştı. Akdeniz bütün 
ışığı, aydınlığıyla geldi ayağının dibine serildi. Sarı kuş geldi başının 
yöresinde altından sarı halkalar çizdi. Sarı güneş kıvılcımlandı, kafasının 
içinde savruldu, o çelik ışık geldi gözbebeğine oturdu ve Abdülselam Hoca 
Memeddeki bu değişikliğin farkına vardı, cinden, “Dernek İnce Memed 
dedikleri de buymuş," diye geçirdi. 

Kahveler içildikten sonra kadın içeriye gitti. Memed: 

Hocam, ne duruyoruz, dedi telaşla. 


Şimdi gideceğiz. 

Gidip... 

Öyle işte. 

Memed, birden dondu kaldı. Avlunun, onlar girdiklerinde açık kalmış 
kapısının ortasında o adam dikilmiş duruyordu, meydan okurcana. 

Hocam gördün mü, onu, onu, işte onu? 

Yüzü kül kesilmiş, öfkeden tir tir titriyordu. 

Gördün mü? 

Sesi bıçak gibiydi. 

Gördüm, ne olacak? 

Orada, kapının ortasında dikilmiş duruyor, onu, onu gördün mü? 

Onu gördüm. 

Ben onu tanıyorum, tanıyorum ama bir türlü çıkaramıyorum. Hep 
karşıma çıkıyor, sonra da alıp başını yitiriyor. 

Memed çabuk çabuk konuşuyor, bir çırpıda olanı biteni anlatmaya 
çalışıyordu. 

"Tabancam olsaydı şimdi üstümde onu vururdum. Bu adamın gözü göz 
değil, bu adam beni kancıklayacak." 

Sözünü bitirmesiyle adama doğru atılması bir oldu. Abdülselam Hocayla, 
kapıdan çıkmakta olan kadın durmuşlar, şaşkınlıkla onun atılmasına, avlu 
kapısının ortasındaki adamın da hemen o anda gözden yitişine bakıyorlardı. 

Memed fırladı gitti ya adam ortalarda yoktu. Bir kerpiç bahçe duvarı aştı. 
Karşısına dikenli kaktüslerden sık, geçit vermez bir ağıl çıktı. Kaktüsler kan 
kırmızısı yalım yalım iri çiçeklerini açmışlardı. Kaktüslerin aralığından 
adamı gören Memd aşağı doğru koştu. O koştukça karşıdaki adam da, 
bağlıymış gibi aşağıya koşuyordu. Kaktüs ağılı tükendi, sık bir kavaklık 
başladı. İkisi birden yan yana kavaklığa daldılar. Adam kavaklığın içinden 
geçerek, bir turunç ormanına girdi. Turunçlar da çok dikenliydiler. 
Memedin omuzları, boynu, yüzü yırtıldı kan içinde kaldı. Ter de 
kulunçlarından fışkırmıştı. Yan yana bir böğürtlenliğe düştüler, adam 
böğürtlenlikte yitti gitti. Böğürtlenlik çok sıktı ve böğürtlenlerin uzun 
dalları her yanı sarmışlar, adım atacak en küçük yer bırakmamışlardı. 
Memed, gözleriyle böğürtlenliği aradı taradı, adam bir daha gözükmedi. 
İster istemez, Memed, birkaç kere ayağı böğürtlenlere takılarak, Hocanın 
yanma döndü. Soluk soluğa kalmış, su gibi terlemişti. Yüzünden sızan kanı 
tere karışıyor, boynundan aşağıya gömleğine kadar iniyor, ak gömleği kana 
boyuyordu. 


Kim bu adam Memed? 

Bilmiyorum, çıkaramıyorum Hocam ya, ben onu tanıyorum. 

Ne oldu sana böyle? 

Dikenler yırttı yüzümü, boynumu. 

Gömleğin de kana batmış. 

Ben bu adamı biliyorum, biliyorum, biliyorum Hocam ya ammavelakin 
çıkaramıyorum. 

Üzülme, belki çıkarırsın bir gün... O güne kadar da... 

Başka hiçbir şeyden korkmuyorum, uykuda bastırırlar, diye korkuyorum. 

Bir çaresine bakarız, diye soğukkanlı, güvenli konuştu Hoca. Bu da 
Memedin endişesini biraz azalttı. 

Haydi eve gidelim de üstünü değiş. 

Üç gün içinde her şey tamamlandı, Memed tapuyu aldı cebine koydu. Bu 
Hoca çok yaman adamdı. Nereye gitse ona bütün kapılar açılıyor, kimi 
görse, hiç kimse ona saygıda kusur etmiyordu. 

Memed, tapuyu alır almaz, hemen eve koştu, kadın onu kapıda 
bekliyordu. Evi bu üç gün içinde boşaltmış, silmiş süpürmüştü. 

Biraz hüzünlü, biraz acı içinde, azıcık da gülümseyerek, gözleri dolmuş, 
daha da çok şaşkın orada, niçin beklediğini bilmeyerek, duruyordu. 

Memed ona yaklaşınca bir adım ileriye attı, ona anahtarları uzattı; 

Hayırlı olsun yavrum, dedi. “Güle güle otur. Biz evde sonuna kadar 
mutlu olduk. Allah sizi de sonuna kadar mutlu etsin." 

Memed, kadının elinden anahtarları aldı, bir süre elindekileri ne 
yapacağını bilemez baktı kaldı. Sonra bir kadına, bir elindeki anahtarlara 
gitti geldi gözleri. Bir şeyleri anımsamış olacaktı ki, sevinerek kendi 
kendine gülümseyerek bahçenin içine yürüdü. Mutluluktan doluyor 
taşıyordu. Seyranı düşündü, onun güzelliği, yürüyüşü, usul boyu, gamzeleri 
geldi gözünün önüne. Anasını, babasını, Hatçeyi düşündü. Hürü geldi, 
bahçenin ortasında, iki elini beline koydu durdu, bir eve bakıyor, bir ona 
bakıyor, sevince kesmiş gülüyordu. Ağaç ağaç, ot ot bahçeyi geziyor, her 
taşına, her yerine bakarken evi dolanıyordu. Evin önündeki, ağzı işlemeli 
mermerden kuyuyu keşfedince sevinci bir kat daha arttı. Bu kuyuya bir 
çıkrık gerekiyor, dedi kendi kendine, çıkrık olmazsa, Seyran su çekerken 
yorulur, dedi. Birden farkına vardı ki akşam olmuş, gün batmış, kamı da bir 
acıkmış ki... Evin karşısına geçti, alacakaranlıkta bile ev apak parlıyordu. 
Bir süre hayranlıkla seyreyledi. Ilık, dalga dalga esen bahar yeli inceden bir 
limon çiçeği kokusu getiriyordu. 


Ayakları geri geri giderek, zorla Abdülselam Hocanın evine vardı. Hoca 
onu bekliyordu, güler yüzle karşıladı. 

Sabahleyin, Gavur dağlarının başı bir ışık dumanı içinde kalırken 
yataktan fırladı, alelacele giyinerek evine koştu. Avlu kapısını açıp da, tam 
evin karşısında, dün akşam kendisinin durduğu yerde, sırtını ağaca dayayıp 
uyumuş kadını gördü, kadını uyandırmamak için ayaklarının ucuna basarak 
evin arkasına kaydı, orada, arka kapının ak mermerden yapılmış üç 
basamaklı merdivenine oturdu, günün doğmasını bekledi. Kuşw, gün 
doğmadan az önce uyandılar, hep bir ağızdan vıcırdaşmaSa' ağaçtan ağaca 
kaynaşarak uçmağa başladılar. Öteki bütün bahçelerden de böyle çıldırmış 
kuş sesleri geliyordu. Gün doğunca, ilk ışıklarla birlikte de ortalığa, inceden 
esen ılık yelin getirdiği kokular çöktü. 

Memed, ayağa kalktı, kadını merak etmişti, usulcana öne kaydı. Kadın 
uyanmış, büyümüş gözlerle evini seyrediyordu. Memedi görünce 
gülümsedi, ama, hiç yerinden kıpırdamadı. Memed de onun biraz ötesindeki 
ağaca belini dayadı oturdu. Hiç konuşmadan yan yana öyle oturup öğle olup 
gün tepeye dikilinceye kadar evi seyrettiler. 

Ayağa kalkan Memedin gölgesi, bir yuvarlak delik gibi, tam ayaklarının 
üstüne düşüyordu. İlk adımda kadının yanına vardı, cebinden çıkardığı 
anahtarları: 

Al Hatun abla, dedi, “burada uyuyacağına, İstanbula gidene kadar evde 
uyu, yazık değil mi sana. Bizimkiler daha gelmediler." 

Yok, dedi kadın, “bak, şu komşu evde kalıyorum. Bu gece beni orada 
uyku tutmadı da, geldim de burada uyudum." 

Anahtarları almadı. 

Memed, Abdülselam Hocanın evinde her sabah uyandı, kendi evine 
koştu, avlu kapısını, hiç ses çıkarmadan anahtarı soktu, usulca açtı, evin 
eski sahibi kadını, sırtını o yaşlı portakal ağacına dayamış uyur buldu. 
Uyanınca da yan yana oturup doya doya bembeyaz evi seyrettiler. 

Memedin mutluluğu artıp azalmıyordu. O adam da ortalıkta hiç 
gözükmüyordu. Memed gittikçe, merakı içinde büyüyerek, o adamı dört 
gözle bekliyordu. 

Gene bir sabah usulca kapıyı açıp içeri girince kadını göremedi. Bir anda 
içi bomboş kaldı, ne yapacağını bilemedi, evin arkasına geçti, merdivene 
oturdu duramadı, bahçeyi dolaştı olmadı, dışarıya çıktı, kadının konuk 
kaldığı komşu evin kapısını çaldı, komşu evin kadını onu tanımıştı, güler 
yüzle karşıladı: 


Kimi aradığını biliyorum, Zehra Hanım bu sabah erkenden İstanbula 
gitti. Sen onu görmedin mi, bu gece de evinde uyudu. 

Memed, biraz daha erken gelmediğine üzüldü, Abdülselam Hocaya 
döndü. O, eve girerken Hoca da kahvaltıya oturuyordu: 

Gitti, gitti Hocam, dedi, sesi acı doluydu. 

Gel otur, ne kadar sabahtır, ne kadar gündür seni göremiyorum, neredesin 
hay İnce Memed? 

Merned gülerek sofraya oturdu. 

"Ben bugün kasabaya iniyorum. Senin işin var mı?" 

"Yok," dedi Memed. “O gitti." 

Senin evinin her şeyini hazırladım. Gidip görelim beğenirsen alalım. 

Alalım Hocam. 

Hoca, topuzları yaldızlı, biri iki kişilik, birisi de tek iki karyola ayırtmıştı. 
Dernek, bu karyolada yatacağız Seyranla, diye sevindi. Hürü Ana da şu tek 
kişilikte yatacak. Alimallah Hürü Ana bu karyolada yatmaz. Üstüne üstlük 
bir de kıyameti koparır ki... Koparsın varsın... Kendisine karyola alındığına 
da çok memnun olacak. 

Koltuklar, kanepeler, sedirler... Sedirlerin üstüne örtülecek ipekli Halep 
kumaşları... Duvarlar için üstünde ayetler yazılı levhalar, cam üstüne 
yapılmış bir ejderha, başı insan, kuyruğu ejderha, dünya güzeli, Hazreti 
Muhammedin kız başlı, at gövdeli Burak atı, deve üstüne yükletilmiş kendi 
ölüsünü uçsuz bucaksız çöle, devenin başını çekip götüren, Hazreti Ali... 
Memed bu resimlere hayranlıkla daldı gitti. Hoca resimlerin, levhaların ne 
olduklarını anlatıyor, o anlattıkça Memed şaşkınlığından, coşkusundan, 
sevincinden renkten renge giriyor, Hocaya sorular üstüne soru soruyordu. 

Demek ejderha gövdeli, kız başlı bir yaratık bizimle yaşıyor bu dünyada 
öyle mi? “Yaşıyor Memedim. Kafdağınm arkasında." 

Demek Hazreti Peygamberin atı böyle dünya güzeli kız başlıydı? 

Yaşıyor Memedim, Kafdağının arkasında. 

Demek Hazreti Ali geldi de kendi ölüsünü devesinin üstüne koydu da 
götürdü, öyle mi? 

Götürdü, çöle, bilinmeze götürdü. 

Memed dükkanda dolaşırken şaha kalkmış görkemli air kır atın üstünde 
kılıcını kınından sıyırmış heybetli, büyük gözlü/ geniş omuzlu, ay bıyıklı 
cam üstüne yapılmış, renkleri göz kamaştıran bir resim daha seçti resimlerin 
arasından. 

Bu kimin resmi? diye sordu Hocaya. 


Köroğlunun, dedi Hoca. 

Bunu da alalım, diye yalvarırcasına Hocanın gözlerinin içine baktı. 

Alalım, alalım, dedi Hoca. “Çok güzel bir resim. Ustası çok büyük bir 
usta. Konyada Molla Hünkarın Türbedarıdır kendileri. Kırklara karışacak 
kadar mertebesini bulmuş, erişmiş bir zattır Efendi Hazretleri. Onun 
resimleri mübarektir. Hangi eve girerse o eve kötülük, zulüm, ayrılık 
giremez. O eve bet bereket yağar üstelik de..." 

Memed başka bir resim gösterdi, ağzından yalımlar çıkan bir yeşil 
kurbağaydı bu. 

Bu resim Efendi Hazretlerinin elinden çıkmamıştır, değersiz bir tasvirdir. 

Memed utanarak, bir büyük, çok renkli, gökleri Çukurova göğü, çiçekleri 
sarı, eflatuni, kırmızı, mor Çukurova çiçekleri gibi, ağaçları yeşilden 
patlamış, renk renk çiçekten taşmış, bir suyun başında çırılçıplak birisi 
kadın, öteki erkek iki insan durmuş, arkalarında, kırmızı çatal dilini dışarıya 
fırlatmış, bir ağaca, dipten başa kadar dolanmış bir yılan olan bir resmin 
karşısında durdu. Bu iki çıplak insanın çıplaklığından utanıyordu. Hemen 
Seyranı anımsadı, orada, çayın kıyısında, ipek gibi yumuşacık serilmiş 
çiçeklerin oOüstünde, tanyerleri (oışırken Okamışların, o böğürtlenlerin 
duldasında... Şehvetten çıldırarak, kendilerinden geçerek... Memed, bunları 
düşünürken, bu resmin karşısında da bütün bedeni şehvetten çımgıştı, bir 
hoş oldu, kendinden geçmiş sevişirlerken, bir de bakmıştı ki üstlerine gün 
doğmuş, gün kuşluk olmuş, elli adım ötede de, o deli yağız durmuş, burun 
delikleri körük gibi şişerek, toprağı koklayarak kendilerini seyrediyor 
büyümüş gözlerle. 

Ne baktın kaldın bu resme Memed? 

Memed, birden irkildi, sallandı, utandı, kendine geldi: 

Baktım Hoca, diye toparlandı. 

Efendi Hazretlerinin en güzel yaptığı tasvir budur. Baksana Efendi 
Hazretlerinin yaptığı cennet, cennetialadan daha gerçek, daha da güzeldir. 

Çok güzel Hocam, dedi Memed kızararak, önüne bakarak. 

Efendi Hazretleri cenneti bilerek, görerek resmetmiştir. 

Ölmeden de cennete gidilir mi? diye merakını yenemeyen Memed, başını 
yerden kaldıramadan sordu. 

Efendi Hazretleri gönül gözüyle cennete her gün gider gelir. Yol etmiştir 
cennetin kapısını. Yoksa bu resmi nasıl yapardı cennetten daha güzel, 
cenneti görmeden. 


"Çok güzel," diyebildi Memed, utancından titreyerek, “çok güzel... Bu 
yılan... Bu yılanları... çok..." Eli ayağı çözülmüştü. “Bir de kırmızı elma... 
Bir de kırmızı... Çok parlak, kırmızı... “ 

Bu tasvir Hazreti Adem Atamızla Havva Anamızın cennetten 
kovulmalarının tasviridir. İşte şu yılan hilekar, kandırıcı, baştan çıkarıcı 
yılandır. İşte onun Havva Anamıza verdiği elma anamızın sağ elinde 
duruyor, az sonra dayanamayarak elmayı dişleyecek, yarısını yiyecek, öbür 
yarısını da Adem Babamıza verecek... Bak, bak, bak şu resmin canlılığına, 
Allah sanki az önce çamura üflediği gibi buna da can üfürmüş, tasvirin 
içinden kaçıp gidecekler. Efendi Hazretleri bu tasviri yaparken cennetin 
içinde Adem Atamızla Havva Anamız karşısında durmuşlar da sankileyim 
poz vermişler, yılanları, elmaları da yanlarında. 

Havva Anamız çok güzelmiş. Adem Atamız da ne yakışıklı... 

İnsan yüreği, insan bedeni, insan kafası biz cennetten kovulduktan sonra 
bozuldu. Işık fışkıran bir kaynaktan çıktık, bir ulu su olarak bulana bulana, 
çarpuk çurpuk, yozlaşarak bugüne geldik. 

Seyran çok güzel, diye düşündü Memed, Havva Anamızdan bin kere 
daha güzel. Kuğu boynu, usul boyu, güneşli teni... Bu düşüncesini Selam 
Hoca fark etti mi, diye de onun yüzüne korkuyla baktı. 

İstersen bunu da alalım Memed. Alalım ya, bunun hediyesi çok. Ne 
olacak, alalım istersen, varsın çok olsun. 

Alalım Hocam, diye duyulur duyulmaz sözler döküldü Memedin 
ağzından. Hoca, belki Adem ile Havvayı almayacak, diye ödü kopuyordu. 

Bereli, sakallı, eli tespihli, cüppeli, ağzı kıpır kıpır dualı, Çok uzun, kırış 
kırış uzun boyunlu adam duvardan özenerek, okşayarak resmi indirdi. 
Adamın boynu öylesine uzundu ki, başı insanda bir sopanın ucuna 
geçirilmiş duygusunu uyandırıyordu. Tasvirdeki Adem Babamızın boynu da 
onunki kadar uzundu. 

Bundan sonra büyük bir Çığcık kilimiyle, bir Avşar halısı aldılar. Çok 
güzel, pırıl pırıl renkli bir de seccade buldular ki aldıkları kilimlerden daha 
güzeldi. 

Memed Hazreti Adem tasvirini aldıktan sonra Hocanın ardınca çarşıda 
artık bir uyurgezer gibi dolaşıyordu. Hoca ne alırsa alsın, “Güzel, Hocam, 
çok güzel, eline sağlık," diyor, başka bir şey demiyordu. Aklı fikri hep 
Efendi Hazretlerinin en görkemli eseri Adem Atamızla Havva 
Anamızdaydı. Şimdi onu o resmin önüne koysalar, yemeden içmeden, gece 


gündüz bu resmi seyreder ve hem de doyamazdı. Seçtiklerinden başka 
Efendi Hazretleri onlara birkaç resim daha vermişti ya, bu başkaydı. 

Zeynullah Efendiye gittiklerini, sedir, koltuk, kanepe, sandalya, masa, 
daha başka bir sürü öteberi, kap kaçak, bardak, küp aldıklarını ancak hayal 
meyal anımsıyordu. Hoca, karpuzu pembe büyük bir gaz lambasını satın 
alırken Memed lambaya bakamadı. Bu lambayı da o kaçan adam gibi bir 
yerlerden, bir iyice anımsıyordu ya çıkaramıyordu. 

Hocam bunu almayalım. 

Şu yeşil karpuzlusu iyi mi? 

O olmasın da, hangisi olursa olsun, iyi! 

Hoca iki tane de çok güzel lamba seçti. 

Birkaç gün içinde, eve birtakım adamlar geldiler, duvarları badanaladılar, 
kapıları, pencereleri boyadılar. Birtakım adamlar geldiler, kilimleri, halıyı 
serdiler, koltukları, sandalyaları, masayı, karyolaları yerleştirdiler. Evde her 
şey yerli yerine konunca, en son Abdülselam Hocanın karısı elinde büyük 
bir bohçayla geldi. Güzel, uzun boylu, esmer, uzun kuğu boyunlu genç bir 
kadındı. Güzelliği hemen hemen Seyranın güzelliğine yakındı. Kadın 
bohçayı açtı bohçanın içinden işlenmiş patiska perdeler çıktı, karı koca 
uzun uzun çalışarak evin bütün pencerelerini perdelediler. Bundan sonra 
Abdülselam Hocayla karısı eve birkaç gün daha geldiler gittiler. Memed, 
onların ne yaptıkları, nasıl çalıştıklarıyla hiç ilgilenmiyor, Adem Havva 
tasvirinin önünden akşamlara kadar ayrılamıyor, gözlerini dikiyor, resmin 
karşısında kalakalıyordu. 

Bu kadar çok sevdin dernek Memed sen bu resmi? 

Ötekisi kendinden geçmiş: 

Çok sevdim Hocam, çok sevdim, diyor yeniden resme dalıyordu. 

Her an da resimde yeni renkler, yeni biçimler buluyor, dünyayı 
bulmuşcasına yüreği hop oturup hop kalkıyordu. 

İşte şurada, şu açık yeşil yaprağın üstünde bir uğurböceği, yaprağın 
arkasında daha binlerce uğurböceği var. Şurada da bir, göğsü sarı, mavi 
küçücük bir kuş, gözleri yuvalarında fıldır fıldır, telaşlı... Neredeyse 
kanatlarını açacak, uçup gidecek... Onun da arkasında bir kuş var. Mavi 
benekli yeşil, kın kanatlı bir böcek, kabuğunu açmış, içi kıpkırmızı, zar 
kanadı mavi, titriyor, uğunuyor. Sonunda Memed, öylesine coştu ki, 
koşarak Hocaya gitti: 

Hocam, dedi, “Konyada Molla Hünkarın türbesini ziyaret etmek yarım 
hac sayılırmış, Ben de Konyaya gitmek, bu resimleri yapan Efendi 


Hazretlerinin elini öpmek istiyorum, Seyran geldikten..." 

Gideriz ya Mevlana Hazretlerine... Efendi Hazretleri burada. O gördüğün 
uzun boyunlu zat oydu. 

O muydu o, o muydu, diye Memed heyecanla sordu. “Tuh, bilemedim 
onu. Bilip de elini öpemedim, tuh... “ 

Öpersin, dedi Hoca. 

Bir hafta sonra Memede Urfadan getirtilmiş safkan bir at aldılar. At, dört 
yaşındaydı. Eyeri, kaşı gümüş savatlı bir Çerkeş eyeriydi. Dizgini, 
üzengilerinin bağları, terkisi de gümüş savatlıydı. Memed, bu eyeri 
beğenmişti. Bir de nagant tabanca aldı, beline taktı. Atın her şeyi 
tamamlandıktan sonra Abdülselam Hoca: “Memedim," dedi, “kusura kalma 
ya, ata bu kılıkla buralarda binmezler." 

Ya nasıl? 

Zeynullah Efendiye gittiler. Ondan lacivert bir külot pantolon, bir lacivert 
ceket, bir de Memedin tam ayağına göre körüklü bir çizme buldular, bir de 
bir damalı kasket, bir düzine de gömlek aldılar. 

Memed, bütün giyitleri giyiyor, bayağı da hoşlanıyordu ya, ona, şu 
dünyada, insanların ortasında çırılçıplak kalmış gibi geliyordu. Yakaları 
sırmalı Maraş abasının, ham çarığın, nakışlı dizleme yün çorabın, Maraş 
inanışından mintanın yerini hiçbir şey tutmuyordu. 

O gün bu gündür, atı aldığı, tabancayı beline taktığından beri o kaçan 
adamı bir daha göremedi. Atına bindi, sel yatağma gitti, pürenin yanı 
başında, bir gün akşama kadar, gözleri denize dikilmiş kaldı, camiye geldi, 
orada bekledi, kebapçı dükkanında çok kebap yedi, bir daha o adama 
rastlamadı. Her nereye gitse, hah, burada karşıma çıkacak, diye içi hop 
ediyor, adam da bir türlü bir yerde gözükmüyordu. Aaah, bir kere, bir kere 
daha şu adamı görseydi, kuş olsa da kurtulmazdı elinden. 

Ev dayandı döşendi çiçek gibi oldu. Abdülselam Hoca, geldiği zaman 
emanet aldığı altın dolu büyük, altın, gümüş kakmalı, derisi işlemeli kuburu 
geriye verdi: 

Artık evin var, paran sende kalabilir, dedi. 

Memed, kuburu eline aldı, evirdi çevirdi, içine baktı. Kuburun içi daha 
para doluydu. Oysa ne kadar da çok para harcamışlardı. Dernek ki Kuzgun 
çok altın toplamıştı bunca yıl dağda. Kuburu Hocaya geri uzattı: 

Seyran gelsin de Hocam, dedi, “o zaman alırım altınları. Şimdilik sizde 
kalsın." 

Hoca kuburdan beş altın aldı Memede verdi: 


Üstünde bulunsun, dedi, “ne olur ne olmaz, insan halidir." 

Memed, altınları aldı, boncuklu, akrep işleme kesesinin içine koydu. 
Kesede bir hayli altın daha vardı. 

Birkaçını Zeynullah Efendiye bozdur, dedi. “Zeynullah seni çok seviyor. 
O bir adamı bir kere sevince, artık o adamın bir daha sırtı yere gelemez. 
Haydi bin atına da ona gidelim." 

Gidelim, dedi Memed. 

Yeni, çok güzel dikilmiş külot pantolonunun üstüne çizmesini çekmiş, 
çizmenin koncuna sapı gümüşlü kırbacını sokmuş, gümüşlü bel kemeri, 
beyaz gömleğinin yakası açık, lacivert ceketiyle... 

Atı büyük çınarın az ilerisindeki taş hana bağladılar, çınarın altına 
geldiler. Üç yüz yıllık çınarın kalın gövdesinin dibinden bir su kaynıyor, 
orada dibi çakıltaşlı, aydınlık, çakıltaşları ipileyen bir havuz oluşturuyordu. 
Havuzun ayağı kayalıkların arasından çağlayarak gidiyor, portakal 
bahçelerinin içinde yitiyordu. 

Bir süre çınarın dibinde oturup bir kahve içtiler. Hoca, Memedi birçok 
insanla tanıştırdı. Ardından Zeynullah Efendinin dükkanına gittiler. 
Zeynullah Efendi Memedi böyle giyinmiş kuşanmış görünce ona 
hayranlıkla baktı. 

Abdülselam Hoca, diye güldü, “ne de yakışıklı yiğenin var, eğer evli 
olmasaydı, şu Çukurovanın kızlarını kasar kavururdu." 

Yiğenim çok yakışıklıdır, diye onu onayladı Hoca kıvançla. “Bakıyorum, 
gözün benim yiğeni tuttu, artık onun bundan sonra sırtı yere gelemez." 

Allah sayesinde, dedi Zeynullah Efendi. 

Zeynullah Efendinin bu dükkanı yıllardan bu yana Ortadoğunun en namlı 
iş merkeziydi. Suriyenin sınır kasabası iskenderundan, Halepten, Şamdan, 
Kahireden, iskenderiyeden, Paristen, Londradan, Napoliden gelen kaçak 
mallar burada birikir, buradan bütün Türkiyeye, irana, Iraka, daha uzaklara 
dağıtılırdı. Zeynullah Efendinin kasabanın dışındaki büyük konağı arı 
kovanı gibi işlerdi. Arap, Fransız, İngiliz, İtalyan, Türk çok adamı vardı. 
Zeynullah Efendinin bu durumunu da, bu bölgede olsun, Ankarada, 
İstanbulda olsun bilmeyen yoktu. Zeynullah Efendi kazandığı paralarla 
ucuza çok portakal bahçesi, çok toprak kapatmıştı. Şu dağın dibinden 
Akdenize kadar uzanan bütün ova onundu. Türlü silah, esrar, eroin, atlar, 
koyun sürüleri, satılacak, alınacak ne varsa... Her gece konağına değerli mal 
yüklü on beş atlı geliyor, yirmi beş atlı gidiyordu. 


Zeynullah Efendinin geniş dükkanı bir de kasaba ileri gelenlerinin 
toplandıkları yerdi. Kaymakam, Candarma Komutanı, Belediye Başkanı, 
Müftü, İmam, Malmüdürü, Ağalar, Beyler her gün ikindiüstü burada 
toplanır, rahat maroken koltuklara oturarak çay içer, sohbet ederlerdi. 
Türkiyenin, Suriyenin, Fransarım İngilterenin politikaları burada konuşulur, 
burada bir karara varılırdı. Bol dedikodu, bol insan çekiştirme de bu 
dükkanın başlıca özelliklerindendi. Türkiyede, Türkiyenin kuytu bir 
köyünde bir önemli olay geçsin de burada konuşulmasın, olamazdı. 

Demek evi de aldınız ha? 

Allah sayesinde aldık Efendi Hazretleri. dedi Abdülselam Hoca. 

Ucuz da almışsınız duyduğuma göre. 

O kadar ucuz değil Efendi Hazretleri. 

Kadın günlerce evine yapışmış da gitmemiş. Gece gündüz, yemeden 
içmeden, uyumadan evini seyretmiş. 

Sonunda gitti, dedi Abdülselam Hoca. 

Ben, dedi Memed, utangaç, iki eli dizlerinin üstünde, saygılı, “ona dedim 
ki, istersen bizimle birlikte kal Hatun, dedim." 

Ne yaptı o? 

Bir sabah gittim ki eve, yok. Sordum soruşturdum, İstanbula gitmiş. 

Zor, dedi Zeynullah Efendi, “Allah kimsenin başına vermesin, bir insanın 
yuvasından ayrılması zor. Ben uzun yıllardır bu kasabadayım. Babam, şu 
Payas Kalesi hapisaneyken buranın kumandanıydı. Ben okumaya Şama 
gitim, sonra dünyayı dolaştım, ama doğduğum kasabayı bir türlü 
unutamadım. Daha burnuma tüter durur. Yakında Anavarza ovası senin de 
burnuna tütecek. Ama seninki yakın, sabahleyin buradan atma atlar, daha 
akşam olmadan Anavarzaya varırsın. Benim kasabam yurtdışında kaldı. 
Malım mülküm, hiçbir şeyim olmayaydı da ben kasabamda yaşayaydım. 
Benim kasabam bütün dünyada köprüsü, bir de güzel evleriyle ünlüdür." 

Zeynullah Efendinin kasabasından söz ederken dudakları titriyor, gözleri 
yaşarıyor, göğsü iniyor kalkıyordu. 

Dükkana ilk önce Müftü Efendi geldi. Çok uzun boylu, iri kahverengi 
gözlü, kara tahta sakallı, kemer burunlu, biraz öne eğik duran, güleç yüzlü 
bir kişiydi. Arkasından Şakir Bey girdi dükkana. O girince herkes ayağa 
fırladı. Şakir Bey, Memedin pantolonu gibi dikilmiş mavi bir külot pantolon 
giymiş, kahverengi körüklü bir çizme çekmiş, çizmenin koncuna da gümüş 
savatlı kırbacını sokmuştu. Ceketi İngiliz kumaşındandı ve Istanbulda özel 
olaraktan diktirilmişti. İpek gömleği tiril tirildi, üstündeki büyük incisi ilk 


bakışta göze çarpan küçük elmaslar döşeli altın iğnesiyle kırmızı ipek 
kravatı onun yüzüne bir başka anlam veriyordu. Borsalino, kırmızı tüylü 
ışıltılı kara şapkasını başından eksik etmiyordu. Nereye gitse, ne yapsa, 
kiminle konuşsa şahin gibi dik bakıyordu. Bu bakışa özellikle dikkat 
ediyordu. Bir kere olsun bir yere, unutup da şahin bakışlarıyla bakmayınca, 
kendisini çok suçluyor, karşısındaki bir başkasıymış gibi ağzına geleni 
söylüyordu. 

Biraz sonra da içeriye öğretmen Zeki Nejad girdi. Abdülselam Hoca 
ayağa fırladı, onu gören Memed de öyle yaptı. Müftü şöyle bir doğruldu, 
Şakir Beyle Zeynullah Efendi yerlerinden bile kıpırdamadılar. 

Öğretmen, patlayacakmış gibi öfkeli görünüyor, bir ayağı topallıyor, 
yürürken topallığını belli etmemeye çalışıyor, bunda da epeyce başarı 
sağlıyordu. Ona yürürken alıcı gözle bakmayan birisi topallamasını 
göremiyordu. Güzel bir ayakkabı giymiş, çizgili lacivert bir çorap 
geçirmişti ayağına, takım giyitleri de lacivertti. Beyaz ipek gömleğinin 
üstüne mavi bir kravat takmıştı. Onun da şapkası siyah Borsalinoydu. 
Yalnız bununkinin tüyü yoktu. Bir de yakasında kırmızı şeritli İstiklal 
Madalyası sallanıyordu. Mustafa Kemal Paşanmkinin tıpkısı. Madalya 
altındı ve ışılıyordu, öbür altınlardan daha çok... 

Derken öbürleri de birer ikişer damladılar. Zeynullah Efendinin genç 
adamı aşağıdan pirinç semaveri, altm yaldızlı çay kadehlerini gümüş bir 
tepside getirdi. Herkese kokulu İngiliz çayından birer kadeh dolduruldu. 
Hem çay içiliyor, hem konuşuluyordu. Her zaman böyle olurdu. Artık 
burada çay içmeleri töreleşmişti. Bunu, Zeynullah Efendi bile istese 
değiştiremezdi. Önce kaçakçılıktan söz açıldı. Çerkesin oğlu dedikleri 
kaçakçı Gavur dağlarının eteklerinde pusuya düşürülmüş, bir bölük 
candarmayla savaşa savaşa Suriyeye gerisin geri, hiçbir telefat vermeden 
çekilmişti. Çerkesin oğlu her zaman sının altmış atlıyla geçerdi, bu altmış 
atlının her birisi de keskin nişancıydı. Ardından ünü çoktan Türkiyeyi 
tutmuş bir milletvekilinin binlerce dönümlük bir hazine köyüne el 
koyduğuna geçildi. Köy Yüreğir toprağındaydı ve öyle bir topraktı ki bu, 
insan eksen biterdi. Sonra milletvekillerinin, Kurtuluş Savaşı 
kahramanlarının vatan toprağını nasıl paylaştıkları üstünde duruldu. Bir 
yağmadır gidiyordu ki, önüne geçebilene aşk olsun. Sonunda söz döndü 
dolaştı, son ayların en çok konuşulan konusuna, eşkıya olaylarına, özellikle 
de İnce Memede gelip çattı. 


Yeni bir haber geldi mi? diye ufak tefek, cüppesinin altında yitmiş gitmiş 
İmama sordu Müftü. Bütün eşkıyalık haberlerini o bilir, nerede ne gibi bir 
eşkıya olayı olmuşsa İmam Efendi bir destancı kıvraklığıyla, dinleyenlerin 
ağızlarının suyunu akıtarak anlatırdı. 

İmam Efendi doğruldu, gırtlağını temizledi, herkes onun ağzının içine 
bakıyordu. Şu insanların kendisini böyle ilgiyle, ağzının içine girercesine 
dinlemeleri onu mestediyordu. Önce İnce Memedin Akçasazda otuz köyün 
silahlı erkeği ve üç ilin candarmasınca kuşatıldığını, İnce Memedinse 
bataklığın ortasındaki ejderhanın sırtına binerek köylülerin, candarmanm 
üstüne savlet ettiğini, bunu gören candarmalarm ve köylülerin dehşete 
düşerek can havliyle kaçtıklarını... 

Şakir Bey, onun sözünü öfkeyle kesti: 

Saçma, dedi, “olmaz böyle bir şey. Akçasazın içinde sıkışan İnce 
Memed, bilmem ejderhaya binmiş de, onun yelesine yapışmış da, ağzından 
bir orman yangını gibi yalımlar saçarak köylülerin ve de candarmalarm 
üstüne yürümüş de... Efsane efendim, uyduruk, yalan efendim. Küllü yalan. 
Bilgisiz halkı kandırıyorlar, halk da bu katili evliya yapıp da başımıza 
koyuyor. Hem sen İmam Efendi, bu efsaneyi bir ay önce de tıpkı böyle 
anlatmış, işte ben de reaksiyonumu gene böyle ifade etmiştim. Geçin 
bunları efendim, halkı kandırmayın. Halk da böyle saçmalara inanmaya 
müheyya." 

Ben uydurmadım bu anlattıklarımı muhterem Şakir Beyefendi efendim. 
Ben sadece duyduğumu arz ettim. Biraz önce arz ettiğim bu değildi. 
Geçenlerde söylediğim, İnce Memed nam eşkıyanın bin altmış altı 
karayılanın ortasında Yılan Kalesinden aşağıya, bir top yalım eşliğinde 
savlet kılışları, bunu gören halkın da tabanları yağlamaları, yılanların ve 
İnce Memedin üstüne kurşun yağdıran candarmalarm hiçbir kurşunlarını ne 
bir yılana, ne de İnce Memede isabet ettirememeleriydi. İsabet ettirmişlerse 
de kurşunların ne yılanlara, ne de Memede değmemesiydi. Bu yeni gelen 
haberden anlaşılıyor ki efendimiz öbür haber iptal edilmiştir ve bu yeni 
haber şimdilik revaçtadır. 

Saçma, saçma efendim. 

Saçma olmayabilir, diye söze karıştı Müftü Efendi. 

Nasıl? diye kaşlarını çattı Şakir Bey. “Rica ederim Müftü Efendi, siz 
büyük bir din adamısınız, böyle şeylere, ejderhaya, cine, periye nasıl 
inanabilirsiniz?" 


Kuranda yazıyor Şakir Bey, diye tepeden konuştu onunla Müftü Efendi. 
“Ejderha da, cin de, peri de Kuranda yazar efendim." 

Kurandan Arapça bir ayet okudu, sonra da okuduğu ayeti ağır ağır 
açıkladı. Kurana göre ejderha da, cin de, peri de vardı. 

İşin içine Kuran girince akan sular durur ama, Şakir Bey susmadı: 

Pekiyi Müftü, İnce Memed, Akçasazın ortasında ejderhayı tuttu, ağzına 
gem taktı, ejderhanın üstüne atlayıp dizginlerini eline aldı... 

Olabilir efendim. 

Bu da Kuranda yazıyor mu? 

Haşa, diye dualar mırıldandı Müftü. “Lütfen dikkatli konuşun Şakir Bey, 
tövbe edin. Haşa!" 

Haşa, dedi Şakir Bey, “pekiyi Müftü Efendi, İnce Memedin parmağında 
bir Ocaktan çalınmış, nereye giderse orada yıldırım gibi, şimşek gibi çakan, 
güneş gibi gece gündüz parlayan bir yüzük varmış. Bu yüzük onun 
parmağında iken, onu su boğmaz, ateş yakmaz, dünyanın kurşununu onun 
üstüne boşaltsan ona değmez, değse de geçmezmiş. Bu da var mı 
Kuranda?" 

Muhterem Şakir Bey, bunlar Kuranı Kerimde yok ama, evliyaların, 
embiyaların hayatlarında çok var. Bir kere İnce Memede verilen o yüzük 
çalınmış değildir. Kırkgöz Ocağının piri Anacık Sultan tarafından İnce 
Memede armağan edilmiştir. 

Şakir Bey parladı, kızdı, eli ayağı titredi, bağırarak: 

Kadınlardan pir olur mu? diye gürledi. “Tarihte kadından evliya, 
peygamber görülmüş müdür?" 

Görülmüştür, diye onu yanıtladı Müftü. “Birincisi Havva Anamız, 
ikincisi Meryem anamızdır." 

Tartışma uzun sürdü. Şakir Beyi yatıştırıncaya kadar akla karayı seçtiler. 

Müftü de gemi azıya almış susmuyordu. 

"Sen Kırkgöz Ocağından Yunan Savaşına on altı yeşil donlu mübarek 
kişinin gittiğine, ordunun önünde eli kılıçlı yeşil donluların Yunanlılara 
saldırdığına da inanmazsın. Sen esir düşen Yunan askerlerinin, bizi siz 
yenmediniz, ordunuzun önündeki, her birisi bir kavak boyundaki, eli kılıçlı 
yeşil donlular yendi bizi dediklerine de... Sen, bizimkilerin de, biz 
önümüzde öyle yeşil donlu zatları görmedik, dediklerine de... Sen!... Sen!... 
Sen!" 

Müftü çok sert saldırıya geçmişti, bunun üstüne Şakir Bey: 


"İşte buna inanırım Müftü Efendi, bunu ben savaştan dönen askerlerden 
kendi kulaklarımla duydum." 

Adının bu kasabada dinsize çıkacağından korkmuş, hemen yüz seksen 
derece çark etmişti. Müftü de onun bu zayıf yönünü yakalamış, 
bastırıyordu: 

Gene Anacık Sultan, o mübarek kadın, İnce Memede soyundan kalan, 
Haçlılara karşı savaşırken Selahaddini Eyyubinin giydiği, üstüne dokuz bin 
dokuz yüz doksan dokuz ayet ve hem de keskin dua yazılı gömleği de ona 
vermiş, yani İnce Memede... 

"Ne bulmuş da İnce Memedde ona vermiş bu tarihi, mübarek gömleği?" 

Çünkü istemiş ki, o gömleği giyen Selahaddini Eyyubi gibi İnce Memedi 
de kılıç kesmesin, ateş yakmasın, su boğmasın, ona kurşun geçmesin, 
insanoğlu onu yakalayamasın. 

Ne bulmuş ki onda, o kanlı katilde mübarek Anacık Sultan? diye alaylı 
sordu Şakir Bey. O kadar öfkeliydi ki, bütün gemileri yakıyordu. Oysa 
kendisini dindar bellesinler, diye her cuma camiye gidiyor, en önde namaza 
duruyordu, hiç mi hiç inanmadığı halde. 

Onun orasını biz bilemeyiz, onun orasını bir Tanrı bilir. Biz Tanrının 
işine karışamayız. Bir de, Anacık Sultan Ocağının mübarek yüzüğünü, 
gömleğini İnce Memede vermişse... O ne yaptığını bilir. 

Bir kere kılıcı veremez. 

"Neden veremesin?" 

"Çünkü onu, Kırkgöz pirleri soyundan gelmeyen kimse kaldıramaz. 

Kim bilir, biz bilemeyiz ki, belki İnce Memed Kırkgöz pirleri 
soyundandır da, yüzüğü..." 

Bu sırada gözü, orada koltuğun içine büzülmüş, ellerini saygılıca dizinin 
üstüne uzatmış, Memedin parmağındaki yüzüğe ilişti, bir süre baktı, gözleri 
yuvalarından fırladı: 

Getir, getir, getir, diye Memede buyurdu. “Getir de şu yüzüğe bakayım: 

Memed saygılıca ayağa kalktı, Müftü Efendinin önüne geldi, yüzüklü 
elini ona doğru uzattı: 

Vesüphanallah, diyen Müftü, yüzüğü incelerken şaşkınlığını dile getirdi. 
“Ben gençliğimde Kırkgöz Ocağına yüz sürmeye gittiğimde, işte bu 
yüzüğün tıpkısı son pirin parmağındaydı, hani o savaşa gidip de, Kırklara 
karışarak orada kalan, geri dönmeyen pirdeydi." 

Uzun uzun, evirdi çevirdi baktı: 


Evet, evet, tıpkısı, dedi, eli bıraktı. “Ortasında taş, yöresinde on iki 
yıldız...Tıpkısı..." 

Memed süklüm püklüm gittü yerine oturdu, gene öyle saygılı, 
alçakgönüllü ellerini dizlerinin üstüne koydu. 

Sen nereden buldun bu yüzüğü Memed oğlum? 

Memed, saygıyla toparlandı: 

Benim dedemin dedesinden kalmış. 

Ona nereden kalmış. 

Bilemiyorum. 

Sizin öyle büyük ocaklarla bir ilişiğiniz var mı? 

Bizim Anavarza ovasında ocak yok ki. 

Yüzbaşı epeyden beri kızıyor, bekliyor, sabrediyordu. Ortalığın biraz 
yatışmasından faydalanarak: 

Her zaman böyle olur, dedi. “Ben İzmirliyim, benim çocukluğumda bir 
Çakırcalı Memed Efe vardı, bin kişiden fazla adam öldürmüştü. Onda da 
böyle bir yüzük, böyle bir gömlek olduğu söyleniyordu. Çünkü o bin kişiyi 
öldüren Çakırcalı zenginleri soyuyor, fıkara obalara, köylere para 
dağıtıyordu tıpkı Köroğlu gibi. Sonunda Çakırcalıyı vurdular, ölüsünü de 
kasabanın çarşısında bir ağaca ayaklarından çırılçıplak astılar. Sonra, ona 
kurşun geçmeyeceğine inanmış halk, onun ölüsünü aldı, ovaya, dört yol 
ağzındaki bir çınarın altına gömdü. Altı ay geçmeden Çakırcalınm mezarı 
evliya mezarı ilan edildi. Bütün köylüler gece onun mezarına, dağlardan bir 
top ışığın süzülerek indiğini, gelip Çakırcalmm başucuna oturduğunu 
gördüler. Bundan sonra da Çakırcalmm mezar toprağı bütün dertlere deva 
oldu. Ve o dört yol ağzından geçen köylüler, onun mezarına bir kilometre 
yaklaştıklarında bağırıyorlardı, destur Çakırcalı Efe, destur, yaban değiliz, 
yol ver de geçelim. Ben o yoldan babamla ne zaman geçmişsem, babam 
atının başını çekiyor, gece olsun, gündüz olsun, var sesiyle bağırıyordu, 
destuuuuuuuuur!" 

Ben de duydum bunu, dedi Kaymakam, “o yörelerde kaymakamlık 
ederken." 

İnce Memedi de böyle yapacaklar, dedi Savcı, kalın pos bıyıklarıyla 
gülerek. “Bu cahil halkla başa çıkılmaz." 

Başa çıkılmaz, dedi Yargıç. “Acayip adamlardan ibaret bu halk, otuz 
yıldır hakimlik yapıyorum, ben bu halkı hiç mi hiç anlayamadım gitti. 
Bence bu İnce Memed bir halk ayaklanması gerçekleştirmeye çalışıyor. 


Önce dini duyguları sömürüyor, sonra halka, fıkaralara altın dağıtıyor... 
Sonra da... Dün aldığımız bir habere göre... “ 

İnce Memed kulak kesildi, dur bakalım, diye düşündü bizim Ferhat Hoca 
ne yapıyor. 

İmam sözü Yargıcın ağzından aldı, başladı anlatmaya, gerçekten güzel 
anlatıyor, herkesi ağzına baktırıyordu. Herkes tartışmak için can atıyor, bir 
türlü de kimse İmamın sözünü kesmek yürekliliğini gösteremiyordu. 

İnce Memed, Toroslarda, Çukurovada ne kadar namlı, köklü zengin varsa 
gözlerinin yaşına bakmadan, inanılmaz işkencelerden geçirerek soyuyor, 
soyduktan sonra da üç gün üç gece karılarının, kızlarının, gelinlerinin ırzına 
geçiyormuş. Bu işkencelere, ırza geçmelere dayanamayan üç Ağa, bütün 
hane halkını öldürdükten sonra son kurşunu da kendilerine sıkmışlar. 

Ferhat Hoca bunu yapmaz, diye içinden geçiren Memed, farkında 
olmadan bir yay gibi gerilerek ayağa kalktı yerine oturdu. 

Abdülselam Hoca dişlerini sıkıyor, öfkeden kudurarak susuyordu. 

Anacık Sultanımız ocağın mührünü, dokuz bin dokuz yüz doksan ayet ve 
dua yazılı gömleğini ve Eyyubi Hazretlerinin kılıcını ırz düşmanı böyle bir 
caniye vermez. Bu ırz meselesi külliyen yalandır. 

İmam boynunu büktü: 

Ben böyle işittim efendim, dedi. 

Savcı da: 

Bize böyle intikal etti, diye pekiştirdi. 

İnce Memed bir de Toros dağlarında ne kadar delikanlı varsa hepsinin 
adını Memed koymuş. Ya da bir rivayete göre o dağlarda ne kadar erkek 
çocuk, genç, yaşlı varsa hepsi adlarını kendiliklerinden değiştirerek Memed 
adını almışlar. Her gün de İnce Memede binlerce kişi eşkıya olmak için 
başvuruyormuş. O da biribirine tıpıtıpma, bir anadan doğmuşcasına 
benzeyen yedi kişiyi ayırıyor, yeni Memed çetesi kuruyormuş. Dağlar 
Memed çeteleriyle dolmuş. Dağlardaki, Çukurovadaki zenginler, evlerini 
barklarını toplayaraktan başka yerlere kaçıyorlarmış. Para pul, mal mülk 
hiçbir şey değil ya, ille de namus. Namus, ırz bostan tarlasında bitmez ki... 

Bu Memedler çetesi üstünde de tartışıldı. Kimi böyle bir şey olabilir, 
kimisi de olamaz, dedi. Tartışmaya katılmayan, ama tartışmayı, bir 
sözcüğünü kaçırmadan dinleyen Yüzbaşı, sonunda kestirdi attı: 

Bizim namussuz, alçak köylü her bir haltı karıştırır. Köylü olmasa 
ardında, birkaç eşkıya, İnce Memed gibi birkaç çalıkakıcı nedir ki... Ulan 
bir elime geçse İnce Memed, ulan şu dağlara, ince Memed takibine bir 


gönderseler beni, o bacaksız İnce Memedi bacaklarından tutar, şöyle cart, 
diye ikiye ayırırdım. O alçak köylülere de gösterirdim. Onları bir 
işkenceden geçirirdim, on bin, yüz bin İnce Memed olsunlar bakalım, bir 
milyon İnce Memed olsunlar, onlara kan işetirdim. 

Yüzbaşının çok dirayetli, çok yaman, çok vatansever bir asker olduğunu 
oradaki herkes tasdik etti. Yüzbaşı değil yalnız Toros dağı Memedlerini, 
bütün Çukurova, bütün, bütün Türkiye Memedlerine kan işetebilir, onların 
tırnaklarını sökebilir, derilerini yüzebilirdi. 

Bu vatan hainleri ne demek istiyorlar, isimlerini toptan İnce Memed 
yaparak! 

Yüzbaşı coşmuş yağıp gürlüyordu. 

Öğretmen Zeki Nejad: 

"Eşkıyalar vatan haini değillerdir." 

"Vatan hainidirler," dedi Şakir Bey. “Yani sen ne demek istiyorsun 
Muallim Bey!" 

Ben bir şey dernek istemiyorum Şakir Bey... 

Yüzbaşı öfkeden ayağa kalkıp boyun damarları şişerek: 

"Sen ne dernek istiyorsun Muallim," diye bağırdı. “Biz şehit kanıyla 
çizdik bu yurdun haritasını. Eşkıyalar devlete asidirler ve de vatan 
hainidirler." 

Zeki Nejad da ayağa fırladı, o da: 

Eşkıyalar vatan haini olamazlar, diye bağırdı. Elini kolunu sallıyor, hiç 
kimseyi dinlemeden konuşuyordu. 

Dinle, rica ederim dinle Yüzbaşım, dinle, size hakikati açıklamalıyım. 
Dinle beni soylu, Türk askeri Yüzbaşını dinle! 

Altın madalyası o bağırdıkça öne arkaya sallanıyordu. Yüzbaşı yukardaki 
sözler üstüne dinginledi, ter içinde kalmış yerine oturdu. 

Evet Yüzbaşını zatınıza arz edeyim. Gizik Duran, büyük eşkıya, Haçın 
cephesinde ben onunla yan yana düşmana karşı çarpıştım. Haçm cephesinde 
bu eşkıya olmasaydı, biz çok ölü verirdik. Ben Antepte de çarpıştım. 
Karayılan, Kürt Süleyman... Siz benden iyi bilirsiniz. Ben Antepte onlarla 
da diz dize kurşun salladım düşmana. Karayılan yanımda şehit düştü... Ya 
Yunan cephesinde, Yüzbaşını siz benden daha iyi bilirsiniz, Gökçen Efe, 
Demirci Efe, Yörük Ali Efe. 

Siz İnce Memedin avukatı mısınız Muallim? diye onun sözünü kesti 
Şakir Bey. 

Öğretmen Zeki Nejad ona kahredici bir bakış fırlattı sadece, yanıtlamadı. 


Evet arkadaşlar, onlar, o eşkiyalar düşmana karşı savaşarak ölürlerken, 
Ağalar, Beyler düşmanla işbirliği içindeydiler. 

Bu sözler oradaki bütün Ağalan, Beyleri yürekten paraladı ya kimse, 
Yüzbaşı bile ses çıkaramadı. Muallim Zeki Nejadın çok gizli, çifte aylı bir 
servisten olduğunu sanıyorlardı. Yoksa böyle bilgili, kültürlü, cin gibi, 
İstiklal Madalyalı bir zatın bu küçük kasabada, üstelik de kasabanın 
köyünde ne işi vardı. Üstelik de ne toprak, ne bahçe istiyordu. Üstelik de 
Hükümete, İsmet Paşaya bile demediğini bırakmıyordu. Bir tek Mustafa 
Kemal Paşaya bir şey söylemiyordu. Dernek ki, Zeki Nejad doğrudan 
doğruya Mustafa Kemal Paşaya bağlıydı. 

Evet Beyler, İnce Memedi halk yüceltti, onu evliya, peygamber 
seviyesine getirdi. Dernek ki buna ihtiyacı var. Dernek ki, biz halkın 
ihtiyacını karşılayamadık. Ona zulmettik. Onu hala insandan saymıyor, onu 
aşağılıyoruz. O da başkaldıran birisini bulursa kendi adına, kendisinden 
birisini bulursa onu koruyor, evliya yapıyor, başına da taç ediyor. Adı 
Memedse, kendisi de yediden yetmişe adını değiştirip Memed oluyor. Onu 
yakalamak kolay olmayacak... 

Ah, dedi Yüzbaşı, “ah, Muallim Bey, beni bir gönderseler onun 
takibine... Ben Doğu Anadoluda böyle çooook İnce Memedi bir ipe dizerek 
kurşunladım." 

Evet, dedi Kaymakam, “Yüzbaşımı iyi tanırım, çok tecrübesi vardır 
onun, İnce Memed değil de Çakırcalı, Köroğlu bile olsa ona vız gelir." 

Yüzbaşı utangaç bir delikanlı gibi önüne bakıyordu. 

Abdülselam Hoca hiçbir tartışmaya katılmadan, arada sırada Memede bir 
göz atarak, bıyık altından gülümsüyordu. 

Tartışma iyice yumuşamış, herkes dinginlemiş, önlerindeki çay kadehleri 
bir kez daha doldurulmuştu. İmamsa hep konuşmak istiyor, “Bir şey daha 
var, bir güzel bir haber daha var" diyor, ötekiler onu duymuyordu. En 
sonunda dayanamadı, “Bir, bir, bir mühim haber daha var, İnce Memedin 
atı," dedi. 

Ne olmuş İnce Memedin atına, diye ilgilendiler. “Yeni bir haber mi var 
attan?" 

İnce Memedin atı bütün kasabada, çarşıda, evlerde, birkaç haftadır 
dillerden düşmeden konuşuluyordu. Buradaki herkes de İnce Memedin 
atının macerasını biliyordu. Abdülselam Hoca da günler önce duymuştu at 
için söylenilenleri. Ama onu üzmemek için haberi İnce Memede 
söylememişti. İmamın anlatmasınırı da tadı başkaydı. İmam çok iyi 


Köroğlu hikayesi de anlatırdı ki bu bölgedeki hiçbir destancı onun eline su 
dökemezdi. 

Yeni haberler de nedir İmam, diye sordu Şakir Bey, atı yakalamışlar mı, 
yakalayıp kurşuna dizmişler mi?" 

Daha yakalayamamışlar, dedi İmam. “Yakalayamamışlar ya, Toros 
dağlarım da kum gibi insan talamış. Atı bulmak için akrebin deliğine, kuşun 
kanadının altına da bakıyorlarmış." 

Öyleyse bulacaklar, dedi Şakir Bey. “Bulacaklar, hem de kasaba 
meydanında binlerce köylünün gözü önünde kurşuna dizecekler." 

Öğretmen Zeki Nejad kızdı, alaylı: 

Şakir Bey, dedi, “o asi atı kurşuna dizerken gözlerini de bağlayacaklar 
mı?" 

"Elbette," diye güldü Şakir Bey. “Sen alay et Muallim, o at yakalanır da 
kurşuna dizilirse, İnce Memedin beli kırılmış dernektir. At İnce Memedin 
timsalidir. Ha atı kurşuna dizmişsin, ha Memedi, hiçbir farkı yok... Yakında 
atı yakalayacaklar." 

"Yakalayamazlar," dedi Müftü Efendi. “Allah indinde kimi atlar 
sahiplerinden daha önemlidir. Size yüzlerce örmek verebilirim, işte 
İskenderül Zülkarneyn, kendi öldü, atı daha yaşıyor, Alinin, Köroğlunun 
atları da yaşıyor. Hazreti Peygamberin Burak atı da yaşıyor. Halbuki 
Peygamberi Zişan Hazretleri çoktan vefat buyurdular. Ben bu İnce 
Memedin atıyla biraz fazla meşgul olmak mecburiyetinde oldum da... İnce 
Memedin soylu atını Hızır Aleyhisselam koruyor. Kendi himayeleri altına 
almışlar." 

"Sizin İnce Memede bu kadar yakınlığınız olduğunu bilmiyordum Müftü 
Efendi." 

"Öyleyse bil Şakir Bey, onun o soylu atı benim kısrağımın kulunu, İnce 
Memed de benim amcamın oğludur. Şimdi anladın mı Şakir Bey." 

Anladım, diye ayağa kalktı Şakir Bey, “anladım Müftü Efendi. Zaten 
sizin gibi hocalardır halkın kafasını hurafelerle dolduran. Mustafa Kemal 
Paşa sizinle başa çıkamadı ama bekleyin, çıkacak. Koca Osmanlı 
İmparatorluğunu örümcekli kafalar yıktı." Kapıdan çıkarken döndü: “Asi, 
vatan haini, hunhar İnce Memedin atını mübarek, kendisini evliya olaraktan 
halka takdim edenler, hem de Kaymakamların, Hakimlerin, Yüzbaşı' ların 
gözlerinin içine baka baka takdim edenler bir gün cezalarını bulacaklardır," 
dedi gitti. 


O gider gitmez de, arkasından başladı bir taşlama. Şakir geyin inciği 
cıncığı, soyu sopu, dalavereleri, yalancılığı, sahte, hem de yeşil şeritli, hem 
de tunç bir İstiklal Madalyası bularak, ovayı nasıl zaptettiği, nasıl bir 
soyguncu, hunhar bir cani olduğu ortaya saçıldı döküldü. 

Ve Köroğlu Bingöl dağlarında dolaşırken gökte uçan üç ördek düşürdü üç 
ok atışta. Al yeşil çadırını Bingöl yaylasına kurdurdu. Seyisine dedi ki, al şu 
ördekleri temizle, yıka getir de kendimize bir şölen çekelim. Kıratı da götür 
yanında, o da sulansın. Seyistir, aldı ördekleri, tuttu Kıratın dizgininden, 
biraz ilerdeki yeşil düzlükten kaynayan pınara gitti, önce atı suladı, çayıra 
bıraktı, sonra da ördekleri yolmaya başladı. Birinci ördeğin yolunması 
bitince yıkamak için onu suya soktu, ördek suya değer değmez, öyle 
çırılçıplak, tüysüz canlanıverdi, seyisin elinden kaydı, havalandı gitti. 
İkinci, üçüncü ördek, onlar da suya girer girmez canlanıp uçtular. Seyis 
korku içinde, başına ne geldiğini bilemeden Köroğluna koştu, hal keyfiyet 
böyle böyle, dedi. Köroğlu, amanın diye, delirmişçesine ayağa fırladı, aman 
ha, sen içtin mi o sudan, diye sordu, içmedim, dedi seyis. Kırat içti mi? O, 
içti, dedi seyis. Eyvah, ocağın yana, o bengisudur, ölümsüzlük suyudur. 
Hızır Aleyhisselamm içip ölümsüzlük kazandığı sudur, haydi gidelim de biz 
de içelim. Koştular vardılar ki, ne görsünler, o pınar bin tane göl olmuş. 
Eyvah, dedi Köroğlu, eyvah ki eyvah... İşte bu olaydan sonra koçyiğit 
Köroğlu kendi kırk ölmezlere karışmasına karşın bengisuyu arıyor. Kendisi 
zaten ölmez. Kendisi için değil, insanlar için... Pınarı buluyor, bulunca 
sevincinden kanatlanıyor, ölümsüzlük, ölümsüzlük, diye bağırıyor, gür 
sesinden dağlar yankılanıyor, sevinçten kanat takmışken, bir de görüyor ki 
ayağının dibindeki pınar bin tane göl olmuş ve hem de sular biribirine 
karışmış. Birçok ölmez kuş vardır gökyüzünde işte bu kuşlar Köroğlunun 
öldürüp de pınarlara soktuğu, sonradan dirilen kuşlardır. Köroğlu kuşları ve 
atları severdi. Onun için onları ölümsüzleştirdi. Soylu atların piri Hızır 
Aleyhisselamdır. onun altındaki Bozat da ölümsüzdür. Onun için ona 
deryalar yüzünde dolaşan Bozatlı Hızır derler. Bozatlı Hızırın atı denizlerin 
üstünden ışık gibi süner, batmadan, bir göz açıp kapayıncaya kadar 
dünyanın ucunu bulur. Köroğlu, o gün bugündür, Kafdağının arkasında 
bengisuyu aramaktadır. Bir gün o pınarı zincire vuracak, onun bin göl 
olmasının önüne geçecektir. Şimdi, şu anda dünyanın herhangi bir yerinde, 
belki Bingöl yaylasında, belki Yemende, belki Seba Melikesi Belkısın 
ülkesinde, pınarlara ölü kuş sokup uçurmaktadır. 

İnsanoğlu bir gün ölümsüz olacaktır. 


O atı yakalayamazlar, diye inançla konuştu Müftü. 

Allah Allah, diye düşündü Memed, şu deli at da neymiş ki böyle! 

Bunca zamandır hiç konuşmayan, sadece dinleyen Abdülselam Hoca, 
dalgın, düşünceli, bir Memede, bir Zeki Nejada, bir Müftüye baktı, sakalını 
sıvazladı, tespihini çekerek: 

Çok keramet var insanda, diye kendi kendisine konuşurcasına söylendi. 
“Çok keramet var atlarda, çok keramet var kuşlarda... Çok keramet var 
arıda..."" Ak dişlerini ışılatarak güldü, utkulu bir insanın kendine 
güvenirliğiyle güldü. “Çok keramet var toprakta..." 

Memed bir yandan Seyranla birlikte gelecek Hürü Anayı, Müslümü 
bekliyor, bekleyi bekleyi gözlerim dört oldu, diye sabırsızlanarak, bir 
yandan da artık bir daha görünmeyen o adamı arayarak, bir yandan da 
çarşının tiryakisi olmuş, o dükkan benim, bu kahve senin dolaşıp 
duruyordu. Kısa denebilecek bir sürede hemen herkes onu, o da herkesi 
tanımıştı. Çok konuşuyor, çok dinliyor, elinden geldiğince, gücü yettiğince 
herkesin derdine ortak oluyordu. Bu arada kasabanın bütün girdisini 
çıktısını öğrenmişti. En çok da öğretmen Zeki Nejadla dostluk kurmuştu. 
Saf, temiz, sözünün eri, yalansız dolansız, çocuk huylu, biraz da alıngan, 
biraz da delifişek, kendini birtakım düşüncelere adamış bir kişiydi. İnce 
Memedi de sonuna kadar tutuyordu. Ve durmadan da ona İnce Memedi 
anlatıyordu. 

Memed, dost olduğu demirciler, berberler, marangozlar, manifaturacılar 
kadar Zeynullah Efendiye de önem veriyor, onu hiç boşlamıyordu. Zeki 
Nejadla iki güne bir ona uğruyorlardı. Orada her zaman, Yargıç Beyde, 
Savcıda, özellikle destancı İmamda İnce Memed üstüne mutlaka yeni 
haberler vardı. Hele at üstüne, son günlerde dolaşan haberler o kadar çok, o 
kadar çeşitliydi ki, Memed de, Zeki Nejad da şaşıp kalıyorlardı. 

Zeki Nejad: 

Halk açıktan açığa İnce Memedi, yüzde yüz, istediği gibi tutamıyor, atı 
bulmuş ata yükleniyor. Bu at, tarih boyunca bütün başkaldırmaların, 
insanoğlunun yüreğine sıkışmış kalmış bütün ayaklanmaların timsali oldu 
çıktı. 

Kasaba ikiye ayrılmıştı. Çoğunluk, demirciler, marangozlar, köylüler, 
ırgatlar, bahçıvanlar, bütün çalışanlar İnce Memedi tutuyorlar, dağlardan 
onlara her gün güzel haberler geliyor, İnce Memedi yere göğe 
sığdıramıyorlar, zenginlereyse dağlardan, karanlık kötü haberler ulaşıyor, 
onlar da İnce Memedi yerin dibine batırıyorlardı. Ama bütün kasaba, Şakir 


Bey gibi birkaç dinsiz, Allahsız zındığın dışında at üstüne birlikti. At üstüne 
her gün bir hikaye çıkıyor, bir anda da yediden yetmişe bütün kasabanın 
diline düşüyordu. Dünya dünya olalı, atlar üstüne ne söylenmiş, ne 
bilinmişse yağız ata mal ediliyordu. Yıllar önceki Adem hikayesi bile 
burada olduğu gibi biliniyordu. Ali Safa Bey, İnce Memedin öldürdüğü, ne 
demiş, Ademe ne demiş, sen, gözüyün gördüğü yerden serçeyi gözünün 
bebeğinden vurursun, şu atın bana ya ölüsünü, ya da dirisini... Ademdir, 
aman Beyim, o da bir şey mi, sana hemen bugün getiririm, ya ölüsünü, ya 
da dirisini... Tüfeğini almış, dişlerine kadar fişekliklerini takarak çıkmış 
Anavarza ovasına, bir ulu çınarın dibinde atı görünce sevinmiş, at, on adım 
ötesinde, gez göz, arpacık, atın tam gözüne nişan almış, tetiğe basmış, 
basmış ki ne görsün, at orada durup durur. Oraya diz çökmüş, üstünde ne 
kadar kurşun varsa ata döşenmiş, at orada, hiçbir şeyden habersiz, 
kuyruğunu sallar sineklenirmiş. Sağ art ayağını da karnına çekmişmiş. O 
anda Hızır çıkmış Ademin karşısına, ey ahmak insanoğlu, demiş, bak o 
kadar kurşun sıktın, ne oldu kurşunların? Bu atı, bu kadar yakından senin 
gibi bir dünya nişancısı değil, beş yaşında bir çocuk vurur. Ey, ahmak 
insanoğlu, dernek ki, bu atı yakalamaya, öldürmeye izin yok. Var git işine 
bir daha da bu ata bulaşma. Yoksa sonun kötü. Yoksa şu batakhğın 
kurtlarına yem olursun. O at, tanrı buyruğuyla İnce Memedin alnına 
yazılmıştır. Adem bütün bunları dinlememiş. Atın ardınca Anavarza 
ovasında dolaşmış durmuş. At, onunla oynamış, bir gün bataklığa girmişse, 
ikinci gün karaçalılıkta... Bir gün kayalıklara çıkmışsa, ikinci gün 
böğürtlenlikte, zıncarlıkta, kamışlıkta, çamur deryasında, yağmurun altında, 
güneşin kızgınında... Adem de arkasında... Ademin ne üstünde üst, ne 
başında baş kalmış, elleri, ayakları, yüzü gözü yırtılmış, insanlıktan çıkmış, 
bir başka yaratığa benzemiş. Bu arada da ona acıyan Hızır Aleyhisselam 
onun önüne iki kere daha çıkmış, yapma etme, yakanı bırakırım sonra, 
demiş. Gözü dönmüş Adem onu dinlememiş. Bir gün tanyerleri ışırken, at 
Ademi almış bataklığa çekmiş götürmüş, at gitmiş, onun ardınca Adem 
gitmiş, at bataklığın üstünden uçuyormuş. Adem, bataklıkta ilerleyince 
bataklık onu aşağıya çekmeye başlamış. At da, az ilerde durmuş, onun 
batışını seyrediyormuş. 

Adem bağırmaya başlamış: 

Beni kurtar soylu at, beni kurtar ermişim, diye... 

Bağırarak batmış gitmiş, bataklığın kurtlarına yem olmuş. Şimdi, 
tanyerleri ışırken, Anavarzanm oralardan geçenler, kayalıklarda yankılanan 


Ademin bağırtısını duyarlarmış. 
İnce Memedi belki yakalarlar, belki öldürürler ama, atın kılına kimse 
dokunamaz. 
Ak sakallı, mavi gözlü, geniş omuzlu Giritli demirciye Zeki Nejad: 
Yerden göğe kadar haklısın Hayri Usta, dedi. 
"Hızır bir kimseyi tutmayagörsün, ister at olsun, ister karınca..." 
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Candarmalar yorgun bitkindiler. Günlerden beri dağ taş dememiş o atı 
aramışlardı. Atı bulsunlar, diye de köylüleri sıkıştırmışlar, onlara o kadar 
sopa çekmişlerdi ki, felek de maşallah, demiş, bu köylüler de gavur 
olmuşlar, ne onlara atı yakalamış vermişler, ne de atın yerini söylemişlerdi. 

Antebin çöle yakın bir köylüğünden olan Çavuş, önüne gelene: 

Ben bu işe şaştım arkadaş,"" diyordu. “"Bizim oralarda Allaha tapar, 
peygambere iman ederler, halbuki bu dağlarda bu ata tapıyorlar. Bu at 
bunların çocuklarından, analarından da değerli."""" 

Atı yalnız Antepli Çavuşun candarmaları aramıyor, başka başka birlikler 
de düşmüşler Toroslara, köylerin altını üstüne getiriyorlardı. Dayaktan başı 
gözü yarılanların, ayağı kolu kırılanların esamisi okunmuyordu. 
Candarmalar bir karanlık işkence yeli gibi esiyorlardı Torosun üstünde, ya 
atı bulacak, teslim edecek, ya da yerini gösterecek bir tek Allanın kulunu 
bulamıyorlardı. 

Antepli Çavuşun birliği köye ilk akşamdan girdi. Muhtar, köylüler bu 
birliğin ününü duymuşlar, eli yüreklerinde, hem birliği, hem de başlarına 
gelecekleri bekliyorlardı. Birlik Muhtarın, daha avlusunun kapısından girer 
girmez, çangal boynuzdu kesilmeye hazır bir koçla karşılaştı. Bıçağı elinde 
tutan delikanlı avluya giren candarmaları görür görmez eğildi, yerde yatan, 
iki kişinin ayaklarından tuttuğu koça bıçağı çaldı, koçun boynundan fışkıran 
kan Çavuşun ayaklarına kadar geldi. Ulan, diye geçirdi içinden Çavuş, değil 
koç, ayaklarımın dibinde boğa kesseniz size acımam. Ata tapanlar kavmine, 
ben değil, kim yumuşak davranabilir. Çok sağlam yerlerden biribirini 
tamamlayan ihbarlar almıştı, ya bu at bu köyde ortaya çıkarılacak, ya da bu 
köy, bu Allahsızlar, Allah yerine ata tapanlar dayaktan, işkenceden 
öldürüleceklerdi. 

Antepli Çavuş ve birliği ne akşam, ne de gece köylülere hiçbir şey 
demediler, onların sundukları kavurmaları, süzme balı, kaymağı, tereyağını, 
onlarla birlikte yediler, serdikleri sakız gibi, mis kokulu yataklarda 
uyudular. 

Sabah olunca, Çavuş: 

Muhtar, diye sert buyurdu, “bütün köylüyü köyün alanına topla. Ya o deli 
atı tutar getirirsiniz, ya da başınıza geleceklerden ben mesul değilim. 


İçimizde bir candarma var ki, Kertiş Ali Onbaşının babasına bin kere 
rahmet okutur. Çok sağlam yerlerden ihbar aldım, ya atı şimdi, burada bana 
derakap teslim edersiniz, ya da başınıza geleceklere razı olursunuz." 

Çavuşum, o atın başına bin beş yüz lira konduğunu biliyor musun? 

Biliyorum. 

O bin beş yüz liranın yetmeyip üç bin liraya da çıkarıldığını biliyor 
musun? 

Bunu bilmiyorum Muhtar. 

Bil öyleyse. 

Bilirsem ne olacak. 

Babayiğit Çavuşum, sen üç bin liranın ne kadar çok para olduğunu da 
biliyorsun değil mi? Üç bin liraya, üç yüzden daha çok öküz, daha çok 
beygir, sürü sürü koyun alınabileceğini de biliyor musun? 

Biliyorum Muhtar. 

İşte o at bu köyde olsa, ben de o atı yakalayabilsem, götürür de üç bin 
liramı alırım, alır da ömrümün sonuna kadar yoksulluk yüzü görmem. 

Demek bu atı bize teslim etmeyeceksin? 

At bu köyde yok. 

Buralarda dolanıyormuş. 

Ben de dolandığını duydum ama, yüzünü bir kere olsun görmedim. 

Görsen yakalar da bize teslim eder miydin? 

Onun orası belli olmaz. 

Siz Allaha değil bu ata tapıyorsunuz. 

Haşa Çavuşum. 

Sizin Kuranınız, Peygamberiniz bu at. 

Tövbe de Çavuşum, günaha giriyorsun. 

Çavuş dişlerini sıktı: 

Allahtan değil, siz bu attan korkuyorsunuz. 

Haşa. 

Haşa, haşa, ne ulan, ne var ki atı teslim etmekte... Köy defterini getir. 

Hemen getiriyorum Çavuşum. 

Köyün alanına... Yanına da köy defterini al! Bütün künyeler tamam mı? 

Tamam, dedi Muhtar. 

Bekçi kayanın üstüne çıktı, tellal çağırmaya başladı: 

Köyün alanına derakap gelmeyen köylü cunhalı düşecektir. Candarma 
Çavuşu, kıymetli Bekir Çavuşumuz, sizi alanda bekliyor. Gelmeyenin hali 


çok duman olacakür. Çünküleyim ki, Bekir Çavuşumuzun kıymetli 
ellerinde köy defteri vardır. 

Çavuş önde, Muhtar arkada köyün alanına gelindi. Alan ince yeşildi, yer 
yer çakıltaşlı bir çayırlıktı. Çayırlığın ortasından bir pınar çıkıyordu. Pınarın 
on beş adım ötesi keskin kayalıklardı. Köylü alana yavaş yavaş 
toplanıyordu. 

Çavuş, köy defterindeki adları bir bir okuduktan, bulunmayanları ayrı bir 
kağıda yazdıktan sonra, candarmalara buyurdu. Önce Muhtarı yatırdılar 
alanın ortasına, ellerindeki hazır falakaya geçirdiler. Ellerinde boğa 
aletinden kırbaçlar vardı, başladılar Muhtara, yer misin, yemez misin. 
Muhtarın çığlığı göklere ulaşıyordu. Muhtarın sesi dayanılmaz olunca 
dayağı kesiyor, bir candarma, Muhtar yaşlıydı, yaşlı adamın sırtına biniyor, 
tekmeleyerek pınarın içine sürüyor, gene yatırıp dövüyorlardı. 

O gün akşama kadar, candarma birliği köyün yarısından fazla erkeğini 
sopadan geçirdi, gün kavuşurken Muhtarın konuk odasına döndüler. 
Onurlarına birkaç dana kesildi. Sofraya süzme bal, kavurma, kaymak geldi 
gene. Yalnız fıkara Muhtar, acısından sofrada bulunamayacağından özür 
diledi. Bekir Çavuş, iyi, yüreği yumuşak bir delikanlıydı, ne yapsın 
vazifeydi, yoksa onun kaçakçı babası da candarmalardan çok dayak yemişti, 
keski dayak yemekle kalsaydı, onun babasını candarmalar sınırda bağırta 
yalvarta öldürmüşlerdi. Ol sebepten, bu hususlarda çok anlayışlıydı Bekir 
Çavuş. İşte bakın, Muhtarın öteki odadan inlemesi buraya kadar geliyordu. 
Babası candarmalarca öldürülmüş bir kişi buna dayanabilir miydi? Hemen 
bir candarma gönderdi ona, susmasını, yoksa... buyurdu. 

Dayak, işkence faslı ikinci, gerekirse üçüncü gün de sürecekti. Ya at 
yakalanıp getirilecek, ya da bu köyde ayakta, ya da sakatlanmamış bir kişi 
kalmayacaktı. Bekir Çavuş adam öldüremezdi, çünkü babasını candarmalar, 
bağırta çağırta kan gölünde boğarak Suriye sınırında, on bin liralık bir 
kazanç için öldürmüşlerdi. Şükretsinlerdi buna, Bekir Çavuşa... Yoksa öbür 
birlikler... 

Sabah olunca birden köy kaynaştı. Kulaktan kulağa bir fısıltıdır gidiyor, 
Bekir Çavuş bunun ne olduğunu, soruyor soruşturuyor, bir türlü 
öğrenemiyordu. Sonunda yaşlı bir kadın Çavuşun önüne dikildi. 

Bekir Çavuş, Bekir Çavuş, dedi, “bak, milletin kemiklerini boş yere 
kırdın, at aşağıda, hem de İnce Memedin yağız atı. Bu dağlarda o atı 
bilmeyen, görmeyen yok. Aşağıda çayırlıkta, bizim köyün yılkısının içinde, 
beş yüz atın arasından seçiliyor, hiç görmeyenler bile İnce Memedin atının 


o olduğunu bir görmede anlayıverirler. Haydi var da git yakalasana onu. 
Haydi var da git öldürsene onu kuzucuğum, gök gibi gürleyen Bekirim," 
diye onunla biraz da alaycı konuştu. 

Kadın sus, benimle alay etme. Yoksa... Ben kadın madın, yaşlı maşlı 
dinlemem... Ben bu dağların Azrailiyim. 

"Var git kurşun sık ona da Adem gibi ol. Var git onu yakalamaya da 
Kelce Ömer gibi ol... Gitsene onu yakalamaya, götünde donun varsa... O at 
seni çont etsin de, ağzın bir yana, burnun bir yana, gözün bir yana gitsin... 
Var git de, sen zaten babanı öldürmüşsün, o atı öldürmeye kalk da anana 
kavuşama..." 

Yaşlı kadın açılmış, veriştiriyordu. 

Ben babamı öldürmedim. 

Sen ağzınla söyledin, babamı candarma öldürdü, diye. Söylemedin mi? 

Söyledim. 

Öyleyse, ha sen öldürmüşsün, ha başka candarma, ne fark eder? 

Çok fark eder. Sus kadın, sabrımı taşırma. 

Babasını öldürenden her şey beklenir, her şeeeeey, diye bağırıyordu 
kadın. “Sen beni de öldürür, İnce Memedin atını da öldürürsün... Haydiii, 
haydiiii, haydiiii var gitsene, at orada... Sık kurşununu, vuru ver. O atın da 
canı çıkıversin eğer kurşunun geçerse... Var git de yakala onu, eğer 
yakalayabilirsen..." 

Bekir Çavuşu kadın bunaltmış, ne yapacağını bilemiyor, köyün alanının 
ortasında kalakalmış, kadınsa veryansın ediyordu. 

Çavuş biliyordu, atı yakalamaya, onun durduğu kayanın doruğuna çıkan 
Kelce Ömer kayanın üstünden uçuruma düşmüş, aşağıya ininceye kadar 
parçalanmıştı. Ademin macerasını da Çukurovada görmeyen, bilmeyen 
kimse yoktu. Atı yakalamaya kalkan Tazı Tahsinin üstüne yıldırım düşmüş, 
ata kurşun sıkan Delioğları felç olmuş, daha bütün bedeni, uçacakmış gibi 
zangır zangır titriyor. Bu ata bulaşan çok kişinin başına olmadık işler 
gelmişti. Hele bir tanesini Bekir Çavuş kendi gözleriyle görmüştü. O akşam 
Urfalı candarma Şehmus yemin etmiş, ben bu atı yakalamadan, sılam bana 
nasip olmasın, demişti. Aradan üç gün geçmeden, Urfadan gelen on dört 
yaşındaki bir çocuk Şehmusun kafasına, hem de yedi kurşun sıkarak 
öldürmüştü. Meğer Şehmusun babası çocuğun babasını öldürmüş, hapse 
girmişmiş. 

Haydi, haydiiii, haydiiii, babayiğitsen var git de atı yakala, atı. Öldür, bak 
ayağına kadar gelmiş İnce Memedin atı, böyle fırsat kaçırılır mı? 


Bu sıra köylüler topallayarak, inleyerek alana doluştular. Muhtar bile 
geldi. Her iki koluna birer delikanlı girmişti. 

Bekir Çavuşun gözlerinin içine oyar gibi bakarak: 

Çavuş, diye zar zor konuştu. “Anan seni Kadir gecesi doğurmuş, bak, at 
ayağına geldi. Haydi yola düşelim. Yağız çayırlıkta. Senin kendisini 
aradığını, onun için bizi bu hale getirdiğini biliyor ki, bizi kurtarmaya geldi. 
Haydi onu yakalamaya, öldürmeye gidelim. Bütün candarmaların keskin 
nişancı, sen de öylesin değil mi? Bir kocaman atı, eline ver silahını beş 
yaşındaki bir çocuk da vurur. Şu titrek yaşlı adama ver, bak, doksan 
yaşında, o bile gözünü kapatır da vurur o atı. Seni anan Kadir gecesi 
doğurmuş ki at ayağına geldi. Atı vurursan, belki üç bin lirayı da sana 
verirler. Haydiyin arkadaşlar, çocuklar, avratlar, atı yakalamaya, 
yakalayamazsak vurmaya gidiyoruz." 

Bekir Çavuş kızarıyor bozarıyor, eli ayağı titriyor, bir umar arayarak 
Muhtara yalvararak bakıyordu. Öteki candarmaların durumları da ondan iyi 
değildi. 

Önde koşan çocuklar, arkasından genç kızlar, delikanlılar, daha arkadan 
da yaşlılar, topallayanlar, en arkadan da yılgın adımlarla candarmalar 
çayırlığa yürüdüler. Gelen, bir ova kadar geniş, yemyeşil serilmiş, yoncası 
çiçek olup uzamış, çayırlığın ucunda duruyordu. Candarmalar da geldiler 
oraya sıralandılar. Köyün yılkısı, belki iki yüz, üç yüz at, kısrak, tay az 
ilerilerindeydi, kimi yayılıyor, kimi ayağını karına çekmiş güneşleniyor, 
kimi durmuş kuyruğunu sallıyordu. Yağız ortalarındaydı. Ve öteki atların 
arasından, yüksek, uzun bedeni, büyük elma gözleri, kalem kulakları, enli 
göğsü, uzun, boynunu aşarak ta aşağılara kadar dökülmüş kara yelesi, uzun, 
topuklarına kadar inen kuyruğu, yıldırdayan tüyleriyle bir güzellik, bir 
görkem gibi soylu duruyordu. Kalabalığı görünce bütün atlar azıcık tedirgin 
oldular ya, bir şey yapmadılar. Yağız başını kaldırdı, burun kanatları geniş 
geniş açılarak havayı kokladı. Bir ara kuyruğunu dikti, indirdi. Ardından bir 
daha kuyruğunu dikti, çayırın öbür ucundaki ormana kadar koştu, ormana 
varır varmaz da geriye döndü geldi yılkının yöresinde koşmaya başladı. Bir 
ara durdu, gene başını göğe dikti, burun delikleri açılmış havayı kokladı. 
Arka bacakları üstüne dikildi. Toprağa inerken birkaç kere yelesini salladı, 
ardından da göğe tırmanırcasma, ön ayaklarını havaya kaldırdı. Bu hareketi 
birkaç kere daha yaptı. Sonra da şahlanarak üst üste üç kere kişnedi. Sesi 
karşı kayalıkta, daha da büyüyerek üç kere yankılandı. Yağız ata bir şeyler 
olmuş yerinde duramıyordu. Önce büyük yuvarlaklar çizerek, yuvarlağı 


gittikçe küçülterek kendi yöresinde döndü. Dönüşünü bitirince bir süre 
durdu kalabalığa baktı. Başını ön ayaklarına indirdi, birkaç kere sertçe 
silkeledi, bu sefer de günbatıya, alanın ucundaki çalılığa aldı yatırdı. Öteki 
atlar ılık güneşin altında rahat duruyorlardı. Yalnız birkaç kısrakta küçük 
kıpırdanmalar vardı. Yağız, çalılığın kıyısındaki bir pınara eğildi su içti. 
Orada durup, başını havaya kaldırarak üç kere kişnediği duyuldu. 
Kuyruğunu, başını kaldırarak, uzayarak bu yana doldurdu. 

Başta Bekir Çavuş, yanında candarmalar, tüfekleri omuzlarında, elleri 
kayışlarda, durmuşlar bekliyorlar, gittikçe de yüzleri sararıyordu. O biraz 
önce köyde Bekir Çavuşla konuşan çok yaşlı kadın, bükülmüş beli, incecik 
bedeni, kırışık içinde kalmış yüzü, ak başörtüsüyle geldi Çavuşun önünde 
durdu, at da biraz yavaşlamış, kalabalığın önünde bir sağa, bir sola 
koşuyordu, bir gösteride bulunur gibi. 

İşte at önünde, işte sen, işte candarmaların. Haydi yakalayın bakalım 
Memedin atını. Tüfekleriniz kurşun dolu, vurun bakalım İnce Memedin 
atını. Haydi bakalım, bir koca köyün gözü önünde, işte at, işte siz, haydiyin 
bakalım. 

Köylüye döndü: 

Söyleyin bakalım, şu görkemli at İnce Memedin atı değil mi? 

Kalabalıktan ses çıkmıyordu. Bekir Çavuş, candarmalar gerilmiş öyle 
duruyorlardı. Kalabalık da gözlerini onlara dikmişti. At, kuyruğunu dikmiş, 
önlerinden gidiyor geliyordu. 

Kadın bağırıyor, susmuyor, Bekir Çavuşu kışkırtıyor, öbürüyse sararıyor, 
dudakları titriyor, durmadan da terliyordu. 

Haydi, vursana İnce Memedin atını, işte at, işte sen. Milletin kemiklerini 
kıracağına... 

Yerde oturan Muhtar, sürünerek ayağa kalktı, kadına doğru birkaç adım 
attı, sendeledi, delikanlılar, bu anda ona yetişip koluna girdiler, Muhtar: 

Sus Zöhre Hatun dedi, sus!" 

Susmayacağım Muhtar, susmayacağım, hepiniz avrat gibi “nun sopasının 
altına yattınız, şimdi gücün bana mı yetiyor. 

Muhtar gene: 

Sus Zöhre Hatun, diye inledi, “başımıza büyük işler açma... 

Bunun üstüne kalabalıktan beş on yaşlı kadın çıktı, alana yürüdüler, 
Zöhre Hatunu aralarına aldılar, çektiler götürdüler. 

At da, koşmaktan, gösteriden yorulmuş olacak ki gitti yılkıya karıştı. Bir 
kısrak buldu. Kısrak ona bacaklarını açarak, gererek, küçük küçük su 


koyvererek yanaştı. Yağız at kısrağının boynuna yapıştı dişleriyle, birkaç 
kere yöresinde boynunu dişleyerek, bacak aralarını, açılmış, titreyen burun 
kanatlarıyla kokladı, aletini çıkardı, kısrağın üstüne çıktı, ön bacakları 
kısrağın yanlarından sarkmış titriyordu. Dişlerini de boynuna geçirmişti, 
kısrak, üstündeki azgın atı zor taşıyordu. Beli bükülmüştü. Atın altında bir 
iki adım ileriye gidiyor, sağa sola sallanıyordu. Yağız at, bu sırada kısrağa 
aştı, gözleri birkaç misli büyümüş, sağrısı kırışmış, seyiriyordu. 

Yağız at, bunun arkasından bir kısrak daha buldu, ona da aştı. Kır 
kısraktan sonra üç yaşında gösteren bir al tayla uzun uzun seviştikten, tayın 
boynunu diş yaralan içinde bıraktıktan sonra, ona da aştı. Yorulmuştu, 
yılkının biraz ötesine gitti, başı yerde azıcık bekledi. 

Alanın kıyısındaki kalabalık, hiç ses çıkarmadan, gerilmiş öylece 
bekliyorlar, yalnızca, arada sırada candarmalara, belli etmeden bir göz 
atıyorlardı. 

Orada biraz bekleyen yağız, gene havayı kokladı, ön ayaklarını koşarcana 
sallayarak gene göğe tırmandı, şahlandı, uzun uzun kişnedi, geldi 
kalabalığın önünde biraz durdu, sağa sola koştu, ardından da, gündoğudaki 
kayalıklara, arada bir kendi yöresinde dönerek, aldı yatırdı. Az sonra keskin 
kayalığın sivrisindeydi. Yönünü güne dönmüş, kuyruğunu ağır ağır 
sallayarak, yele çırpıyordu. 

Kalabalık, hiç kimseden en küçük bir çıt çıkmadan, gerilmekten yorgun, 
bitkin köye döndü. Candarmalar da onların arkasından köye geldiler. Onlar 
da hiç konuşmuyorlardı. Onların da yorgunluktan yürüyecek halleri 
kalmamıştı. Yüzleri de daha sapsarıydı. Köyün içinde hiç durmadan, başları 
önde, öteki köye çektiler gittiler. 
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Kasaba derin uykusundaydı. Topal şafağa karşı yatağından çıktı, giyindi 
kuşandı yola düştü. Kürt Rüstemin evinin yanındaki mezarlığa girerken ilk 
horozlar ötüyordu. 

"00000, Rüstem, Kürt Rüstem..." 

Ha buradayım, kimdir ki o? 

Benim ben, ben Topal Ali. 

Buyurmuş olsun Topal Ağa. Sen hoş gelmiş, safalar getirmişsin benim 
evime. 

Eve yaklaşmış Topal Aliye koştu, eline yapıştı. “Sabah sabah, bir iyi 
haber mi Topal Ağa." 

İyi, iyi, dedi Topal, eve yürüdü. 

Arkasından gelen Kürt Rüstem: 

Bir kahve Topal Ağa, süt, çay... Sen kahvaltı bile yapmadın. 

Büyük ağacın altındaki tahta kanepelerin üstüne oturdular. Kürt Rüstemin 
karısı çoktan uyanmış, uçkurlarını tutarak alt yandaki dereye koşan 
çocuklarına çorba pişiriyordu. Topal Aliyi görünce ocağa bir de çaydanlık 
sürdü. Küçük bir tencerede de süt kaynatıyordu. 

Avrat, cezveyi de... Sade olacak. Ağalar şekersiz içer, ben bilirim. 

Kahvaltı gelinceye kadar havadan sudan konuştular. Kadın sofrayı 
önlerinden aldıktan sonradır ki Topal Ali ıkınıp sıkınarak söze başladı: 

Duydum ki Rüstem sen sana yakışmayacak bir iş yapmışsın Bu sabah 
ben sana bunun için geldim. 

Hangisiymiş o iş? 

Sen Murtaza Ağanın canına bekçi durmuşsun. 

"Doğrudur, aha durmuşum." 

Topal Ali başını yukarıya kaldırdı, dikti, “Oldu mu bu yani, yakıştı mı bu 
sana, sen elaleme uşak durmak için mi bunca yıl Bayramoğlu gibi bir 
eşkıyayla dağda, can pazarında gezdin?" dedi. 

Benim çocuklarım açtır. Aha ben de bu mezarlığın içinde otururum, 
ölülerin içinde. Uşaklık senin gibi Ağaya yakışır da, neden benim gibi 
gariban Kürt Rüsteme yakışmasın? 


Ali üstündeki ağacın iri dallarına, ağaca sarılarak ta doruğa çıkmış gür, 
sağlıklı, çiçek açmış asmaya bakıyor, sanki onu dinlemiyordu. 

Bir kere ben Bayramoğlu gibi bir büyük adamın çetesi değil, üstelik topal 
bir fıkara köylüyüm. 

Sen de ince Memed gibi bir eşkıyanın adamısın. Bu kasabada bilmeyen 
var mı sanıyorsun? Çiçekli Mahmut Ağayı birlikte öldürdünüz, bir kurşun 
sen, bir kurşun o... Bunu da kasabada herkes biliyor. Sen İnce Memedin 
önüne düşmüş Murtaza Ağanın evine götürürken seni herkes görmüş. 

"Sana bir şey soracağım." 

"Sor bakalım Topal Ağa." 

Şimdi İnce Murtaza Ağayı öldürmeye gelse, sen de onun bekçisi olsan ne 
yaparsın? 

"İnce Memed Murtaza Ağanın konağına giremez." 

"Neden giremesin?" 

Benim elimdeki silah, silah değil midir Topal Ağa? 

"Yani sen, Murtaza Ağa için İnce Memedi mi öldüreceksin?" 

"Ben ne için para alıyorum Murtaza Ağadan, İnce Memed Murtaza Ağayı 
vurmaya gelsin de, ben de, buyur Ağa, Murtaza bu odada uyuyor, hoş 
geldin, safalar getirdin, buyur öldür onu, demek için mi?" 

O zaman da İnce Memed seni daha önce öldürür. 

"O hiç belli olmaz Topal Ağa, Allah ya ona verir, ya bana. Hemi de sen 
İnce Memedin öldüğünü, ya da yittiğini duymadın mı? Dağda onun namına 
eşkıyalık yapanın Ferhat Hoca olduğunu bilmiyor musun?" 

Topal Ali bu sözleri duyunca boncuk boncuk terledi, hem de dudakları 
morardı: 

"Bütün bunları sen nereden biliyorsun?" diye kırık bir sesle sordu. 

Ohhooo0oo, diye güldü Kürt Rüstem, “bunu çarşıda herkes biliyor, git Kör 
Salihin berber dükkanına sana bunların hepsini bir bir söylesin. Senin de..." 

Bana da ne olmuş? 

Senin de İnce Memedin kasabadaki baş adamı olduğunu bilmeyen var mı 
sanıyorsun, ama korkma, bunu yalnız biz biliyoruz. Ağalara, Beylere de 
kimse söylemiyor. Bir de Murtaza Ağa biliyor. 

Kim söylemiş ona? 

Hiç kimse söylememiş. O kendisi biliyor. Murtaza Ağa senin kendisini 
erinde geçinde öldüreceğini biliyor, sen onu öldüreceksin. İnce Memed onu 
öldüresin, hayfmı, öcünü ondan alasın, diye onu öldürmemiş, bırakmış 


sana. Murtaza Ağa, İnce Memedden değil, senden korkusundan, senin için 
tuttu beni... 

Bunun için ne veriyor sana? 

Her bir şey... Tarla, ev, para, at, her şey. 

Ben de veririm sana. 

Söz vermişim Murtazaya... 

Aralarında uzun bir söz cebelleşmesi geçti. Topal Ali neler önermedi ona. 
Murtaza Ağa, bir vermişse, o, on verdi. Kürt Rüstem, “söz vermişim," dedi 
de başka bir şey, demedi. 

Öyleyse biz seninle karşı karşıyayız, öyle mi Şerbetçi Kürt Rüstem? 

Öyle, dedi Rüstem, ceketini sinirli çekiştirirken belindeki tabanca 
gözüktü. 

Bak, o belindeki tabancayı senden önce bana vermişti Murtaza. 
“Biliyorum Topal Ağa." 

Bana ne yaptığını da biliyor musun? 

Onu da biliyorum Topal Ağa. Seni anadan doğma soydu, Çarşıya attı, 
öyle değil mi? 

Öyle. İnce Memed, Topal Ali korkusu geçsin, bana yaptığını tıpkı sana da 
yapacak. 

Ben Topal Ali değilim, diye gürledi Rüstem, “ben de onu orada hemen 
vuracağım. Sen kumnazsın, sen vuracaksın onu, onu da İnce Memedin 
üstüne atacaksın." 

Ali, çok az öfkelenirdi, bu Kürde o kadar öfkelenmişti ki, öfkesini, belki 
ömründe ilk kez yenemeyerek ayağa fırladı: 

Öyleyse Allah ya sana, ya bana verir Kürt, diye bağırdı. “Çocuklarının 
günahı senin boynuna, senin boynuna," diye, topal ayağını yere vurdu. 
“Çocuklarının günahı senin boynuna, senin boynuna..." 

Mezarlığa yürüdü. O kadar hızla yürüyordu ki topallığı hiç belli 
olmuyordu. Bir anda da oradan uzaklaştı, mezar taşlarının arkasında yitti 
gitti. 

Bu olaydan sonra Topal Aliyi bir kaygıdır aldı. Düşünüyor, düşünüyor, 
bir çıkar yol bulamıyordu. Murtaza Ağa, eğer Kürt Rüstemi koruyucu 
yaparsa işi zordu. Onu öldürmeden, bu yiğit, bu mert adamı, Murtaza Ağayı 
kimse öldüremezdi. Onu öldürmek de hem o kadar kolay değildi, hem de 
başka sakıncaları vardı. Bir kere başta Bayramoğlu, sonra da öteki çete 
adamları onun kanını ararlardı. Çete dağdan inmişti ya, hiçbir biçimde, daha 
dağılmamıştı. Böylece birkaç gün kendi kendine kıvrandı durdu. Hüsne 


Hatun ona hemen yetişmeseydi, kim bilir hali nice olur, başına ne işler 
gelirdi. 

Hüsne Hatundan gelen kadın: 

Hüsne Hatun dedi ki bu son, artik bir daha ona kimseyi 
göndermeyeceğim. Ağa da zaten Kürt Rüstemi tutuyor, günlerdir onun 
önüne ben geçiyorum, bu son. Beni kırmasın, bu gece ortadan el ayak 
çekilince konağa gelsin de konuşalım. Ben koca bir Türkmen Beyinin 
kızıyım. Beni koskoca Çukurovada kıran olmadı. Ne beni, ne de soyumu... 
Ali Ağa da, eğer soyunda azıcık yiğitlik, kendisinde insanlık var ise beni 
kırmasın gelsin, dedi. 

Topal Ali: 

Sen git, dedi, “Hatuna selam söyle, ellerinden öperim, bu gece" yarısı 
konağa geliyorum, Murtaza Ağa da evde olursa daha iyi olur." 

Tam gece yarısı konağın kapısını çaldı Topal Ali. Kapı hemen açıldı. 
Merdivenin başında Hatunla Murtaza bekliyordu. Murtaza Ağa da, Hatun 
da giyinmiş kuşanmışlardı. Hatun, kenarları altın işleme başörtüsünü 
bağlamış, altın zincirli beşi biryerdelerini boynundan aşağı sarkıtmış, altın 
bileziklerini bileklerine kadar takmıştı. Hatun her zaman değerli konuklarını 
bu kılıkta karşılardı. 

Murtaza Ağa, bir iki basamak inerek Alinin koluna girdi, yukarıya öyle 
çıktılar: 

Hoş gelmiş benim öz bir kardaşım, diyor, Alinin yöresinde dönüyordu. 
“Biliyordum, bizi böyle sonuna kadar mahzun koymayacağını, biliyordum, 
etin tırnaktan, canın tenden ayrılmayacağını, biliyordum, bir küçük şakanın 
kırgınlığının yıllar sürmeyeceğini. Şimdi ben gidiyorum, Hatunun seninle 
konuşacağı var. Allahaısmarladık, biz sonra çok konuşuruz seninle, çok 
konuşacağımız var. Diyorlar ki, İnce Memedi Ferhat Hoca öldürmüş, bir de 
diyorlar ki İnce Memed Ankaraya gitmiş. Seninle çok konuşacağımız var. 
Sen gideli çok şey birikti." 

Ellerini havaya açtı: 

Allahım sana çok şükür, sana çok şükür şu dünya gözüyle kardaşım Aliyi 
bir daha gördüm ya, senden artık başka bir şey istemem Allahım, sana, sana 
çok şükür. Sana hamdüsenalar olsun. 

Bir sevinç kasırgasında dönerek ikişer ikişer atlayarak merdivenleri 
inerken bir an durdu, yukarıya bağırdı: “İnce Memedin atını da yakalamış 
getirmişler, ben onu görmeye gidiyorum. O atın yakalanabileceğine 
inanmıyorum ya..." 


Kapıyı arkasından hızla çekti. 

Ya Ali kardaşım, bu evde bir dediğin iki olmayacak. Ne istersen senin 
olacak. Demek giyit, çizme, şapka istemiyorsun, hakkın var kardaşım, hem 
de yerden göğe kadar. Atını da silahını da kendin alacaksın, o da doğru. 
Ağanın tabancasını da istemiyorsun, çiftlikten toprak da, ev de 
istemiyorsun... Seni anlıyorum. Dernek dolgun bir maaş istiyorsun, 
Kaymakam, Yüzbaşı, Doktor gibi. 

Onlar gibi, dedi, başı yerde Ali, utangaç. 

Yarın hemen. 

Bir de Kürt Rüstem bu evin semtine uğramayacak. Eğer onu bu kapıdan 
geçerken bile görürsem vururum. O, İnce Memedin has adamı. Bayramoğlu 
da öyle. 

Kürt Rüstem de bu kapıdan geçemeyecek, Ali, bu da sana söz. 

Sağ ol Hatunum. 

Ali, sana bir şey söyleyeceğim. Bu söyleyeceğimi şimdiye kadar kimseye 
açmadım, Ağaya bile, çocuklarıma bile. 

Buyur Hatunum. Hatunun yüzü kıpkırmızı olmuş, gözleri de çakmak 
çakmaktı. 

O gece var ya, Çiçekli Mahmut Ağanın öldürüldüğü gece, ben seni 
gördüm. 

Bu sözleri duyar duymaz Alinin başından kaynar sular döküldü, topal 
bacağından bir damar kasıklarına kadar çekildi, kasıldı, yüreği göğsünü 
hızla dövmeye başladı. 

Ben pencerenin önünde duruyor, dışarıyı seyrediyordum. İçime bir 
karanlık gelmiş çökmüş, beni uyutmuyordu. Sizi görünce elim ayağım 
çözüldü. Sen önde, öteki adam arkada merdivenleri çıktınız. Sen odanın 
kapısını açtın, yanındaki adam içeriye girdi. Karanlıktı, yanındaki adamın 
yüzünü göremedim. Boyu senden kısaydı. Seni de topallamandan tanıdım. 
Bir de duyulur duyulmaz, sesin geldi kulağıma. O kısa adama bir iki söz 
söyledin. Ardından hemen kurşunlar patladı. Benim de dizlerim çözüldü, 
pencerenin önünde kalakaldım. O sen miydin Ali? 

Senden gizlim saklım yok Hatunum, o bendim, dedi Ali. “Bir şeyi 
anlamadım Hatunum, niçin kimseye söylemedin bunu. 

Bilmem, bilemem ama söylemedim. Seni başkaları da görmüş çarşının 
içinde, yolda bize o adamlarla gelirken, o günlerde ay ışığı vardı, seni 
tanımışlar, geldiler bize, Ağalara, Beylere söylediler. Ben de, ben onları 
gördüm, dedim, gördüğüme de ant içtim, Ali onların arasında yoktu, dedim. 


Neden bütün bunları benim için yaptın Hatunum? 

Bilemiyorum Ali kardaş, yaptım işte. 

Ötekilerin beni gördüklerini biliyordum da, seni bilmiyordum. 

Ben de inkarı basınca, seni hapisten kurtardım. 

Sağ ol Hatunum, senin bu iyiliyiğin altında kalmayacağım. 

Kalacaksın, Ali. Sen erinde geçinde Murtazayı öldüreceksin. Belki binde 
bir yüreğine bir iyilik gelir de, belki benim için, belki çocukları için, belki 
de iyi, yüreği temiz bir adam olduğu için öldürmezsin. O, ölümden, o 
senden çok korkuyor. 

Sen bütün bunları bile bile niye evine, Murtaza Ağaya koruyucu 
olaraktan alıyorsun beni? 

Ölümden çok korkuyor, her gün bin kere ölüyor, ölüm korkusundan 
sabahlara kadar gözlerine uyku girmiyor. Ha öldürmeye geldiler, ha 
gelecekler, çılgına dönüyor. Sen elinin altında olunca korkmuyor. Ben 
düşündüm ki, Murtaza Ağayı, sen nasıl olsa öldüreceksin, hiç olmazsa 
fıkara bir kere ölsün. 

Belki de haklısın Hatunum. Ben kalkıyorum. 

Koruyuculuğu kabul ettin mi? 

Ayağa kalkan Topal Ali, önce başını yere eğdi, uzun bir süre soluk bile 
almadan düşündü, farkında olmadan Topal ayağını birkaç kere öne arkaya 
salladı, başını kaldırdı, gözlerini Hatunun gözlerinin içine dikti: 

Kabul ediyorum Hatunum, hem de senin o gülden nazik, soylu Türkmen 
Beyi kızı hatırın için. 

Bu gece burada kalsana. Vakit çok geçti. 

Molla Duran Efendiye gitmeliyim, ondan helalliğimi almalıyım. 

Ne diyor bütün bu olan bitene Molla Duran? 

Onun için bir Ağa, bir Bey, bir zengin ölsün de isterse babası olsun, onun 
için düğün bayram... O da benim Murtaza Ağayı öldüreceğimi biliyor, o 
günü de dört gözle bekliyor. İyi geceler Hatunum, yarın gelirim. 

Topal ayağını yorgun, sürükleyerek çıktı, merdivenleri hiç ses 
çıkarmadan ağır ağır indi. Onun ayak seslerinden gittiğini anlayan Murtaza 
Ağa, yandaki odada heyecanından dokuz doğuruyor, odanın içini hızla fır 
dönüyordu, odadan, koşarak birkaç adımda Hüsne Hatunun yanına geldi: 

Ne oldu Hatun? diye gözleri kocaman açılmış, ona sordu. 

Oldu Ağa, kabul etti. 

Çok şükür Allahıma, diye Murtaza Ağa, ellerini havaya açtı. “Çok şükür, 
canımı bağışlayan Allahıma." 


Hüsne Hatuna sarıldı, onu öptü. 

Sağ olasın, sağ olasın Hatun, sen olmasaydın, bu dinsiz yola gelmez, 
koruyuculuğu kabul etmez, sonunda da beni öldürürdü. Şimdi, ekmeğimizi 
yemeyi, kahvemizi içmeyi kabul eylediğine göre bizi öldürmez, değil mi? 

Öldürmez, hem de hiç öldürmez. Topal Ali bize kardaş oldu, diye karşılık 
verdi Hüsne Hatun. 

Bu gününe, bu dirliğine çok şükür Allahım. İnce Memedin de atını hiç 
yakalayamayacaklar. Paramız da yanımızda kalacak, ben de o paranın bir 
kısmını Ali kardaşımıza vereceğim. 

Uyumadan, ilk ışıklara kadar, odada yan yana oturup konuştular. Hatun 
onun içindeki onulmaz korkuyu söküp atmak istiyordu. İstiyordu ya, bunun 
da kolay olmayacağını biliyordu. Aliye güveni birkaç gün sürecek, ondan 
sonra gene önce İnce Memedden, ardından da Topal Aliden korkmaya 
başlayacaktı. Çiçekli Mahmut Ağanın onun yanında öldürülüşü çok kötü 
olmuş, yaraya tuz biber ekmişti. 

Kahvaltıyı erkenden yaptılar. Murtaza Ağa hemen giyindi kuşandı, İnce 
Memedin atı komisyonuna gitmek için yola çıktı. 

Kim bilir, bugün de komisyona ne iki yüzlüler, dolandırıcılar, ne yılanlar, 
ne aşağılık adamlar ne kurada atlar getirecekler. Ben bugün onlara 
gösteririm. İnce Memedin atını kim yakalayabilir, behey ahmaklar... 

Candarma dairesine geldiğinde komisyonu kendisini bekler buldu. 
Komisyona, atlar üstüne tecrübesine binaen, Molla Duran Efendiyi de 
almışlardı. Duran Efendi onu görünce güldü: 

Bakıyorum ki, bugün bambaşkasın, bakıyorum ki bugün sevincinden 
yanma yaklaşılmıyor, bakıyorum ki tadı canı garantiye almışsın ki kanat 
takmış uçuyorsun, bakıyorum ki Topal Ali kardaşımızı gene yola 
getirmişsiniz. 

Can candan, et tırnaktan ayrılmaz, diye yerine oturdu Murtaza Ağa. 

Molla Duran onun Aliyi ayarttığına kızmış göründü. 

Bakıyorum ki, avcı kediyi farenin deliğinin ağzına bağlamışsın. 

Murtaza Ağa, ona acıyarak tepeden baktı: 

Sen öyle bil... 

Gene, on beş yirmi köylü ellerinde birer çıplak, karı karına geçmiş, 
yaşlılıktan ayakta duramayan yağız beygirle gelmişler, candarma 
komutanlığının avlusunda duruyorlardı. 

O adam daha duruyor mu? diye sordu Murtaza Ağa. 


O adam bu avluda ölecek, onu hiçbir güç buradan ayıramaz. Ya atını alıp 
parasını vereceğiz, ya da o buradan ayrılmayacak. 

Haydi inelim de aşağı atlara bakalım, dedi Taşkın Halil Bey. “Başımıza 
bir bela aldık ki bela derim sana. Bu işin altından nasıl kalkacağız, Allah 
bilir." 

Önde Yüzbaşı, yanında Kertiş Ali, Muallim Rüstem Bey kendiliğinden 
talip olmuştu komisyon üyeliğine, bu işi içlerinde en ciddiye alan kişiydi, 
Muallim Rüstem Bey, ötekiler avluya indiler, karakol kapısının önüne 
sıralanmış sandalyaya oturdular. Önlerindeki üstüne yeşil bir örtü atılmış 
masanın üstünde bir kırbaç, bir sürahi suyla bir bardak, birkaç tane de kül 
tablası duruyordu. 

Getirin bakalım. 

Baştaki atın başını çok yaşlı, avurdu avurduna geçmiş, uzun, tel tel 
sakallı, beli biraz öne doğru bükülmüş yırtık şalvarlı, yırtık, yün şapkası ta 
kaşlarının üstüne kadar düşmüş bir kişi tutuyordu. 

Atların yanındaki düzenleyici candarma, adama: 

"Çek," dedi küçümseyerek. 

Adam, atın boynuna doladığı kıl örmeyi çekti, at bir türlü yerinden 
kımıldayamıyordu. Çekiyor, sövüyor, atın karnını tekmeliyor, kulaklarına 
asılıyor, ölümcül at, bir türlü yerinden kıpırdamıyordu. Sonunda, 
candarmanın, öbür at sahiplerinin yardımıyla at, ayağı ayağına dolanarak 
birkaç adım atabildi. 

"Yani şimdi bu at İnce Memedin atı mı?" 

"İnce Memedin atı," diye diretti yaşlı adam. “En has, en ala, en küheyları 
İnce Memed atı budur işte." 

"Nereden belli İnce Memedin atı olduğu bunun?" 

Çünkü at, İnce Memedin öz bir atıdır da oradan belli. Yani İnce Memedin 
atının alnında Peygamber mührü mü var? 

Seyis Şeydi ayağa kalktı: 

İnce Memedin atının alnında Peygamber mührü yok ya, ağzında, tam 
damağında koskocaman bir mühür var, şimdi bakacağız bakalım, bu İnce 
Memedin atı mı, değil mi? 

İki candarma atm ağzını açtı, baktı: 

Yok, dedi, “ götürün." 

Yaşlı adam: 

Bu İnce Memedin atıydı, diye inler gibi konuştu. “Eyvah, siz İnce 
Memedin atını hiçbir zaman bulamayacaksınız. Çünkü İnce Memedin atı 


buydu, kaçırdınız. Eyvah ki eyvah!" 

Atın boynundaki kıl örmeyi tuttu, çekti çekti, terledi, bağırdı, at yerinden 
kıpırdamadı. Yalvarırcasına komisyona, candarmalara, köylülere baktı, 
komutanlık avlusunun öte yüzünü, büyük, üst üste bir kalabalık 
doldurmuştu, onların üstünde yalvarırcasına, gözlerini gezdirdi. Baktı ki 
kimse onunla ilgilenmiyor, Seyis Şeydi de Peygamber mührü var mı yok 
mu, diye başka bir atm ağzına bakıyor. 

Bakın, diye gürledi yaşlı adam, kendinden umulmadık bir sesle, “bana bir 
iyice kulak verin, bu at İnce Memedin öz bir atıdır. Nereden belli 
diyeceksiniz, çünküleyim bu at onun atıdır. Siz, parayı vermemek için, bu 
atın ağzında mühür yok, diyorsunuz. Oysa bu atm ağzında da mührü var." 
Gitti atın kuyruğunu kaldırdı. “Bakm, bakın götünde de mührü var." 
Kuyruğu bıraktı, atm başına koştu, boynundaki kıl örmeyi çözdü. “Bu at 
İnce Memedin atıdır" bunu iyi bilesiniz. Ben bu atı size armağan ettim." 

Atın sağrısına bir tokat aşkedip oradan uzaklaştı, bir anda da avlu 
duvarının arkasındaki kalabalığın içinde yitti. 

Seyis Şeydi büyük ciddiyetle, işini seven bir insanın ağırbaşlılığı, 
vakarıyla öteki atların da ağzını teker teker açtırıp, damaklarında 
Peygamber mührü var mı yok mu, diye baktı. Ne yazık ki, hiçbir atın 
damağında Peygamber mührü yoktu. At sahipleri ses çıkarmadan, atlarını 
aldılar gittiler. Kimisi daha avluyu çıkar çıkmaz, kimisi çarşının içinde, 
kimisi de kasabayı çıkınca, çayın kıyısında getirdikleri atları bıraktılar. İnce 
Memelin atının başına para konduğu günden bu yana kasaba İnce ivlemedin 
atlarını yakalayıp getirenlerle dolmuş taşmış, bu gelen kişilerin birçoğu da 
getirdikleri kurada, yağır, topal, kör, solağan beygirleri kasabada bırakıp 
gitmişlerdi. Kasabanın yöresindeki tepeler, çayın kıyıları, kasabanın ev 
araları, alanları bırakılmış beygirlerle dolmuştu. Bu, bıçağan, solağan, 
ölümcül beygirlerin aşağı yukarı hepsi de yağırdı ve bu beygirlerin 
sırtlarına saksağanlar konuyorlar, orada, beygirlerin sırtlarında kanatları 
savrularak zavallıların sırtlarını gagalıyorlardı. Kimi saksağanlar atların 
sırtındaki işlerine öyle dalmış oluyorlardı ki, kimi zaman da kendilerini atla 
birlikte çarşının ortasında buluyor, telaşla uçuşup gidiyorlardı. 

Sıra, Komutanlık avlusundan o gün bugündür ayrılmayan Kedi 
Kadrideydi. Kedi Kadri ovadaki köylerden birisindendi. Çok yaşlı olduğu 
söyleniyordu ya, tam bir köse olduğundan yaşını hiç belli etmiyordu. Boyu 
da çok kısaydı. Bacakları da çarpıktı. Bumu bir yana kaymış, gözleri çukura 
kaçmıştı. Saçları da diken dikendi. 


Seyis Şeydi Efendi," diye yalvardı, “bu ata bir daha bak. Tabanlarının 
altını öpeyim bak. Sen, bugün de şu Peygamber mührünü icat eyledin." 
Atının ağzını açtı, baktı. “Gel de bak. Atana babana rahmet, sen iyi akıl 
ettin İnce Memedin atının ağzında Peygamber Aleyhisselamın mührü 
olduğunu... Evet ve de evet, İnce Memedin atının ağzında nal kadar bir 
mühür vardır, ben de kendi gözümle gördüm... İşte bu atm, şimdi İnce 
Memedin atı olduğu anlaşıldı. Siz bu at İnce Memedin atı değildir deyince, 
ben de size kanaraktan, iyi ki atı alıp götürmemişim." Atın ağzını bıraktı, 
geldi komisyonun önüne dikildi. “Bakın, o gün ben sizin aklınıza uysaydım, 
ne büyük felaket olacaktı. Ben, İnce Memedin atını alıp götürecektim, siz 
de kıyamete kadar ağzı Allah mühürlü atı arayacaktınız. Ben bu atı, şu 
Düldül dağının doruğunda çakmaktaşı sivri kayanın keskin ucunda görünce, 
İşte İnce Memedin atı budur, dedim. Yanına kadar çıktım, at bana boynunu 
uzattı, üstüne bindim, gözlerimi kapattığımı biliyorum, gözlerimi açtım ki 
bir de ne göreyim. 

Kısa kes. 

Kısa kesemem Taşkın Halil Bey... Burada benim canım üstüne oyun var. 
Nasıl kısa keserim, şimdi ben can pazarındayım, siz de can pazarındasınız. 
Ya İnce Memedin atını yakalayamazsanız, o zaman neye varır haliniz sizin 
de... Yaaaa, susamam Taşkın Halil Beyim, susamam. 

Konuşsun, dedi Murtaza Ağa gülerek... 

Konuşsun, dedi Molla Duran Efendi. 

Konuş, diye buyurdu Yüzbaşı, sert. 

Sağ ol Yüzbaşım, dedi Kedi Kadir, elini, yan giydiği, sag kulağının 
üstüne inmiş şapkasının kırık siperliğine götürerek bir asker selamı verdi 
Yüzbaşıya. “Sağ ol var ol... Yüzbaşıma söyleyim ki, iyi ki bu fırsatı 
kaçırmadmız, ananız sizi, çünküleyim ki Kadir gecesi doğurmuş. Bu atın 
başına, bu at hiçbir zaman yüce dağ başlarındaki çakmaktaşından keskin 
kayalıkların üstünden inmez, hiçbir insanoğlu da oraya ulaşamaz, bin beş 
yüz lira koydunuz, işte şu, şurada duran atın başına, sonra üç bin ettiniz. Az 
daha beklesem, beklesem beş bin, on bin, yüz bin lira yapacaksınız. Ama 
ben beklemem, ben vatanperverane bir kişiyim. Ben, şu dağlarda göğsümü 
düşmana karşı tunçsiper etmiş bir kişiyim. İnce Memedin atını yakalamışım 
da getirip vatanıma vermez miyim? Ben, dağın doruğunda, atın sırtına binip 
de, gözümü köyün içinde açınca, bunda bir şey, bunda bir hikmeti Hüdalık 
iş var, dedim. Bizim köyde de bir Hoca var, Hoca değil ermiş, yedi düvelin 
yarısını gezmiş, hem de Kuranı Kerimini bir ayaküstünde okuyor. Her gece 


de Peygamberle konuşuyor, buyruk alıyor. Atı doğru ona götürdüm, Hoca 
ata baktı baktı, kuyruğunu, ayaklarını kaldırdı baktı. Karnını elledi, sağrısını 
şaplakladı, her bir yerini inceden inceye gözden geçirdi, bir de atın ağzını 
açtı ki Hocanın aklı başından gitti. Amanın ha, amanın Kedi Kadri, sen ne 
yapmışsın, bu atın ağzında bir mühür var ki, üstünde Allah yazılı. Hiç 
kimseye söyleme, amanın ha kimse duymasın, bu at ermiş bir kişilerden. 
Sen bunu evine götür bağla, evine gökten para, mal mülk, sağlık, bereket 
yağsın. Ben de atımı aldım, baktım ki aradığınız at bu attır, yüce Devletimin 
mademki bu ata ihtiyacı vardır, ben vatanperverane bir adamım, varsın 
canım da, malım da Devletime anası sütü gibi helal olsun. Şimdi, ben atı 
size vereceğim, yalnız, bunun karşılığında bir şartım şurtum var, duydum ki 
siz bu atı bulunca kurşuna dizecekmişsiniz, paranızı biltekmil alacağım, 
hemen şimdi burada avucumun içine sayacaksınız. Yalnız iş bununla 
bitmeyecek, siz atı üç gün yedirip içirecek, ondan sonra kurşuna 
dizeceksiniz. Malum ya, asılacak, kurşuna dizilecek kişilerin son arzuları 
yerine getirilir, Bu at da aç. Onun arzusu da bir torba yem." 

Sen atla konuştun mu, son arzusunu ne biliyorsun? diye sordu onunla 
alay ederek Taşkın Halil Bey. 

Kedi Kadri önce biraz şaşırdı, yardım ister gibi Murtaza Ağanın 
gözlerine baktı, komisyon üyeleri dalgalarındaydılar, bu Kedi Kadrinin 
gözünden kaçmadı, doğrusu onların bu halleri ağrına da gitti. Ah paraya 
gereksinimim olmasa, milyon verseler İnce Memedin atını size vermezdim, 
diye içinden geçirirken, güzel aklı yardımına ulaştı. 

Bana o Hoca, yani bizim köyün ermişi dedi ki, hayvanların ağızlarında 
Allah mührü olanları, insanlardan daha mübarektir ve akıllıdır, onun için 
onlar kurşuna dizilecekken, son arzuları yerine getirilmeli. Aman Hocam, 
ben atla nasıl konuşurum, at dili bilmem ki ben, dedim. 

Komisyon üyeleri hep birden kahkahayı patlattılar. Kedi Kadri de onlara 
uydu. İçinde bir umut çaktı söndü. Belki de kanatlı sözlerle onları 
kandırmıştı. Ya Allah, dedi içinden, konuşmasını sürdürdü. 

Hayvanların ağızlarında Allah mührü de olsa, son arzuları, ölmeden 
önce, üç gün üç gece yem yemeleridir. 

Kollarını havaya açarak bağırdı: 

Değil üç bin lira, yüz bin, milyon verseniz, İnce Memedin atının son 
arzusunu yerine getireceğinize dair bana senet vermezseniz, ben de bu atı 
size vermem. 


Vakit gelmiş geçmişti, hepsinin de karı zil çalıyordu. Taşkın Halil Bey 
ayağa kalktı, kollarını açtı, gerindi, “Of yorulmuşum," dedi. “Seyis Şeydi, 
baksana şu atın ağzına, Allah yazılı mıymış." Gülüyordu, alay ediyordu, 
Kedi Kadri, onun bu davranışından, kendisini aşağılamasından dolayı 
utanıyor, yerin dibine geçiyordu ya, ne yapsın. İşin ucunda üç bin lira vardı 
ve Çoluk çocuğu kıyamete kadar rahat edecekti. Bu yüzden ses çı karmıyor, 
beylerin hali böyledir, diye kendi kendini teselli ediyordu. Bunlar, insanlarla 
hep taşak geçerler. 

Seyis Seydi ata yaklaşırken Kedi Kadri bir sıçramada atın yanma vardı, 
ağzını açtı: 

"Bak bak, bak Seyis Ağa efendim, işte orada, damağının altında, bak, 
orada Allah yazılı, gördün mü, Allah yazısı..." 

Seyis Seydi atın damağına, dilinin altına, avurtlarına uzun uzun baktıktan 
sonra: 

"Yok," dedi, “ne Allah var, ne de kitap... Yahu sen ne biçim adamsın 
Kedi Kadri? Sen hiç utanmıyor musun, İnce Memedin atının donu yağız, 
buysa al, uyuz bir beygir." 

Senin okuryazarlığın yok, diye bağırdı Kedi Kadri. “Feeeey, millet 
okuryazarlığı olmayan bir adam, atın ağzındaki Allahı okuyabilir mi?" 

Candarmalar, Yüzbaşının buyruğuyla Kedi Kadriyi tuttular, avlu dışına 
götürdüler, bıraktılar. Kedi Kadri, avlu dışından da bağırıyordu, 
“gitmeyeceğim, bu yanlışlığı size yaptırmayacağım. Aklınız başınıza 
gelinceye kadar burada, kumandanlığın önünde, İnce Memedin ağzında 
Allah yazılı atı elimde, yemeden içmeden, ölünceye kadar bekleyeceğim. 
Bırakın benim ölümümü, ağzında Allah yazılı at acından ölürse siz günaha 
girmez misiniz, bu dünyada da, öteki dünyada da kaçacak delik aramaz 
mısınız?" 

Yüzbaşı Kertiş Aliye: 

Ali Onbaşı, diye buyurdu, “bu adamı susturursan ancak sen susturursun." 

Taşkın Halil Bey Seyise: 

Yahu Seyisbaşı, nerden buldun bu mühür hikayesini? diye sordu. 

Sorma Bey, diye başını salladı Seyis Şeydi, “haltettim. Adam söyleyince 
aklıma geldi. Şimdi işin yoksa at ağzı ara dur. İki gün içinde ağzı mühürlü 
bin tane at dolar çarşıya. Hem de ağzı altın tuğralı binbir tane yılkıya 
bırakılmış at." 

Ne dernek yılkıya bırakılmış at? diye sordu komisyon üyesi Savcı. İnce 
Memed atı komisyonuna Savcı üye olduğundan bu yana, her gün birkaç 


kere soruyor, Taşkın Halil Bey de onu yanıtlıyordu. Bu sefer Murtaza Ağa 
onu yanıtladı: 

Bak Müddeiumumi Bey, atlar yaşlanır, atlar yaşlanınca elden ayaktan 
düşerler. Köylü bunu ne yapsın, işe yaramayan atı. Eti yenmez ki, derisi işe 
yaramaz ki kessinişte o zaman bu atları sahipleri götürürler dağa bırakırlar. 
Dağda da bu bırakılmış atlar bir araya gelirler, elli, yüz, yüz elli... Böylece 
dağlarda dolaşırlar. Bilhassa kıtlık yıllarında dağlara çok at bırakılır. 
Bunlara da yılkı atı, yılkıya bırakılmış at, derler. 

"Anlar gibi oluyorum. Sonra ne olur bu atlara?" 

"Vadesi yetenler, Allah rahmet eylesin ölürler, ölmeyenleri de işte böyle 
yakalarlar, İnce Memedin atı, diye bize getirirler." 

Anlamaya başlıyorum galiba Murtaza Bey... 

Nazifoğlunun lokantasına girdiler. Taşkın Bey kendisini, “yorgunluktan 
öldüm," diye sandalyaya attı. 

Bugünler kasaba bir şenlikti. Herkesin yüzü gülüyor, kimse kimseyle 
takışmıyor, kavga etmiyor, kimse kimsenin nerdeyse dedikodusunu bile 
yapmıyordu. Kasaba değişmiş gitmiş, tarihinde böyle sevinçli, hoş günler 
yaşamamıştı. Bütün bu işler İnce Memed sayesinde olmuştu. Herkes İnce 
Memedin dağdaki binbir maceralarla dolu yaşamına katılıyor, daha da çok 
fıkaralar, köylüler, delikanlılar onunla bütünleşiyorlardı. Hele İnce 
Memedin atının başına para konması kasabayı iyice sevince boğdu. Kasaba 
ikiye ayrılmış, kimisi köylüler İnce Memedin atını yakalar, teslim ederler, 
diyor, kimi de böyle bir şeyin olamayacağını söylüyordu. Sonra kurada 
atları cins cins adamlar getirmeye başlayınca kasabada gerçek bir düğün 
bayramdır yaşandı. Atlarının İnce Memedin atı olduğunu kanıtlayamayan 
birçok kişi kasabanın içine düşüyor, üfürsen yıkılacak atı üstüne bir masal 
uyduruyor, kendisine inanmayanlara veryansın ediyordu. Kasabada at 
destanlarından, oyunlarından, türkülerinden, kimisi de, bilmem nerede 
yakaladığı at üstüne hikayeler çıkarıyordu, at efsanelerinden, masallarından 
geçilmiyordu. Masal yüzü görmemiş kasaba çocukları, koy çocukları gibi 
masallarla, üstelik de türlü türlü, işitilmemiş at masallarıyla uykuya 
varıyorlardı. 

Kadın günlerinde de yalnız İnce Merned vardı. Onlar da İnce Memedden 
başka bir şey konuşmuyorlardı. Bu kasabada sıkıntıdan patlayan, ikide birde 
soluğu büyük şehirlerde alan Yüzbaşının karısı bile, artık kasabadan 
ayrılmak istemiyordu. Kasabadaki şenlik böyle sürerse ölünceye kadar 
burada kalabilirdi. Ömrünün sonuna kadar da mutlu olabilirdi. Dağdan, İnce 


Memedden her gün öyle haberler geliyordu ki, anlatılınca kadınlar 
mestoluyorlardı. Bütün kadınlar canı yürekten İnce Memedi tutuyordu. 
Zülfünün karısı, Hüsne Hatun, Taşkın Halil Beyin, Yüzbaşının karısı gibi 
kocaları İnce Memedce öldürülecek olanlar bile. 

Kasabanın bütün kadınlarının hepsinin bir günü yoktu. Her mahallenin, 
her tabaka kadınlarının ayrı ayrı günleri vardı. Kadınlar haftanın her 
gününde bir başka evde toplanıyorlar, yiyip içiyor, eğleniyorlardı. İnce icat 
olunduktan sonra günler haftada ikiye çıktı, attan sonra günler haftada 
üçleşti. 

İnce Memed babayiğit, uzun boyluydu. Onu görenler, yüzüne durup da 
yüz yıl baksalar, doyamıyorlardı. İnce bir insandı, insanlara, özellikle 
kadınlara o kadar iyi, candan davranıyordu ki, kadınlar ona toptan 
sevdalanıyordu, İnce Memed, o kadar yakışıklıymış ki, Toros kızları, 
oradan İnce Memed geçecek, geçecek de salt yüzünü görecekler, diye, 
yağmurda çamurda, karda kıyamette, boranda kışta günlerce onun yolunu 
bekliyorlarmış, İnce Memed de hiçbir kadını geriye çevirmiyor, hepsiyle 
gerdeğe giriyormuş. Yalnız kötü bir huyu varmış, onu isteyen kızlar 
çoğalınca on bir kızla bile, bir seferinde yatağa giriyor, kızoğları on bir 
kızın da sabaha kadar bekaretini alıyormuş. İyi bir şey değil, iyi bir şey 
değil ya, ne yapsın İnce Memed, o kadar güzel, hoş kız var ki dağlarda, 
sağlıklı, kütür kütür kızlar. 

Açık hikayeler anlatıyorlardı ki kadınlar, kimi alışkan olmayanlar 
duyunca kıpkırmızı kesiliyorlardı. O dağ gibi İnce Memedin kızların üstüne 
nasıl yüklendiğini, bacaklarını, memelerini, çenelerinin altını nasıl 
emdiğini, bakire kızların nasıl bayıldığını ballandıra ballandıra anlatmakta 
kimi kadınlar öylesine ustalaşmıştı ki, o kadına yalvarıp yakararak, bir 
anlattığını üst üste birkaç kere daha söyletiyorlardı. 

Bu anlatıcıların başında Hüsne Hatun geliyordu, en açık saçık, en 
anlatılmaz konuyu öylesine bir ağırbaşlılıkla anlatıyordu ki, bütün kadınları, 
hiç görmedikleri İnce Memede kara sevda bağlatıyordu. Dinlerken 
kızaranlar arasında Zülfünün karısı vardı. Genç, uzun boylu, esmer, Arap 
kısrağı gibi, kalın dudaklı, göreni şehvetten çıldırtacak kadar alımlı, iri 
gözlü, uzun, kuğu boyunlu bir kadındı. Kasabaya gelin geleli beş yıl olmuş, 
bu beş yılda kendisini, ne kılığını, ne de konuşma biçimini hiç 
değiştirmemişti. Kasabada her gören delikanlı ona aşık olmuş, üstüne 
türküler çıkarılmıştı. 


Köylü biçimi fistan giyiyor, başına, öne gelen yanma altınlar döşenmiş 
sırmalı fes geçiriyor, üstüne de renk renk ipekliler bağlıyor, ayaklarına da 
altın çekirdekli inci halhallar takıyordu. Gerdanlığına, kemerine paha 
biçilemiyordu. Günlerde, geliyor, bir köşeye çekiliyor, ağzını açmıyor, 
sadece, o da çok açık saçık şeyler anlatıldığında, onda bir değişiklik oluyor, 
yüzü yalım yalım, kıpkırmızı kesiliyor, o büyük kara gözleri ıslanıyor, 
parlıyordu. İnce Memed, Çiçekli Mahmut Ağayı öldürmek için kasabaya 
geldiğinde Zülfünün evine iniyor. Zülfü korkusundan bir odaya saklanıyor, 
bu kadın da, işte cerene benzeyen bu kadın da Memedin koynuna giriyor, 
sabaha kadar... İnce Memed, Çiçekliyi öldürüp, kasabayı çıkınca, bu kadın 
onun üzengilerine yapışıyor, beni de, beni de götür, diye ayaklarını öpüyor. 
Memed diyor ki, etme eyleme Hatun, ben seni çok sevdim, kıyma kendine. 
Hatçeyi, dayanamadım dağa götürdüm de Yüzbaşı onu öldürdü. Senin 
başına bir iş gelmesin sevdiğim, demiş. Ben arada sırada gelir, sende birkaç 
gece kalırım... Atını üzengilemiş gitmiş. Bu kadın ondan sonra yemeden 
içmeden kesilmiş, gülmeyi, konuşmayı unutmuş. O gün bugündür İnce 
Memedi, ağzını bıçaklar açmadan bekliyor. Vay fıkara! Allah böyle bir 
sevdayı kimsenin başına vermesin. 

Taşkın Halil Beyin karısı çok şişmandı. Bu kadınlar arasında Adana Kız 
Lisesine kadar gitmiş, tek kadın oydu. Hiç durmadan konuşuyor, insanları 
bıktırıyordu. Çok merak ettiğinden dayanamamış bir keresinde Zülfünün 
karısına sormuştu, “Nasıldı hanım kardeşim, İnce Memed iyi miydi, bir 
daha gelip seni aramadı değil mi?" Kadının o kocaman gözleri ardına kadar 
açılmış, yüzü kıpkırmızı olmuş, başını önüne eğmiş, uzun bir süre de 
kaldırmamıştı. Taşkın Halil Beyin karısı iyi, soylu “ir kadındı. Kadın bu 
kadar duygulanınca, sevda işi zor iştir, demiş, bir daha üstelememişti. 

İnce Memed neyse ne ya, atı onu bastırmıştı. Daha dün dağlardan bir 
haber gelmiş, İnce Memedin atı, bütün bir köyün, kadın erkek, kız gelin, 
yaşlı çocuk, bütün bir köyün, hem de bir bölük candarmanın gözleri önünde 
sırasıyla kırk kısrağa aşmıştı. O at kısraklara aşarken candarmalar 
dayamışlar tüfeklerini ata hepsi her yerden ateş etmişler, bir tanesi bile 
geçmemişti ata. At, sinek ısırdığında yaptığı gibi, derisini bile 
oynatmamışh. Kırk kısrağa aşan at, işini bitirince, candarmalarm üstünden 
atlayarak varmış, çakmaktaşından kayanın keskin sivrisinde, gün ışığının 
ortasında durmuş, dağlara karşı üç kere üst üste kişnemiş, bütün o yörenin 
kısrakları da ona karşılık vermişlerdi. 


Kuşluk vaktiydi, Seyis Şeydi, on beş kadar atın ağzına bakmış, 
Peygamber mührü aramış, yazık ki hiçbirisinin ağzında böyle en küçük bir 
işarete rastlamamıştı. Hır çıkarmak isteyen, gürültü yapan at sahiplerine de 
Kertiş Ali şöyle azıcık kendisini gösterince ortalık süt liman oluvermişti. 
İşte bu sıralar, görkemli bir yağız atı çekerek hırsız Selim girdi avluya, ağır 
ağır ilerleyerek geldi komisyonun önünde durdu: 

"Söyleyin bakalım, bu da mı İnce Memedin atı değil." 

Çerkes Selim, atın başına para konduğundan bu yana Uzunyayla 
Çerkeslerinden Çukurovaya taşımadık soylu at bırakmamıştı. Getirdiği 
atların hırsızlık olduğunu Yüzbaşı da biliyor, ses çıkarmıyordu. Armağanını 
vermiyorlardı, bir de adamı hırsız diye mi yakalasmlardı, böyle bir tutum 
insanlığa sığmaz, Yüzbaşının vicdanı böyle insaniyetsizliğe razı gelemezdi. 

Seyis Seydi atm yanma geldi: 

Aç şunun ağzını, dedi sertçe. O, at hırsızlarını hiç sevmezdi. Zaten hiçbir 
seyis at hırsızlarını sevmez. Besle besle büyüt bir tayı, görkemli bir at 
olsun, bir hırsız gelsin, onu da alsın götürsün. 

Ne var yani, dedi Çerkes Selim, “atı beğendiniz de ödülümü mü 
vereceksiniz, onun için de yaşına mı bakacaksınız, hiç yorulma Seydi, yaşı 
beş... “ 

Aç ağzını şunun. 

Yahu ağzını ne yapacaksın atın, yaşı beş, dedim ya... 

Çerkes Selimin konuşmasına Yüzbaşı kızdı: 

Aç şu atın ağzını, diyorum sana. Ukalalık etme. Ağzındaki mühre 
bakacak, diye bağırdı. 

Çerkeş Selim, hemen atın ağzını açtı, Seyis Seydi atın damağma, dilinin 
altına, avurtlarına baktı: 

Yok, dedi. “Oysa ne güzel, ne soylu bir at. İnce Memedin atı olacak bir at 
bu." 

"Götür," diye bağırdı Yüzbaşı. “Bu hırsızın getirdiği at İnce Memedin atı 
da olsa, ağzının içi mühürle de döşeli bulunsa, kim bilir nereden çalmıştır, 
istemez." 

Çerkes Selim, orada duruyor, bu mühür işini anlamaya çalışıyordu, “Ne 
mührü, ne ağzı," diye söyleniyordu. 

Ayağa fırlayan Yüzbaşı: 

Çabuk, toz ol buradan, diye kızdı. 

Selim atın başını tutmuş hızla oradan uzaklaşırken, kalabalığı yararak 
Pire Durmuş Ağa girdi avluya. Onu görünce bütün komisyon üyeleri 


sevindiler, “Hoş geldin Pire Ağa, Durmuş Ağa," diye onu ayağa kalkarak 
karşıladılar. 

Pire Durmuş Ağa, Ceyhan Irmağının öte gecesinden bir Türkmen 
aşiretinin Beyi olurdu. Soyunun Harzem Sultanlarına çıktığı, dahası da 
Celalettin Harzemşahın bunun büyük dedesi olduğu söylenirdi. Getirdiği at 
soylu bir Arap atıydı. Ata sırma işleme eyer vurmuştu. Eyerin üzengileri, 
kaşı da gümüş savatlıydı. Atın boğazına, aralarında sırmalı muskalar olan 
mavi, kırmızı, sarı, yeşil boncuklar takmış, atın kuyruğuna, alnına da renk 
renk kordelalar bağlamıştı. Bu İnce Memedin atını yakalamak için çok 
çalışmış çabalamış, başından çok işler geçmiş, atın yerini de sonunda 
doğrultmuştu. Ona da Allah yardım etmişti. Yoksa böyle atları görebilmek, 
bulabilmek imkan haricidir. Bir bakmışsın gözünün önünde, bir bakmışsın 
yok oluvermişler. Atı önce Urfada aramış, sonra Halepte soluğu almış, 
sonra çölde, at yedi bin cerenin ortasında gezerken onu bulmuştu. Bu soy 
atlar, çoğunlukla, bir de çöllerde cerenlerle gezerler. Gördüm atı, yedi bin 
cerenin arasında, haydi yakala bakalım. Pire Durmuş Ağadır bu, feleğin 
çemberinden geçmiştir. Oraya İsmiazam duasını öğrenerek gitmiştir. Dua 
okuyup da hangi yaratığa üflersen, o yaratık bir daha yerinden 
kıpırdayamaz. Aslan olsun, ejderha, kapları, gergedan olsun yerinde taş 
kesilir kalır. Çölün ortasında yedi bin cerenle, ortalarındaki at taş kesildi 
kaldı. Pire Durmuş Ağa, Allah sayesinde, vardı atı yelesinden tuttuğu gibi 
üstüne atladı, dün akşam çölden evine geldi. İşte şimdi de burada. 

Şu atın ağzına bak Seyis. 

Yaşı altı. İnce Memedin atının da yaşı altıdır. Ben dişine baktım. 

Yok, İnce Memedin atının ağzında Peygamber tuğrası var, üstünde de 
Allah yazılı. 

"Ona bakmadım işte," diye endişelendi Pire Durmuş, “ama bu atın 
ağzında mutlaka mühür vardır, eğer onun ağzında varsa." 

Atın ağzını açıp bakan Seyis Seydi: 

Mühür falan yok bunun ağzında, dedi, “bütün öteki atların ağzı gibi." 

Vardır, yoktur, diye aralarında yoğun bir tartışma başladı. Atın ağzını o 
açıp bakıyor, bu açıp bakıyor, üzüntüyle başını sallayarak yerine 
dönüyordu. 

Pire Durmuş Ağa sonunda: 

Yahu, dedi, “siz deli misiniz, koskocaman, deve dişi gibi adamlar 
oturmuşsunuz şuraya, sabahtan akşamlara kadar kurada, ölümcül atların 
ağzında mühür arıyorsunuz arkadaşlar, siz deli misiniz, atların ağzını açıp 


da Allah yazılı mührü kim basmış oraya. Yahu İnce Memedin atmın 
alnında, bu at İnce Memedin atıdır, diye yazılı değildir ya, bulursunuz, işte 
böyle görkemli bir at, bu İnce Memedin atıdır, dersiniz, olur biter... Tellalın 
eline verir, bir gün akşama kadar, İnce Memedin atını yakaladık, diye 
çarşıyı dolaştırırsınız, olur biter." 

Pire Durmuş Ağanın söylediği akla yatkındı ama, gene tartıştılar. Ve 
tartışmanın sonunda en doğru yolu buldular. İnce Memedin atı, eğer öyle bir 
at varsa, belki de böyle bir at hiçbir zaman mevcut olmamıştı, köylüler İnce 
Memede böyle bir efsanevi at uydurmuşlardı. Yapmadıkları iş değildi ki, 
sıkıştıkça uyduruyorlardı, ermiş, eşkıya, cin peri... Niçin böyle yüz kanatlı, 
ölümsüz, yakalanmaz bir atı uydurmasınlardı? 

Önce Zülfü kalktı yerinden, atlardan iyi anlardı, atın ağzına baktı, bu atın 
ağzına beşinci bakışıydı, mühür var mı yok mu diye, bir kere kuşkulanmıştı. 
Başını çevirerek yerine dönerken: 

"Allalem, bu atın damağının altında bir mühür görünüyor gibime geliyor, 
Allah biliyor ya, bu at İnce Memedin atıdır. 

"Demedim mi ben? diye el çırptı Pire Durmuş sevinçle. “Onun 
damağının altında öyle bir mühür var ki, hem de kalıp gibi. Hem de 
mühürün içine bir güzel Allah yazısı yazılmış ki, en güzel sülüs yazısıyla..." 

Taşkın Halil Bey, bir de sen bak. 

Taşkın Halil, atın ağzını Seyis Seydiye açtırdı, ağzın içini, dilin altını 
uzun uzun araştırdı, yerine otururken: 

Evet, dedi, “öyle bir yazı var ama, sülüs mü, kufi mi bilemem." 

Bir de Yüzbaşımız baksın, dedi Durmuş Ağa, “onun gözü değerli bir 
asker gözüdür, biz bir görürsek, o bin görür." 

Yüzbaşı dimdik ayağa kalktı, askeri adımlarla ata yürüdü, ata geldi, o 
daha yaklaşmadan Seyis Şeydi atın ağzını açmış bekliyordu. 

Yüzbaşı, atın ağzına şöyle bir göz attıktan sonra: 

Evet, dedi, “orada, damağın istikametinde bir mühür ayan beyan 
görünüyor, yalnız içindeki Allah yazısı sülüs müdür, kufi midir, ben 
seçemedim." 

Muallim Rüstem Bey, Savcı, Yargıç, Belediye Başkanı, herkes atın 
ağzının içinde Allah yazılı mührü gördüler, ama ne yazık ki mührün yazısı 
sülüs müdür, kufi midir çıkaramadılar. 

En sonunda atın ağzına Murtaza Ağa baktı. Bütün oradakiler, bütün 
umutlarını Murtaza Ağaya bağlamışlardı. Buradakilerin içinde en çok 
mürekkebi o yalamıştı. Bilse bilse, atın ağzına Allah tarafından basılmış 


mührün yazısının sülüs mü, kufi mi, ya da başka cins bir yazı mı olduğunu 
Murtaza Ağa bilebilirdi. 

Murtaza Ağa gitti geldi, atın ağzını açtırıp uzun uzun damağına baktı, 
başını salladı, gene dolaştı, gene baktı, kıçını kaŞidı, gözlerini ovuşturdu, 
neden sonradır ki: 

"Buldum," diye el çırptı, “buldum, buldum." Sevincinden dört 
dönüyordu. “Buldum. Bu yazı ne sülüs, ne kufi, ne de başka bir yazıdır. Bu 
yazı, düpedüz Allanın kendi elinden çıkmış öz bir yazısı, şahsa mahsus 
tuğrasıdır. Bakınsana, alıcı gözle bakınca nasıl da şimşek gibi çakıyor yazı 
atın ağzında." 

Evet, bu at İnce Memedin atıydı, ağzındaki mühre de Allah, biltamam, 
kendi eliyle güneş gibi şavkıyan mübarek tuğrasını basmıştı. 

Taşkın Halil Bey, Murtaza Ağaya, sen işi bana bırak dercesine bir göz 
kırptı. 

Feeee, Durmuş Ağa, şimdi biz senin şu ağzı mühürlü ata ne vereceğiz? 

"Ne vereceksiniz, ilanat verdiniz ya, üç bin lira vereceğiz, diye." 

Ama bu İnce Memedin atı değil ki, yalan söyleme, hile yapma, sen de 
biliyorsun, bu at İnce Memedin atı değil, onun atı olsaydı üç bini alırdın. 

Doğru, onun atı değil ya, ağzı mühürlü. 

"Haklısın, ben de onun ağzı mühürlü olduğu için elli liralık atma yüz lira 
veriyorum." 

Pire Durmuş Ağa, bir pire çevikliğiyle yerinden havaya sıçradı: 

Sen yüz liraya eşek mi alıyorsun, sen İnce Memedin ağzı Allah 
tarafından mühürlenmiş atını alıyorsun. 

İnce Memedin, ağzının içi Allah tarafından mühürlenmiş atının 
yakalandığı bir anda bütün çarşıya yayıldı, komutanlık avlusu duvarının 
arkası bir anda, üst üste insanla doldu. 

Pire Durmuşa çok öfkelenen Yüzbaşı: 

"Sus," diye sert buyurdu. “Sen ne biçim adammışsın be? Hem atının 
ağzında Allah mührü var, diyoruz, bu kadar adam, hem de sen bağırıyorsun. 
Bak, görmüyor musun kalabalığı?" 

Pire Durmuş Ağa sesini indirdi ama, üç bin lirasından da vazgeçmiyordu. 

Pazarlık uzun sürdü. Pire Durmuş Ağa sonunda iki yüz elli liraya razı 
geldi. 

Oldu, diye kıvançla el çırptı Murtaza Ağa, “bu da oldu bitti. İki yüz elli 
lira sana anan sütü gibi helal olsun, mademki İnce Memedin atını aldın 
getirdin ya... Bu cuma günü, hem kasabanın pazarı, hem de Cuma namazına 


gelirler köylüler, evet, bu Cuma günü, tanyerleri ışırken, kasabanın büyük 
meydanında at kurşuna dizilecektir. Alanda şahit olarak biz de, bütün 
kasaba halkıyla birlikte, biz de bulunacağız. Sen de gel... Gel de İnce 
Memedin atı nasıl can veriyor gör..." 

"Ne, ne, ne," diye Pire Durmuş, gene yerinden can havliyle havaya 
sıçradı, “ne ne, ne," diyerek yere düştü. Şaşkınlıktan dili tutulmuş, “Ne, ne, 
ne..."den başka bir şey çıkmıyordu ağzından. Bütün bedenini ter basmış, 
alnında da boncuk boncuk birikmişti. Epeyce bir çabadan sonra Pire 
Durmuş Ağanın dili çözüldü: 

Ben atımı, ben atımı dünya malı için kurşuna dizdiremem. Onu benim en 
soylu kısrağım doğurdu. O, en soylu bir atın da kulunudur. Öyle durduğuna 
bakmayın, küheylandır o. Ben de sandım ki, İnce Memedin atını 
yakalayacaksınız da Yüzbaşıma vereceksiniz. İki yüz elli liraya bunun için 
razı geldim. Şimdi bir milyon lira verseniz bile ben onu kurşuna dizdirmem. 
Ben onu doğduğu günden bu yana bebe gibi, balla, şekerle koynumda 
besledim, onu kurşuna dizdiremem. Ona kıyamam. Paranız da pulunuz da, 
milyonunuz da sizin olsun, onun kılma kimseyi dokundurmam. O benim 
elime doğdu. 

Hani Suriye, hem de Mezopotamya çölünde yedi bin ceylanın ortasında 
dondurarak yakalamıştın bunu? 

"Evet, evet, bin kere evet, bu altı aylık tay iken kaçtı da çöle, cerenlere 
karıştı, ben de peşine düştüm tayımın. Bu tayda bir hikmeti Hüda olduğunu 
biliyordum. Ben onu kırk bin cerenin ortasında görünce, o da beni gördü. 
Beni tanıyınca da sevincinden kişnemesi yeri göğü inletti ve geldi yüzünü 
benim ellerime sürdü. Benim yüreğim bu duruma, tayın bu insaniyetliğine 
dayanamadı, gözlerimden yağmur gibi yaşlar boşandı. Ben böyle bir tayı 
nasıl kurşuna dizdiririm? Çok rica ederim, hepinize teker teker yalvarırım, 
kurşuna dizmeyin benim güzelimi, bakın nasıl da süsledim, gerdeğe girecek 
damat gibi. Bu paraya çok, çok ihtiyacım var, yoksa ben bu soylu atı hiç 
elden çıkarır mıydım. Acımdan da ölsem, parasızlıktan evim barkım dağılsa 
da, toptan ölsek de... Etmeyin eylemeyin..." 

Pire Durmuş Ağa, soylu Türkmenin iskandan sonra yoksul düşmüş Beyi, 
kimse ona Beyliği yakıştırmıyor da, herkes ona Ağa, diyor, atı kurşuna 
dizmeyin, diye, komisyona çok yalvardı, çok diller döktü, çok zarıladı, o 
komisyondakiler, onları hepsi eski arkadaşlarıydı, çok da sevişirlerdi, Nuh 
dediler de peygamber demediler. Taş kesildiler, çelik kesildiler. 


Onların bu insaniyetsizliklerine, kana susamışlıklarına çok kızan Pire 
Durmuş Ağa yerinden sıçradığı gibi atına bindi: 

Sizi kanlı katiller, kana susamışlar, sizin hepinizi bu soylu atımın, 
yiğidimin tırnağına kurban ederim. Paranız da size kefenlik olur, kefenlik 
olur inşallah. İnce Memed yakında geliyor... Kefenlik, kefenlik... 

Atını doldurdu, at, yüksek avlu duvarından atladı, sürdü. Nal sesleri 
çarşının çakıltaşı döşemelerinde bir süre çınladı. 

Kedi Kadri orada, günlerdir, getirdiği atla birlikte durduğu köşede 
duruyor, karanlıkta parlayan kedi gözleri gibi gözleriyle olanı biteni en 
küçük ayrıntısını kaçırmadan izliyordu. Pire Durmuş atma atlayıp da 
gidince, Kedi Kadri ayağa kalktı, gülerek komisyona baktı, atının yularını 
tuttu, gülümseyerek onlara doğru yürüdü. 

"Ben size demedim mi," dedi, “şu benim getirdiğim at İnce Memedin 
atıdır, açın bakın ağzını, bakın görün ki bu atın ağzında kalıp gibi, yalp yalp 
yanan, tan yıldızı gibi şavklanan, içinde Allah adı yazılı bir mühür var. Ben 
size Söyledim, siz benim bu cennetten çıkma atımın ağzına bile açıp 
bakmadınız." 

Geldi, atıyla birlikte komisyonun önünde durdu. 

Taşkın Halil Bey, ne olursa olsun, şu işi artık bitirmek istiyordu. Murtaza 
Ağaya: 

Şu atın ağzına bak bakalım, sanırım, Allalem bu atın ağzında mühür var, 
baksana Murtaza Ağa, şu atın her hali onun ağzında mühür olduğunu 
gösteriyor. 

Kedi Kadri sevindi, hemen atın ağzını açtı: 

Buyur, buyur Murtaza Ağam, buyur da bak atın ağzına, hem de mühür, 
hem de kalıp gibi. Hem de bir ışık, ışıklı bir göz gibi. Atın ağzının içinde 
Allah adı yalp yalp edip durur. 

Murtaza Ağanın yüzü ciddileşti, atın ağzını uzun uzun gözden geçirdi: 

Aradığımız at bu at, dedi, “biz boş yere yorulmuşuz. Boş yere başka 
atların ağızlarında mühür aramışız. Bakın şu atın ağzına, tam damağın 
altında Allah adı, oradan oraya, bir yıldız gibi kayıp durur, pöh, pöh, pöh, 
ne yıldız, ne yıldız, hem de ne yıldız!... Bakın arkadaşlar, bakın, bakın da 
Allah adını görün. Vasüpanallah!" 

Sözlerini avlu duvarının arkasındaki meraklı kalabalığa duyuracak kadar 
yükseltiyordu. 

"Bence İnce Memedin atı budur ve hem de ağzındaki mühür yıldız gibi 
çakıyor, Allah oradan dünyamızı ısıtıyor. Bakın, bakın, haydi, siz de bakın 


da Allah adını görün, görün ki, bir atın ağzında nasıl parlıyor." 

Ötekiler de atın ağzına baktılar. Atın ağzına bakan, büyük bir şaşkınlık 
içinde; 

Allah Allah, Allah Allah, hikmeti Hüda, olacak iş değil, atın ağzında bir 
ışık seli, diyor, oradan ayrılıyordu. 

Yeni gelen Kaymakam da merak ederek atın ağzına baktı, o, daha büyük 
şaşkınlık içinde kalmıştı ya, kimseye bir şey söyleyemiyordu. 

Murtaza Ağa: 

Kedi, diye buyurdu, “gel buraya!" 

Geldim Ağam. 

Kedi hemen onun burnunun önünde bitti. 

Memed Ağa, şişkin cüzdanını çıkardı, cüzdana paralar yüzer yüzer 
sıralanmıştı, oradan bir yüz elli lira ayırdı: 

Al, dedi, “güle güle harca." 

Ağa, bu yüz elli lira az değil mi? 

Vay pezevenk, diye gürledi Murtaza, “beş paralık yılkı atına yüz elli lira 
veriyorum, vay ulan pezevenk vay, ulan onu sana niye veriyorum... Geriye 
ver O parayı... Şimdi Kumandana söyler, hırsızlık at getirdi, diye bir zabıt 
tuttururum..." Uzandı, elindeki parayı aldı, “Hastir oradan, al götür uyuz 
atını," dedi. Arkasını Kedi Kadriye döndü, bir süre kendi kendisine 
söylendi, “Şu bizim, şu bizim adamlarımız, şu bizim, iyilik bilmezler. 
Yılkıdan tutup getirdiği atma, ya da çaldığı beygire yüz elli lira 
veriyorsun... “© 

Kusura kalma Ağa, ben de... Hani sen o mührü, içinde Allah adı çakıp 
sönen mührü gördün sanıyordum. 

"Ne mührü ulan, ne çakıp sönmesi... Kim çıkardı bu mühür işini de 
başımıza? Şimdi de İnce Memedin atının ağzının içinde Allah adı. Al 
başına belayı. İnce Memedin parmağındaki yüzük yetmiyormuş gibi. Ulan 
kim çıkardı mührü başımıza..." 

Ben çıkarmadım Ağam. 

Yakasından tuttu: 

Kim çıkardı, diyorum sana? 

Kedi Kadrinin korkudan gözleri dışarı uğramıştı: 

Ben değil, diye inledi. “Aman Ağam, ben değilim, benim kanıma girme, 
o çıkardı, o Pire mi, ne diyorsunuz siz. Hani o yalancı, o çok yalancı 
adamdır o. Atın ağzında mühür olduğunu ilk o görmüş. Benim hiçbir 
günahım yok. Ver yüz elli liramı da gideyim." 


Vereceğim, dedi Murtaza Ağa. “Şimdi sen yukarıya çıkacak, Asım 
Çavuşa, İnce Memedin atının başına konan üç bin liralık ödülü biltamam 
aldım, diye bir senet vereceksin." 

Sen yeter ki ver yüz elliyi, ben on bin liralık da senet veririm. 

Ali Onbaşı, al götür şu Kediyi yukarıya. 

Kalabalığın yanına döndü: 

Evet, bu işin de içinden alnımızın akıyla çıktık. Şimdi bu atı bir iyice 
süslemek gerek. Seyis Seydi! 

"Buyur Ağa." 

Bu at cuma gününün şafağına kadar sana teslim. Bu ata iyi bakacak, onu 
sulayacak, yemleyeceksin o güne kadar. Ağzına da, zinhar, kimseyi 
baktırmayacaksın. Bir de onu öyle süsleyecek püsleyecek, gerdeğe girecek 
damat gibi yapacaksın. 

"Yaparım Ağam." 

"At burada, candarma kumandanlığında tevkifli olaraktan nezarethanede 
kalacaktır." 

Tam bu sırada Kambur Ahmet, eli arkasında sallanarak geldi, 
komisyonun karşısında durdu. İnce Memedin atının yakalandığı, atın 
ağzının içinde Allah yazılı, kayan yıldızlar misali parlayan bir mühür basılı 
olduğu bir anda baştan sona bütün kasabaya yayılmıştı. Kambur Ahmet de, 
nasıl olsa beni çağırırlar, diye merakını yenemeyerek candarma 
komutanlığına damlamıştı. 

Evet, kalacaktır. Nerede olursa olsun, ben bu atı damat gibi cuma gününe 
kadar süslerim. 

Alinin Düldülü gibi. 

Evet Ağam, Alinin Düldülü gibi. 

Murtaza Ağa ona bir deste para uzattı, öteki çarşıya doğru yollandı. 
Arkasını dönünce de Kedi Kadrinin elindeki kağıdı kendine uzatır gördü. 

Getirdim Ağam üç bin liralık senedi. Asım Çavuş çok güzel donattı 
senedi. Atın ağzının içinde altın varak bir mühür olduğunu da yazdı. 

Murtaza Ağa senedi onun elinden aldı, biraz önce ayırdığı yüz elli lirayı 
ona verdi, ardından da kulağına eğildi: 

İnce Memedin atının başına konan üç bin lirayı bil tekmil aldım. Bunun 
hilafına, herhangi bir beyanda bulunursam, öz bir anam, öz bir avradım 
olsun. Yemin et! 

Öz bir avradım olsun, dedi Kedi Kadri. 

Haydi güle güle harca. 


Kedi Kadri Murtaza Ağanın eline sarıldıktan sonra tabanları yağladı. 
Topukları kıçını döverek avlu duvarının arkasındaki kalabalığı yararak 
çarşıyı buldu. Önüne gelene macerasını anlatmaya başladı: 

Ben atlara afsunluyum, diyordu... “Yedi bin ceren arasından İsmiazam 
duasıyla... Bir de Düldül dağının... Biltekmil de üç bin liramı aldım, 
çoluğumun çocuğumun geleceğini kurtardım. Ağzında da altın varaklı 
mühür." 

Çarşıyı dükkan dükkan fır dönüyor, insanlar da Andırmın türkücüsü Kel 
Aşık örneği onu bütün yaşamında ilk olarak dinliyorlardı. 

Taşkın Halil Bey, ayağa kalkarak, ağır ağır sallanarak gelmiş, hazırola 
geçerek önlerinde durmuş Kambur Ahmedin yanında durdu, koluna girdi: 

Durumu biliyorsun Ahmet Efendi, Allahm inayetiyle İnce Memedin atını 
çok şükür yakaladık, bu saadetli haberi, cuma gününe kadar, her gün 
sabahtan akşamlara dek, tellal çağıracaksın. Sen ne diyeceğini, nasıl tellal 
çağıracağını, her şeyi biliyorsun Ahmet Efendi. 

Her şeyi biliyorum, Taşkın Halil Bey efendim. 

Murtaza Ağa, tellalı kaçıracağından korkuyordu. Seyis Seydiyi savar 
savmaz Kambur Ahmedin yanına koştu. 

Bilali Habeşi gibi avazınla öyle bir tellal çağıracaksın ki Ahmet Efendi, 
duyan insan dilhun olacak, iki gözü iki çeşme ağlayacak, hem de 
yüreğinden kan gidecek. O İnce Memed de... 

Topal Alinin eve geldiğini, onunla yeniden kardeş olduklarını anımsadı, 
İnce Memedi kötüleyen bir konuşmayı yapmanın burada uygun 
olmayacağını düşündü ve sustu. 

Kambur Ahmet bir iyice hazırola geçerek, başı omuzlarının arasına biraz 
daha gömülerek: 

Siz gerisini bana bırakın, ben öyle bir tellal çağırayım ki... 

Taşkın Halil Bey komisyon üyelerine döndü, evinde atın yakalanması 
onuruna bir şölen hazırladığını onlara söyledi. Herkes bundan kıvançlandı. 
Utku kazanmış komutanların ağırbaşlılığıyla Taşkın Halil Beyin evine 
yürüdüler. Daha sokağın başına gelmeden burunlarına yoğun bir yemek 
kokusu geldi. Koku buradan çarşıya aşağı yayılıyordu. 

Kambur Ahmet, o gün hemen tellal çağırmaya çıkmadı, İnce Memedin 
atının tellalı onun tellallık yaşamının en önemlisiydi. İnce Memedin 
yakalanmasından daha da önemliydi. Millet nedense bu at işine çok 
bağlanmış, onu başlıca sorunu yapmıştı. Öyle bir tellal çağırmalıydı ki, 
onun tellalı, sesi dillere destan olmalı, uzun yıllar belleklerden 


silinmemeliydi. O gece bir damla olsun uyumadı, söyleyeceği sözleri 
ezberledi, kasabanın üstündeki tepeye çıktı, sabaha kadar, bütün sesiyle 
karanlığa durmadan tellal çağırdı, tanyerleri ışırken de çarşıya indi, 
caddenin başında bekledi, gırtlağını temizledi, kepenkler gümbürtüyle 
açılırken o da sesini, kepenklerin gümbürtülerinin üstüne çıkacak kadar 
yükseltti, koyverdi. Bir anda kepenk gümbürtüleri, öteki sabah sesleri dindi, 
kasaba kulak kesildi, onu dinlemeye başladı. 

"Eeeeey, ahali duyduk duymadık demeyin, size ehemmiyetli ve de çok 
değerli bir haber ulaştıracağım ki duyanın dudakları uçuklayarak, Lalü 
ebkem kalacaktır. Şimdi söylüyorum, şimdi, şimdi söylüyorum, şimdi az 
sonra söylüyorum." 

Durdu, başını iyice havaya kaldırdı, ceketinin yakasını, eteklerini 
çekiştirdi, gırtlağını temizledi, içinden, sesini ayarladı: 

Feeeeeey ahali, diye başladı. Sesi sabahın sessizliğinde çınladı. Taş 
toprak, insan, duvar, kaldırımlar bir kulak kesilmiş onu dinliyorlardı. 
Bundan sonsuz kıvanç duydu. İçi sevinçten pır pır etti. 

"Duyduk duymadık demeyin, İnce Memed nam şakinin atı yakalanmıştır. 
Atı yakalayıp getiren kişi, atın başına konmuş bulunan üç bin Türk lirası 
parayı almıştır. Bu tılsımlı atı yakalamak kolay olmamıştır. Hiç de kolay 
olmamıştır. Atı yakalayan kişi, büyük sihirbaza giderek kendisi at afsunuyla 
afsunlandıktan sonra yola çıkmıştır. Günlerce araştırdıktan sonra 
Mezopotamya dedikleri çöller ülkesine gelmiştir, atın peşinde. Bakmış ki, 
büyülü at, yedi bin cerenin ortasında, çölde yayılıp durur, atla göz göze 
gelmiştir. At ve ortasında yayıldığı yedi bin cerenle göz göze bakışıp 
kalmışlardır öyle. O vatandaşın aklına hemen İsmiazam duasını okumak 
düşmüştür. Ve de vatandaş duayı okuyunca ve de yedi bin ceren ve hem de 
at, orada, çölün ortasında donmuş kalmışlardır. Vatandaş varmış, donmuş 
kalmış atın sırtına atlayıp yelelerinden yakalamıştır. İsmiazam duasını üç 
kez daha okuyunca at cana gelmiş, uçmaya başlamış, atın üstündeki afsunlu 
vatandaş gözünü kapayınca kendini Düldül dağının ak çakmaktaşından 
doruğunda bulmuştur. Gözünü açmış ki, ne görsün, at bir keskin, sivri 
kayanın üstüne konmuş ki, dünyanın ucu sanırsın, atın başı göğe değip 
dururmuş. Bir İsmiazam duası daha okuyunca dağın biltekmil kartalları 
uçmaya başlamış... Korkusundan at da, binicisi de gözlerini kapamışlar. 
Birden de yörelerinde büyük fırtınalar kopmuş, gözlerini bir açmış 
bakmışlar ki, kasabadalar ve de candarma kumandanlığının önündeler. 
Eeeeeey ahali, bunu gören komisyon azaları küçük dillerini yutmuşlar bu 


gökten inen kanatlı at karşısında. At öyle görkemliymiş ki gözleri 
kamaşmış, ata bir daha bakamamışlar. Sonracığıma başlarını çevirmişler ki 
at don değiştirmiş, ölümcül bir beygir olmuş. Şaşıran azalar biribirlerine 
bakışmışlar ki, o kadar olur. Ne yapalım, ne yapalım, diye düşünürlerken 
orada atlardan anlayan Pire Durmuş nam Türkmen Beyi varftuş. Amanın 
demiş, bu tılsımlı atların huyu böyledir, onlar ağızlarının içindeki, 
damaklarına basılmış mühürden belli olurlar. Atın ağzını açmışlar ki, atın 
ağzından gün ışığı gibi, gözleri kamaştıran ve hem de yakan ışıklar 
fışkırmış. 

Feeeeeey, ahali duyduk duymadık demeyin, atın damağına basılmış 
mührün içinde ne var, ne var, ne var biliyor musunuz? Ey ahaliiii, ne 
bileceksiniz, Allanın büyük hikmeti, Allahu Zülcelalin kendi adı yazılı... Ol 
sebepten, eeeey ahali, atın ağzının içi gün gibi işiyor. İşte bu at İnce 
Memedin atıdır. Başka bir at İnce Memedin atı olamaz. Çünküleyim ki 
başka bir atın ağzında gün ışığı gibi şırlayan bir mühür olamaz." 

"Eeeeeey ahali, bu at İnce Memedin atı olunca, İnce Memedin canı bu 
attadur, atın canı da İnce Memeddedir. 

Eeeeeeey, ahaliiii duyduk duymadık demeyin, bu at hastalanınca, İnce 
Memed de hastalanır. Bu sevinince o da sevinir, o da güler. Bu at ağlayınca 
o da ağlar. İnce ölünce bu at da ölecek. Bu at ölünce, İnce Memed de 
ölecek. İşte ol sebepten, eeeey ahali, cuma günü, şafak vaktinde bu at 
kurşuna dizilecektir. Bu at kurşuna dizilir dizilmez de takdiri Hüda İnce 
Memed de, dünyanın neresindeyse orada canı çıkacaktır. Ve de vatanımız 
bu kan içici, bu ırz düşmanı, bu can, mal düşmanı canavardan kurtulacaktır. 
Ağalarımız beylerimiz, amirlerimiz memurlarımız ve de aç susuz, açlıktan 
dağlarda ot yiyen köylülerimiz bu belanın, vatan düşmanının şerrinden 
kurtulacaktır. Eeeeeey, ahali vatanımız, cennet Çukurovamız bir ejderhanın, 
bir Allah, bir din düşmanının kanlı ellerinden kurtulacaktır... Eeeey, ahali, 
kurtulacaktır. Mübarek cuma sabahı, ağzında Allah yazılı at kurşuna 
dizilecek, dizilecek, dizilecektir. O anda da İnce Memedin canı, canı, canı 
çıkacaktır." 

Eeeeeey ahali, mübarek cuma günü, ala şafakta, İnce Memed nam eli 
kanlının ölmesini, canının çıkmasını görmeye, görmeye gelin! 

Kambur Ahmet, çarşının başından ortasına yürüdü, orada da daha güzel, 
dokunaklı tellalını çağırdı. Çarşı bugün tellaldan dolayı, her günkünden 
daha erken kalabalıklaştı. Vakit öğleyi bulduğunda çarşı, sokaklar binbir 
ayaktı. Herkes can kulağıyla Kambur Ahmedi dinliyordu. 


Kambur Ahmedin tellalı, her çağırışında biraz daha güzelleşerek, üç gün 
sürdü. Kambur Ahmedin yanık, etkili, dokunaklı sesinden dolayı, o, biraz 
soluk almak için tellalını kesince, önüne gelen kutluyordu. Özellikle ağalar, 
beyler... Murtaza Ağa o kadar hayran kalmıştı ki onun sesine, neredeyse, 
gücü yetse, yüreğini çıkaracak, ona verecekti. 

İnce Memedin atını kurşuna dizme komisyonu, ne olur ne olmaz, diye, 
Seyis Şeydi tarafından süslenmiş atı candarma komutanlığına gelip 
gördüler. Seyisin atı donatmasını çok beğendiler. O, yaşlı, ölümcül, kurada 
at neredeyse İnce Memedin gerçek atı olmuştu. 

Davul zurna, davul zurnayla birlikte hay huy da şafaktan çok önce 
başladı. Kasabanın alanını küçük bulan yöneticiler, daha önceden akıl edip, 
atın kurşuna dizileceği yeri değiştirdiler. Köprünün alt yanındaki, eski 
günlerden bu yana pazar kurulan alan bu iş için daha uygundu. 

Cuma günü kasabanın pazarıydı. Pazar için her cuma büyük bir köylü 
kalabalığı kasabaya iniyordu. Gene cuma günleri dini bütün köylüler, cuma 
namazlarını kılmak için kasabanın büyük camisine geliyorlardı. Bir de 
bunlara İnce Memedin atının kurşuna dizileceğini haber veren tellalı 
ekleyince, ortalığın mahşere dönüşeceğinden kimsenin kuşkusu olamazdı. 

Kalabalık pazaryerine umulandan da çok geldi. Köprüden aşağıdaki 
dereye, çaydan kasabanın ortalarına, çayın öbür kıyısına kadar geniş bir 
alan insanla, daha ortalık ışımadan doldu. 

Durmadan davullar, zumalar çalıyor, ortalık uğulduyordu. Doğudaki 
dağların dorukları ağarır, karşı tepenin yamacına gün vururken alanda iğne 
atılacak yer kalmamıştı. O kadar ki, ah kurşuna dizecek candarma bölüğü, 
onun arkasındaki kasabanın yöneticileri ve ileri geleni, alanın ortasına 
varabilmek için epeyce çaba harcamak zorunda kaldılar. Onlar yerlerini 
aldıktan az sonra kalabalığın ötesinden süslenmiş püslenmiş atın baŞi 
göründü. Bu anda da davul zurna sesleri, kalabalığın uğultusu kirp diye 
kesildi. Ortalığa derin bir sessizlik çöktü. İnsanların soluk alışları bile 
duyuluyordu. 

Seyis Seydi atın sırmalı dizgininden tutmuş çekiyor, atın her iki yanında 
da silahları ellerinde candarmalar geliyorlardı. Kalabalık, kendiliğinden 
ikiye ayrıldı, üfürsen yıkılacak at ayakları biribirine dolanarak getirildi, ak 
kefenk taşından örülmüş köprünün az ilerisine dikildi. Candarmalar, yan 
yana karşıya dizildiler. Geceden, suyun kıyısına bayrağa sarılmış kürsü 
kurulmuştu. Önce kürsüye Kaymakam çıktı, bu günün değerlendirmesini, 
İnce Memedin nasıl bir kişi olduğunu, bu atın onun yaşamında ne olduğunu 


açık seçik anlattı. Kürsüden indi, kalabalık kendisini alkışlayacak sandı, 
sağa Sola bakındı, kimsede en küçük bir devinim göremeyince başını önüne 
eğdi, yerine döndü, ardından Belediye Başkanı, ondan sonra da ötekiler, 
kürsüye çıktılar, konuştular, indiler. Kalabalıkta en küçük bir kıpırdanma 
olmadı. Öğretmen Sami Turgutun yırtman, ortalığı sallayan, Orta Asyalı, 
sorul sorul kanlı konuşması bile halka sinek vızıltısı geldi. Herkes soluğunu 
tutmuş, kimseden çıt bile çıkmıyordu. 

Sessizliği Yüzbaşının sert komut sesiyle birlikte iki manga candarmanın 
silahlarından aynı anda çıkan kurşun sesleri bozdu, karşıdaki at usulca yere 
indi, hiç debelenmeden orada cansız öyle yan üstü yatmış kalakaldı. 
Kalabalığın sırtında gözle görülür, elle tutulur bir ürperti dolaştı, ortalık, 
eskisinden de beter bir sessizliğe gömüldü. Bir süre hiç kimse yerinden bile 
kıpırdamadı. Kasabadan, kasaba çarşısından en küçük ses gelmiyordu. 
Sonra gene Yüzbaşının sert komutu duyuldu. Candarmalar hazırola geçtiler, 
ardından da, ayak sesleri ortalığı çınlatarak kasabaya yürüdüler gittiler. 
Candarma komutanlığına varıncaya kadar kalabalık onların ayak seslerini 
dinledi. Kasaba ileri gelenlerinin, önlerinde Yüzbaşı, başları yerde oradan 
ayrılmaları bile donmuş kalmış kalabalığın durumunu bozmadı. 

Çarşıya geldiklerinde Taşkın Halil Bey başını kaldırdı, yanındakilere 
döndü: 

Biz bu işi çok kötü yaptık, o atın ağzının içindeki Allah yazılı mühür 
başımıza çok kötü işler açacak. 

Başka ne yapabilirdik? dedi Kaymakam. 

Ama atla birlikte İnce Memedi de öldürdük bu şekilde, dedi Yüzbaşı. 

Candarma komutanlığına kadar aralarında yoğun, endişeli bir konuşma 
geçti. 

Komutanlıkta herkes çayını içerken Taşkın Halil Bey: 

"Hele bir bekleyelim, devran ne gösterecek," diye sabır önerisinde 
bulundu. “Kalabalığın bu sessizliği hiç hoşuma gitmedi." 

Kalabalığın sessizliği, gürültüsünden patırtısından, ortalığı yıkıp 
yakmalarından çok daha korkunç oluyor, insanı iliklerine kadar 
donduruyordu. Ellerinde olsaydı, o an, atı kurşuna dizdirmekten 
vazgeçmek, Yüzbaşı da içinde, vazgeçmek hepsinin de içinden geçti. 

Kasabanın sessizliği daha sürüp gidiyordu. Kulak kabartmışlar/ en küçük 
bir çıt çıkmayan, ölmüş gitmiş kasabayı dinliyorlardı. Öğleye kadar arada 
bir konuşarak, daha da çok kasabayı dinleyerek diken üstünde oturdular. 
Güneş tam tepeye dikildiğinde yukardaki mahalleden, tek başına öten bir 


horozun sesi geldi, ona başka kenar mahallelerden birkaç horoz daha 
katıldı, ardından da çarşıdan gelen duyulur duyulmaz sesler biribirine 
karıştı. Sesler az sonra da uğultuya dönüştü. Kulak verip dinlediler, kasaba 
yavaş yavaş eski haline geliyordu. Onlar da, bütün endişelerinden sıyrılıp 
kendilerine geldiler. 

Köylüler akşama kadar, bölük bölük, sonra da birer ikişer, atın önünde 
gelip bir süre yüzleri uzamış, kederli, saygıyla duruyorlar, gözlerini ölü ata 
dikip orada bir süre kalıyorlar, sonra da çabuk çabuk attan uzaklaşıyor, 
kasabanın, köylerinin yolunu tutuyorlardı. Köylülerin, kasabalıların ölü atı 
ziyaretleri gecenin karanlığına kadar sürdü. 

Atın ölüsü, orada köprünün altında bir gün, bir gece kaldı. Atın yanına 
yaklaşıp, ona kimse, parmağının ucuyla bile dokunamadı. Köpekler bile ölü 
atın yanına varamadılar. Uzaklarda duruyor, ata şöyle bir göz atıyorlar, 
sonra da kuyruklarını patançlannın arasına kıstırıyor, oradan süklüm 
püklüm ayrılıyorlardı. 

İkinci günün sabahında, tanyerleri ışıdı ışıyacak, kasabalılar, uzun bir at 
kişnemesiyle yataklarından fırladılar. Kişneme üst üste üç kez daha 
alacakaranlığı biçti, köprünün altından kuzeydeki dağlara, güneydeki 
Akdenize, doğuya batıya dalga dalga yayıldı gitti. Bir anda da köprünün 
altım bir kalabalık aldı, atın kurşuna dizildiği yere geldiler baktılar ki, atın 
ölüsünün yerinde yeller esiyor. 

O gün kasaba her günkünden daha canlıydı, kasabalılar, genç yaşlı, çoluk 
çocuk çarşıya, alanlara dökülmüşler olağanüstü bir günün heyecanını 
yaşıyorlardı. 

Şafağa karşıydı, köprünün üstündeki yüksek tepenin yamacından on iki 
ak libaslı kişi ışıklar içinde balkıyarak aşağı indiler, köprüye ayak basar 
basmaz da İnce Memedin atı ayağa kalktı, derin bir uykudan uyanırcasına 
silkindi, ışık içindeki adamlar ona yaklaşırlarken, şaha kalktı, burun 
delikleri şişti, ön ayakları göğü döverek üst üste kişnedi. Atın donu 
değişmiş, apak bir bulut gibi olmuş, bedeni de büyümüştü. Yelesi, kuyruğu 
savruluyordu. Gelen on iki ak libaslı kişi onun yöresini aldılar, bir süre 
beklediler. At onları teker teker kokladıktan sonra uysallaştı, yönünü 
dağlara döndü, boynunu uzattı esen yeli kokladı, on iki ak libaslı kişi de 
onun dört yanını çevirmişti, yürüdüler, dağlara doğru çekildiler gittiler. 
Orada, köprünün gözünün altında, atın kurşuna dizildiği yerde küçücük, 
arada sırada sert çakan bir ışık kaldı. 


Bu sabah çarşıda dükkanlarda evlerde hep kurşuna dizilen at 
konuşuluyordu. Kimisi yöresindeki on iki kişiyle atı dağlara ağıp giderken, 
kimisi ovadan Akdenize inerken, kimisi doğuda, batıda, kuzeyde, güneyde 
görmüştü onları. 

On iki ak libaslı kişiyle, aralarındaki kır at, gecenin karanlığının 
ortasında ulu, ak bir çiçek gibi açmışlardı. Kimisi de böyle görmüştü onları. 
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İnce Memedin atının kurşuna dizilme olayı birkaç gün içinde Zeynullah 
Efendinin dükkanına kadar geldi. İmam, bütün coşkusuyla, gözlerini 
kapatıp atın maceralarını dinleyicilerine kendinden geçerek anlattı. Müftü 
onun unuttuklarını, onun sözünü arada bir keserek anımsatıyordu. At 
hikayesi çok tuttu. Demirciler çarşısından saraçlara, saraçlardan kahvelere, 
kahvelerden ova ve dağ köylüklerine bir çığ gibi büyüyerek yayıldı. 

At, köprünün altında, ala kan içinde kişneyerek dirilince, karşısında ak 
libaslara bürünmüş Kırk Ermişleri bulmuş. Kırk Ermişler de şaha kalkan bu 
görülmemiş güzellikteki atı aralarına almış, Akdenize aşağı inmişler. Atın 
kişnemeleri ala şafakta yeri göğü inletiyor, insanları derin uykularından 
sıçratıyormuş. Böylecene, şahlanan atla yürürlerken, Kırk Ermişler 
bakmışlar ki ellerindeki at yavaş yavaş göğe ağmaya başlamış, ağmış ağmış 
göğe, mavinin ortasında ak bir ışık gibi, yıldız gibi parıldayarak durmuş. 
Kırk Ermişler bile buna şaşmışlar. Bunun ardından gökte bir yıldız gibi 
parıldarken at, bir ak bulut olmuş, yeniden kasabanın üstüne akmış. Şimdi, 
ışıkla şişirilmiş o ak bulut, köylerin, şehirlerin üstüne gidiyormuş her şafak 
vakti, bulutken gene at donuna giriyor, başlıyormuş kişnemeye, atm 
kişnemesini duyan insanlar da derin uykularından fırlıyor, kişnemenin 
geldiği gökyüzüne bakıyor, şehirin, köyün üstünde salınmış duran ışık 
saçan bir top bir ak buluttan başka bir şey görmüyorlarmış. Ama gene de bu 
kişmemenin İnce Memedin atının kişnemesi olduğunu biliyorlar, 
yüreklerinin başında dehşet bir sevinç duyuyorlarmış. 

Memed kasabaya, soylu Arap atına binip, gider gelir, at üstüne çıkarılmış 
türlü söylenceler duyarken, bir sabah gün ışırken, avlu kapısından 
Müslümün sesinin geldiğini duydu, yüreği hop etti, giyinikti, merdivenleri 
ikişer atlayarak, bir koşu vardı, avlu kapısını eli ayağına dolanarak açtı. 
Seyran, uzun boyu, kapkara ışıklı gözleriyle ona bakıyordu. Memed olduğu 
yerde kalakalmış, ileriye bir adım atamıyor, konuşmak, onlara bir şeyler 
söylemek, bir, hoş geldin dernek istiyor, bir yumruk gelmiş boğazını 


tıkamış konuşamıyordu. Hürü Ana da, Müslüm de öyle kalakalmışlar, 
onlara bakıp duruyorlardı. 

Sonunda kendini toparlayan Hürü Ana, ileriye bir iki adım atarak 
Memedin önünde durdu: 

Ne oldu size böyle çocuklarım, öyle donup kaldınız, biliyorum ben bu 
hali, dedi. “Ben bunu hiç bilmez miyim, kurban olduklarım, Durmuş Ali 
emminiz Yemenden, dokuz yıl sonra döndüğünde biz de böyle olmuş, bir 
gün bir gece konuşamadan işte şimdi sizin durduğunuz gibi dilsizler gibi 
durmuş kalmıştık. Hep böyle olur kurban olduklarım, hep böyle olur, şenlik 
şadımanlık yapmak dururken, işte insan böyle taş kesilip kalır... Hep böyle 
olur, kurban olduklarım, insanoğlu hep böyle olur." 

Hürü Ananın sözleri birazıcık Memedi kendine getirdi, Seyrandan 
gözünü ayırdı, bu arada Ana ona iyice yaklaşmıştı, eğildi elini aldı üç kere 
öptü alnına götürdü. Döndü Seyrana baktı, onun yüzü bembeyaz kesilmiş, 
gözleri yaş içinde kalmış, dudakları titriyordu, vardı, sağ elini tuttu, 
Seyranın eli titriyordu, sırça parmağını usulca sıktı, göz göze geldiler, belli 
belirsiz gülümsediler. Müslüm de, yüklü beygirlerden birisinin yuları elinde 
pırıltılı gözlerle onları seyreyliyordu. Memed, onu unuttu diye, utangaç ona 
koştu kucakladı. 

Uç beygirin birisi yüklü, ikisi boş, eyerliydi. 

Müslüm: 

Bu beygirlerin üçü de bizim, dedi, “satın aldım." 

Sen yükü indir, dedi Memed, “biz içeriye gidiyoruz." 

Hürü Ana önde, onlar arkada eve girdiler. 

Memed, önce mutfağa götürdü onları: 

Şimdi, bir kahvaltı yapalım da, evi sonra gösteririm, dedi Memed, 
utangaç. Başı da yerdeydi. 

Seyran, orada, mutfağın kapısında durdu kaldı. Belliydi ki evi hemen 
görmek istiyordu. 

Önce mutfaktan başladılar. Memed, çaydanlıkları, bakır kalaylı sahanları, 
tencereleri, yaldızlı porselen tabakları, fincanları, mutfakta ne var, ne yoksa, 
çatalları, bıçakları çabucak gösterdi onlara. Çok güzel nakışlı bir de kepçe, 
nakışlı tahta kaşıklar almayı da unutmamıştı, hepsini gösterdi. Acelesi 
olduğu her halinden anlaşılıyordu. Yoksa, mutfaktaki çok şeyi Ananın da, 
Seyranın da görmediğini biliyordu. Bunların çoğunu, satın alıncaya kadar 
kendisi de görmemişti. 

Hemen yukarıya çıktılar, Memedin yüzü bir kızarıyor, bir bozarıyordu. 


Resimlerin hepsini Abdülselam Hocayla birlikte bir güzel duvarlara 
yerleştirmişlerdi. Önce Adem ile Havva Anamızın resmi önünde durdular. 

İşte bu Adem Babamızla Havva Anamızdır. Bu da onları iğfal eden yılan. 
Ağzında bir gonca gül. Bu gül dünyadaki güzel nimetler dernektir. Bu da 
yedikleri elma. Bu elmayı onlara yılan getirmiş, onları kandırarak 
yedirmiştir. 

Abdülselam Hoca kendisine Adem ile Havva kıssasını nasıl anlatmışsa, o 
da, onun kıssasını, farkında olmadan daha güzelleştirerek, daha 
zenginleştirerek anlatıyordu. Abdülselam Hoca resimdeki öteki şeyleri de 
göstermişti ona, o da Anayla Seyrana kendi anlatabildiğince, kendinden 
geçerek anlatıyordu. Burası cennettir, diyordu. Az sonra, elmayı yiyecekler, 
hem de cennetten kovulacak, bizim dünyamıza gelecekler. Bu buluttur, 
sıcak yeller de esiyor, az daha sonra, yağdı yağacak. Şu uğurböceğidir, kan 
kırmızı, sırtında yedi tane kara işaret, insanlar dünyaya geldiklerinde onları 
kazadan beladan korusun diye... İşte şu köpürmüş akan su abı kevserdir, 
dört yanını çiçekler almış. Durmadan, dili çözülmüş anlattıkça anlatıyor, 
Seyranla Ana da lalü ebkem onu can kulağıyla dinliyorlardı. Adem ile 
Havvadan sonra Hazreti Aliye geçti, aynı coşkuyla, deveye yüklü kendi 
ölüsünü alarak, devenin yularından tutmuş kalın kara kaşlı, çangal bıyıklı, 
koskocaman ela gözlü Alinin resmini anlattı. “Bu resimde neden Düldül 
yok onu anlamadım," dedi. “Oysa Hazreti Ali Düldülsüz hiçbir yere 
gitmezdi." Bu sözleri de Abdülselam Hocadan duymuştu. 

Hürü Ana kaşlarını çatarak, derin düşüncelerden uyanırcasma, güvenli 
bir sesle; 

"Düldül Hazreti Aliyi, gitmiş, cennetin kapısında bekliyor da onun için 
bu tasviri yapan fikaracık, Düldülü buraya koyamamış. Vay kurban 
olduğum vay, vay kara gözlerine hayran olduğum yavrucuğum Alim vay! 
Dernek yağlı kurşunu yüreğinin başından yedin de vay, kendi cenazeni 
cennete kendin taşıyorsun vay! Hürü Anan senin bastığın topraklara yüz 
sürsün, vay oğlum Alim, adı güzel kendi güzel Muhammedimin yoldaşı, 
vay... Bu tasvirler çok güzel, evimize kaza bela giremez, vay. Bir de adı 
güzel, kendi güzel Muhammedin tasviri olsaydı." 

Ben de sordum soruşturdum, aradım, Peygamberimizin tasviri 
olamazmış. Onun yüzü ışıktanmış da tasvire gelmezmiş, Abdülselam 
Hocam söyledi, dedi Memed üzülerek. 

Öyleyse bana kara kaşlı, ela gözlü Alimin, yavrumun tasviri yeter, dedi 
Hürü Ana. “Ben bundan sonra hemen namaza başlayacağım, Düldül atın 


binicisi, eli çatal kılıçlı, savaşa girince Zülfikarı yüz arşın uzayan Alimin 
huzurunda namazsız aptessiz duramam. Yaşım da geldi geçti, bundan sonra 
ben, hele güzel Alimi de bulunca, namazımı hiçbir zaman kazaya 
koymamalıyım." 

Kurnaz kumaz Seyranla Memedin yüzüne baktı, şefkatle onlara 
gülümsedi: 

Siz gençsiniz siz yavrularım, siz de benim gibi bir ayağı çukurda olunca 
kılarsınız çocuklarım, dedi. Memede döndü, “Sen adam öldürdün," diye 
yüzünü yere eğerek konuştu, “ama seni Alim bağışlar, namaz kılmasan, 
oruç tutmasan da bağışlar. Ben onu biliyorum, çok düşümde gördüm Alimi. 
Düşümde bana hep gülüyordu. İyidir Alim, iyilerin iyisidir. O da çok adam 
öldürdü, kötü adamları öldürdü, Allah onu bağışladı, üstelik de cennetini 
ona ihsan buyurdu. Alim seni bağışlar, cennetini de ihsan buyurur... O da 
senin gibi fakir fıkaranın ekmeği olmaya uğraşıyordu." 

Hürü Ana, Hazreti Alinin resminin karşısında durmuş, gözlerini faltaşı 
gibi açmış, resimdeki en küçük ayrıntıyı kaçırmadan, konuşuyor 
konuşuyordu. 

Uzun bir süre geçtikten sonra Memed onu kolundan tuttu, öteki 
resimlerin önüne çekti. İşte bu ejderhadır, başı dünya güzelinin başı, 
kuyruğu yedi derya ejderhasının kuyruğu... 

Hürü Ana kafasını, ölüsünü taşıyan Aliye takmış, öteki resimlerin önünde 
duruyor, dalgın, hep Aliyi düşünerek oradan ayrılıyordu. 

Bu şafak vaktindeki ekin tarlasıdır, başaklarda çiy kabarcıkları... Az 
sonra gün doğacak, dünya altın sarısına kesecek, esen yelde de usul usul 
ığralanacak. Dünyaya düşen Çukurova sıcağıdır, az sonra cırcırböcekleri 
ötecek. Akşamüstü de, şuradan ak bulutlar çıkacak, denizin üstünden, garbi 
yeli esecek, bulutlar üstümüze gelecek, bize gölge edecekler. 

Çukurovada ekin yeğin olur, dedi Hürü Ana, başka konuşmadı. Dönüp 
dönüp arkada kalmış Aliye bir göz atıyordu. 

Bu Yavuz gemisidir, bizimdir, yedi derya üstünde yüzer, top atar da 
düşmanının ödünü kopartır. Bacasından, ta göğe ulaşan dumanlar püskürtür. 

Hürü Anayı Yavuz zırhlısı da o kadar ilgilendirmedi. 

Bu da Mustafa Kemal Paşadır, elinde kırbacı, giyinmiş kuşanmış, atının 
yanında duruyor. 

Hürü Ana, azıcık o resimle ilgilendi, biraz baktı, elini cama sürdü. 

Bu o mu? diye sordu, biraz şaşkın. 

Bu odur Ana, dedi Memed, gözlerinin içine bakarak. 


Ana yeniden: 

Bu o mu? diye sordu. 

Odur Ana, dedi Memed. 

Ana bir Memede, bir Mustafa Kemal Paşaya, bir Seyrana baktıktan sonra 
dudakları titredi, alnı kırıştı, bir daha Mustafa Kemale baktı, gözdağı 
verircesine kaşlarını çattı: 

"Baksana, bunun yanındaki atı doru..." Kaşları gittikçe çatılıyor, içinden 
bir ikircik geçtiği belli oluyordu. “Yakası da sırmalı. Omuzlarında da som 
altından, som altından sırma var." 

Resmin önünden sertçe ayrılırken: 

"Ben onunla sonra konuşurum," dedi. 

Birkaç resme daha baktıktan sonra Memed onu duvardaki son resmin 
önüne götürdü. 

İşte alttakiler, uzanmış gitmiş mor dağlar. Sıram sıram ta uzaklara kadar 
gitmişler. Üstte de duru mavi gök. Göğün ortasında bir top ak bulut, ak 
bulutun altında, çakmaktaşından sivri doruğun üstünde de başı yukarda bir 
kır at... 

Ananın o anda yüzü ışıdı, güldü, sevindi: 

Ben bildim onu, dedi, “işte bu tasvir bizim deli atın tasviri. Donu neden 
böyle kır olmuş?" 

Diyorlar ki anam, buradaki kasabanın adamları, yemiyorlar, içmiyorlar 
onu konuşuyorlar, diyorlar ki, o yeniden dirilirken... 

Konuşacaklaaar. Konurlanarak, güvenli konuştu. “Elbet konuşacaklar. 
Bizim dağlarda da o atın herkes mucizatını konuşuyor. Dernek burada siz 
de duydunuz?" “Duyduk Ana." 

Demek bizim duyduklarımız hep doğruymuş. Öyleyse bunun donu neden 
yağız değil de kır? 

Diyorlar ki Ana, at öldükten sonra dirilince don değiştirmiş. Çok da 
kişniyormuş. 

"Kişnemesini duydum," dedi Hürü Ana. “Şafak vakti, öyle bir kişnemiş 
ki, yeri göğü biribirine katmış, kasabalıların ödü, nü koparmış. Herkes, 
kıyamet mi kopuyor, diye yatağından fırlamış." 

Memed, at üstüne burada duyduklarını Anaya, Ana da dağda 
duyduklarını Memede anlattı. 

Kim çıkarmış bunun tasvirini? diye sordu Ana, şaşkınlık içinde kalmış. 
“Daha dün, Kırklar Yediler geldiler de onu aldılar öldürüldüğü yerden 


götürdüler. Bunu yapan nerede, ne zaman gökyüzünde görmüş de tasvirini 
almış, kim bu kişi?" 

Usta, dedi Memed, “iyi bir adam. Yüzünden nur damlıyor. Konyadaki 
Hazreti Pirin, Molla Hünkar, diyorlar, işte onun türbedarı." 

Hürü Ana bilgiç bilgiç: 

Hele belli, onun da iyi kimselerden olduğu belli. Eskiden beri söylerler 
tasvir çıkaranlar hep iyi kimselerden, erişmişlerden olurlarmış. 

Bana bu atı iki gün önce getirdi. 

"Demek görmüş..." 

Bizim dağlarda at üstüne türkü de çıkarmışlar. Türkücü Kıvrak Ali, 
elinde saz köy köy dolanıyor, atın türkülerini, hikayelerini söylüyormuş. 
Hiç kimseden de korkmuyormuş. 

Hak aşıkları Allahtan başka hiç kimseden korkmazlar. 

"Vay babam vay... Ben bildiydim, bu atın altında bir şey olduğunu. Sen 
vurulduğunda geldi de üç gün üç gece benim damın kapısına yüzünü dayadı 
da orada bekledi kaldıydı. Ben de onun dilinden anlamayınca, o küstü gitti 
kayanın sivrisine konduydu. Ben de onun yanına varınca, beni görünce 
kızdı da kayalıktan süzüldü aktı gittiydi. O zaman donu yağızdı. Ben de ona 
sövdüm, sövdüm, bir iyice sıçtım sıvadıydım. Vay benim dillerim çürüsün, 
ben ne bileyim, ben, onu bir deli at biliyordum. Şimdi ne olacak benim 
halim? Perilerin, Kırkların Yedilerin, meleklerin gökte kanat takıp da 
dolaştırdıkları ata ben neler, neler yapmadım ki... Şimdi anlıyorum, senin 
canını kurtaran da, Anacık Sultanın yüreğine girip onu sana getiren de bu 
attı. Vay benim iki gözüm önüme aksın, vay benim şu söyler dillerim 
söylemez olsun, vay benim o ata domuz, deli, solucan diyen dillerim 
çürüsün." 

Başını elleri arasına aldı: 

Ben ne yaptım, vay ben ne yaptım, diye üzüldü. 

Sonra yüzünü kaldırdı, gözleri ıslanmıştı: 

Bak, sana ne söyleyim Memed! 

Durdu, bir süre düşündü: 

Sana burasını bulan da, bizi kimseye göstermeden buraya getiren de bu 
attır. Vay benim ahmak kafam kesilsin... Ne bilirdim ki, bir deli atın, ona bir 
daha deli demem, haşa, ne bilirdim ki ben bir atın böyle çıkacağını. Oysa 
azıcık düşünsem, Köroğlunun Kıratını, Hızının Benlibozunu, Alimin 
Düldülünü düşünsem hemencecik içime doğardı. Ah ben neyleyim ki iş 
işten geçti Başımı hangi en büyük kayaya vurayım ki... 


Ana üzülme, o at benim atım. 

Bu sözleri duyunca Ananın birden yüzü ışıdı: 

Doğrusun, doğrusun, diye şakıdı. “O at bizim atımız. Ondan bize hiçbir 
zarar gelmez. Üstelik de iyilik gelir. Aaah, nettim neyledim de onun güzel 
yüreciğini kırdım." 

Seyran ilk olaraktan söze karıştı: 

Ne bilirdin ki anam, dedi, “her at gibi bir at, gelmiş evin kapısında 
durmuş." 

Bundan sonra yatak odasına girdiler, Hürü Ana karyolayı, yorganı, 
döşeği, yastıkları, odadaki halıyı, penceredeki perdeleri, odada ne var ne 
yoksa hepsini bir bir elleyerek inceledi, sonunda da, “güzel," dedi ağırbaşlı. 
“Allah sizi böyle bir yatakta, bir yastıkta kocaltsın." 

Memed, ona kendi odasını gösterdi. Ona da yaldızlı, bir tek kişilik 
karyola alınmıştı. Yorganı, çarşafları, yataktaki her bir şeyi gene elleyerek 
bir bir gözden geçirdi, yüzü biraz asıldı. Memed: 

Ne var Ana? diye korkuyla sordu. 

Ben böyle şeylerin içinde yatamam, diye gürledi. “Kaldır bunu," diye 
karyolayı göstererek buyurdu. “Ben yer yatağında yatarım. Onu sat, 
parasına da bana büyük bir başörtüsü al." Yerdeki halıyı işaret etti. “Bunun 
yerine bir kilim serin. Şu duvara da Alimin tasvirini getir as. O da senin 
gibi, o da benim oğlum." 

Hemen, Ana, dedi Memed. 

Dur acele etme. Yarın gidecek değilim. Yarın da asarsın, öbürsü gün de... 

Olur Anam. 

Aşağı indiler, Memed, fırdolayı sedir konmuş, yere de çok güzel bir kilim 
serilmiş odayı gösterdi. 

Bu oda çok güzel, bu kilim, bu nakışlı sedir de... 

Memed, büyük, kalaylı, üstü binbir ayet yazılı siniyi getirdi, dört köşe bir 
tahta iskemlenin üstüne koydu: 

"Bu sini de çok güzel..." Hürü Ana eski yazı siniye hayran olmuştu. 
Ellerini yukarıya açıp, Seyran mutfaktan yiyecekleri getirinceye kadar 
dualar okudu, alkışlar verdi. 

Seyranın kahvaltıyı hazırlaması uzun sürmüş, Memedle Hürü Ana, 
köyden, dağlardan, ölenlerden, Ferhat Hocadan konuşmuşlardı. Hürü Ana 
Memede kıvanç duyacağı, mutlu olacağı haberler getirmişti. Bu arada, 
unutup gittikleri Müslüm, yüzü pespembe, ter içinde odaya girdi. 


"Her şeyi eve taşıdım, beygirleri de suladım, bir de portakal bahçelerinde 
dolaştım. Biz buraya geldiğimizde bütün ağaçlar çiçeğe durmuştu, şimdi 
portakallar yemyeşil, her bir tanesi de parmağım kadar, parmağım kadar." 

Sininin başına çöktü. Seyran yiyecekleri bir uçtan getiriyor, fylüslümse 
yutkunuyordu. Seyran gelip de sofraya oturunca Müslüm, bir aç kurt gibi 
yumuldu. 

"Bakın çocuklar," dedi Hürü Ana, ince belli, yaldızlı bardaktan çayını 
içerek. “Bana bakın, ben yarın erkenden bir çorba yaparım ki size, üstü 
yarpuzlu, kokulu. Yarpuz var mı burada?" 

Var Ana, dedi Memed, “sag ol Ana. Siz gelmeden ben her bir şeyi 
aldım." 

Memed, onlara o gün, evi baştan sona bir daha gezdirdikten sonra, yakın 
bahçelere de götürdü. Hürü Ana öğle yemeği için tereyağlı, yanmış yağ 
kokusu bütün evi saran bir de bulgur pilavı yaptı. Memed, Hürü Ananın 
bulgur pilavını çok özlemişti. 

Akşam olup gün batınca Hürü Ana alelacele yemeğini yiyip odasına 
çıktı, odadan karyola çıkarılmış, yere serili halı kalkmış yerine kilim 
konmuş, kilimin üstüne de köşeye yer yatağı yapılmıştı. Hürü Ana ipek 
kaplı, işlemeli yorgana hayran kaldı, bu oğlan, dedi içinden, eşkıyalığı 
bıraktığına iyi etti, o ağzı var dili yok İbrahimin oğlundan böyle bir adam 
çıkacağı kimin aklına gelirdi, anası Döne bunun bu günlerini görseydi kim 
bilir nasıl sevinirdi, diye düşündü. Eğildi, yorganı okşadı, başını kaldırınca 
duvardaki Aliyi, kendi ölüsünü taşıyan deveyi çekerken gördü, resmin 
karşısına geldi, elpençe divan durdu, resmi uzunca bir, en küçük 
ayrıntılarına kadar inceledikten sonra Alinin azıcık bir gülümsediğini 
gördü: 

Gül Alim, dedi, “gül yavrum, gül benim sultanım, Allah sana kendi ölünü 
kendin taşıma mübarekliğini bağışlamış, gül tırnaklarına kurban olduğum 
yiğidim, sana boşuna Allahm aslanı dememişler. Kendi ölünü kendin 
deveye yükleyip de götüren sen değil misin, gül, Düldül atm binicisi, gül! 
Öyleyse şimdi beni iyi dinle aslanım, bu İnce Memed var ya, o da senin 
gibi, o da fakir fıkaranm ekmeği, doğduğu günden bu yana gün görmedi. 
Anasını da öldürdüler. Ben de onun anasıyım. Abdi Ağayı öldürdü, iyi de 
etti, o zulüm bir adamdı. Sen de çok zulüm öldürdün. Allanın kurduğu 
yapıyı yıkmak hiç iyi değil ya, Allahımız Abdinin yapısını çok kötü, çok 
zulüm üstüne kurmuş. Sen çatal kılıcınla çok zulüm öldürmedin mi, çok 
Allanın yapısını yıkmadın mı? Zulümü öldürmek iyidir. Zaten bu Memed 


var ya, ben olmasam Abdiyi öldürmüyor, gidip Hükümete teslim oluyordu. 
Ben onun yakasından tuttum da, gözlerimi belerttim de, nereye avrat 
yürekli, hemi de serçe yürekli, hemi de bir sıçan kadar korkak Memed, 
dedim de, nereye gidiyorsun, gene bizi Abdinin eline bırakıp da nereye 
gidiyorsun, sen Abdiyi köyden kaçırınca fakir fıkara da bol bolamadı 
ekmek buldu da, şimdi sen nereye gidiyorsun, dedim. O da benim gönlümü 
kırmadı da, gitti Abdiyi öldürdü de, ondan sonra da başına bunca işler geldi 
de, bütün bu işler benim yüzümden oldu da, Memedin ne günahı varsa, hiç 
yok, hiç yok ya, siz belli olmazsınız, onun hep sevabı var, İncemin azıcık 
günahı varsa da hepsi benim boynuma. Bak, atı da Kırklara karıştı gitti, 
senin Düldül atın gibi, gitti de senin Düldüle yoldaş oldu. Şimdi ikisi 
birden, ak bulutların arasından kişneyip duruyorlar. Kişneyip de zulümlerin 
ödünü koparıyorlar her şafak vaktinde... Sen bunu duydun mu Alim? 
Duymaz olur musun sen. Şimdi senden dileğim Alim, bak ne güzel de evi 
var, benim Memed oğlum fakir fıkaranın kılına dokunmadı, yakında belki 
çocukları da olacak. Hatçemi de o gözü kör olası Yüzbaşı öldürdü, 
çocuğunu da o Iraz aldı götürdü, ben de yarın öbür gün, o doru atlı, yakası 
yıldızlı Mustafa Kemal Paşayla konuşacağım, ona bir iki sözüm var ki 
altından kalkabilirse yiğit derim ona, soracağım ona, hiç insanın 
göreneğinde avrat öldürmek, avrada el kaldırmak var mı, ona çok çok şeyler 
söyleyeceğim. Bak Alim, aha bu dünyada da, öteki dünyada da iki elim 
yakanda olacak, bir daha Memedin başına kötü bir iş açma, açılırsa da 
önüne geç. Allanın aslanı sen değil misin, kendi ölünü sen kendin sırtlamış 
götüren değil misin, İnce Memed de senin bir yoldaşın değil mi? Şimdi beni 
iyi dinle, gülen kara gözlerine kurban olduğum, İnce Memed sana teslim. 
Ben onu iki gözümden sakınırım, işte ben bu yiğidimi sana teslim 
ediyorum. Anla ki, senin ne kadar kıymetin var benim yanımda." 

Gitti, camın üstüne elini koydu: 

Duydun değil mi Hürüceyi aslanım? diye sesini yükseltti. “Bak, eğer 
Memedime bir şey olursa, sana bir daha ağzımı açmam, ölene dek yüzüne 
bakmam, sana hiç Allanın aslanı demem, yakanı da tutar, bu dünyada da 
öbür dünyada da cart, diye yırtarım. Duydun mu beni, kıyamete kadar, 
kıyamette bile yakanı elimden kurtaramazsın... Yüzüme, sende azıcık 
adamlık kalmışsa, hiçbir zaman bakamazsın. Baksana ne güzel evi var 
yiğidimin, bu güzel evini bozdurma." 

Başını önüne eğdi, odada, bir baştan bir başa birkaç kere dolaştı: “Bu 
güzel evciğini bozdurma, bozdurma, diyorum sana. Bozdurma! Duydun 


mu?" 

Bu son konuşması Aliye bir buyurma, bir gözdağıydı. Yatağına gitti, içi 
alıp alıp veriyor, bir de korkuyordu. Yatağın yanına, kilimin üstüne oturdu, 
ipekli yorgan yüzünü okşadı, içinde bir korku vardı, nerden geldiği belirsiz. 
Sonra birden bir sevinç doldu içine. İnce Memedi Ali korumazsa, o at, o 
deli at, diyecekti vazgeçti, o at korurdu, o, köylerin, şehirlerin üstüne varıp 
da şafak vakitleri kişneyen at. 

Yorganı okşar, Aliye bakarken ayağa kalktı: 

"Memed, gel buraya," diye buyurdu. 

Memed, hemen kapıyı açıp içeriye girdi. 

"Buyur Ana, bir isteğin mi var?" 

Var, dedi Ana, Alinin resmini gösterdi, “bak, Alimi ayak ucuma asmışsın 
olur mu, sonra gönüllenir Alim. Onu oradan al da, başucuma, şuraya as." 

Memed hemen çıktı, bir çivi, bir çekiçle geri döndü: 

"Yavaş tut Alimi, incitme yavrumu, o da senin bir yoldaşın. Bak, ne de 
güzel gülümsüyor. Hah, böyle işte." 

Memed, Aliyi usulcana yerinden aldı, yavaşçana götürdü öteki duvara 
astı: 

"Oldu mu Ana?" 

Oldu, dedi. “Şimdi Alim başımın üstünde." 

Memed gittikten sonra lambanın fitilini kıstı, üfledi, yatağına girdi, döşek 
yumuşacıktı, bu yumuşak yatakta bile bir süre uyuyamadı. Başına hiç böyle 
bir iş gelmemişti, o, kulağının dibinde top patlasa bile başını yastığa kor 
komaz uyurdu. Bir süre daha Aliyle konuştu. Düldül ata öğütler verdi. 
Anacık Sultanı da unutmadı, ondan da dilek diledi. Memede de bol bol 
öğütler verdi. Seyrana da akıllar verdi. Bu portakal ağaçlarının yaprakları 
da ne güzel kokuyordu. Müslüm, portakalların, ağaçlara bulut gibi konmuş 
ak çiçeklerini anlatmıştı. Denizi de söylemişti. Deniz de portakal çiçeği gibi 
kokuyormuş. Bu Çukurovada, toprak bile portakal çiçeği kokarmış. Bu 
Müslüm oğlanı da gözü tutmuştu. Yarın da onu Aliye azıcık teslim edeyim, 
dedi. Sonra da vazgeçti. Belki de Ali iki kişiye yüksünürdü. Memed yeterdi. 
Uyudu. 

Ertesi gün Seyranla kolları sıvayıp mutfağa girdiler. Memed, bir kuzu 
kestirmişti. Seyran bir gecede değişmişti. Gözleri, eli ayağı, bütün bedeni 
gülüyor, yöresine sevinç dağıtıyordu. Onun sevinci Hürüceye de geçti. 
Kütükte et döverek bir içli köfte yaptılar ki bir yiyen bir daha yer, hem de 
parmaklarını birlikte yer. Çok başka yemekler de yaptılar. Titizleniyorlardı. 


Bu gece yemeğe konuklar geleceklerdi. İnce Memedin sofrasında kuş sütü 
bile eksik olmamalıydı. O Alinin resmini yapan usta da gelecekti. Kim bilir 
nasıl kutsal, keramet sahibi bir kişiydi. Onun en çok da, Aliye can veren, 
kurdu kuşu dirilten ellerini merak ediyordu. Her şeyini merak ediyordu ya 
en çok ellerini merak ediyordu. Herhal onun gözleri de başka türlü bakar, 
başka türlü görürdü, yitikleri, gizlileri bile. Akşamı iple çektiler. 

Önce Zeki Nejad, karısı, üç çocuğuyla geldi. Karısı çok gençti ve kesik 
saçlıydı. Hürü Ana onun kısa, erkek saçlarından azıcık uzun saçlarına 
takıldı, ama şaşmadı. Kadının başı da açıktı. Hürü Ana buna da şaşmadı. 
Etekleri de kısaydı. Uzun topuklu ayakkabı giymişti, Hürü Ana, bunun 
üstünde bu nasıl duruyor, nasıl yürüyor, diye şaşırdı. Yakasını da 
memelerine kadar açmıştı. Mademki Memedin konuğuydular, haklarında 
kötü bir şey düşünmedi. Düşündüklerini hiç belli etmeden, evin büyüğü 
olaraktan onları güler yüzle karşıladı, odaya buyur etti incelikle. Öğretmen, 
üstü eski yazıyla donatılmış bir gümüş tepsi getirmişti yeni kurulan eve, çok 
güzeldi, güzeldi ya biraz eski olduğu belliydi. Belliydi ya zarar etmezdi, 
mademki üstünde hak kelamı yazılıydı, dernek ki değerli bir şeydi. Onlara 
canı yürekten, sağ olun, dedi. Çok iyi insanlar gibi gözüküyorlardı, 
çocuklarını sevdi. Her çocuğa, köyden Memedi için getirmiş iri, pespembe 
narlardan, içi giderek, Memedin narlarını başkasına nasıl veririm, diyerek 
verdi. 

Arkadan Efendi Hazretleri dedikleri Usta elinde, kapağı altın yaldızlı 
kabı içinde bir kuran getirdi, kitabı öpüp başına götürdükten sonra Hürü 
Anaya verdi. Hürü Anayı, Efendi Hazretlerini görür görmez bir titreme 
almıştı. Kuranı Kerimi, elleri zangır zangır ederek aldı, dudağına zorla 
ulaştırdı, öperken az daha yere düşürüyordu, Memed, hemen ona yetişti, 
kitabı elinden aldı, götürdü en üstteki çiviye astı. Hürü Ana ayakta 
duramadı, gitti kendisini öğretmenin hanımının yanma attı, oraya yığıldı 
kaldı. Memed, ona su getirdi, suyu yudum yudum içti. Kendine gelir gibi 
oldu. İlkönce karşısına oturmuş Efendi Hazretlerine baktı. Gözlerini, 
ellerini göremiyordu. Gözü Efendi Hazretlerinin mintanına, mintanındaki 
sedef düğmeye takılmıştı. Az sonra kendini toparladı, yüreklendi, önce 
ellerine kaydı gözleri, parmakları upuzundu. Gözlerini onun ellerinden 
ayırıp da bir türlü gözlerine götüremiyordu. Sonra onun gözlerinden başka 
her yerini gördü. Mintanında hep boya lekeleri vardı. Onun o mübarek elleri 
de boyalı, tırnakları da uzamıştı. Gözlerini görünce gene titremeye başladı. 


Gözleri insanın gözlerinin içine içine bakıyor, insanın yüreğinin, kafasının 
içinde ne var, ne yoksa görüyor, geçmişini de, geleceğini de okuyordu. 

Abdülselam Hoca, başörtülü, uzun fistanından ayakları bile zar zor 
görülen karısıyla geldi. O da bir kahve değirmeni, bir semaver, altın 
yaldızlı, ince belli çay bardakları getirmişti. Semaver, değirmen öylesine bir 
sarı ışıltıdaydı ki hayran kaldılar. Memedin başındaki o eski sarı güneş 
ışıkları değirmen ve semaverle birlikte çaktı söndü, savruldu. 

Seyran siniyi ortaya getirdi. Hocanın karısı, Hürü Ana, Seyran sofrayı 
donattılar. Önce büyük sahanda tüten içli köfteyi getirmişlerdi. 

Sofraya dört erkek, bir de öğretmenin karısı oturmuşlardı. Öteki 
kadınlarla çocuklar yemeklerini mutfakta yediler. 

Hocayla Efendi Hazretleri yatsı namazını kıldıktan sonra, kaldıkları 
yerden yeniden konuşmaya başladılar. Daha doğrusu, konuşmuyorlar, hep 
öğretmeni dinliyorlardı, çok coşkulu bir adamdı, nutuk çeker gibi elini 
kolunu sallayarak, kendinden geçerek konuşuyordu. Antep cephesinde, 
Şahin Beyin köprüde tek başına koca bir Fransız alayıyla savaşarak 
öldüğünden, eşkıya Karayılanla birlikte savaştığından, onun, yanında şehit 
düştüğünden, okuryazar olmadığından, ama İstanbulda okumuş kişilerin 
hepsini cebinden çıkardığından, onun dünyayı herkesten iyi bildiğinden, 
Köroğlu soyu bir eşkıya olup, zenginden alarak fakire verdiğinden, daha 
kurşun sesini duyar duymaz kaçan, ya da düşmanla işbirliği yapmış 
Ağaların ovayı paylaştıklarından, gene eski hamam, eski tas fakir fıkaranm 
aç kaldığından, Ağaların, Beylerin fakir fıkaraya olmadık zulümler 
ettiğinden, hiçbir şeyin değişmediğinden, fıkaraların sinekler gibi sıtmadan 
kırıldıklarından, Mustafa Kemal Paşanın yöresini alan bu Ağaların, 
Beylerin onu kandırdıklarından söz ediyor, coşmuş, bir çağlayan gibi akıp 
gidiyordu. 

Hürü Ana, hem onu can kulağıyla dinliyor, hem de Efendi Hazretlerinden 
gözlerini bir an için ayırmıyordu. Şimdi işi anladım, diye düşünüyordu. İşte 
şimdi anlamıştı Hanyayı Konyayı. Bu Mustafa Kemal Paşanın işte şimdi 
kim olduğunu bir güzelce, bir iyice öğrenmişti. Hele şunlar bir gitsinler, o, 
omuzları altın döşeli Mustafa Kemal Paşaya bir iki sözü vardı ki, her sözü 
onun yüreğine hançerler gibi işleyecekti. Çok da ağır konuşmamalıydı. 
Herhalde iyi bir adamdı ki, Efendi Hazretleri onun tasvirini çıkarmıştı. Şu 
Zeki öğretmen de, herkese yağıp gürlüyor, Ağaların Beylerin üstüne yalım 
püskürüyor, onlara ağza alınmayacak sözler söylüyordu da Kemal Paşaya 
bir türlü kıyamıyordu. İşte şimdi anlamıştı onun askerlerini İncenin üstüne 


çekip Yüzbaşısına Hatçeyi niçin öldürttüğünü. Hele şunlar gitsinlerdi 
evden. Hele ortalıktan el ayak çekilip, Seyranla Memed uyusunlardı, bir 
sözler söyleyecekti ki ona, öğretmen ne diyordu, öğretmenin söylediklerini 
duymuş kulaklarına İnanamamıştı, ne diyordu şu öğretmen Zeki ne 
diyordu? Mustafa Kemal Paşa da köylü, bizden bir kişidir, diyordu, o, 
tarlalarda, ekinlerini kargalar yemesin diye, karga çobanlığı yapmıştır, 
diyordu. Ona bir sözler söyleyecek, o, ölüp yitinceye kadar bu sözlerin 
altından kalkamayacaktı. Sen diyecekti, dul bir kadının oğlu olasın da, 
karga çobanlığı yapasm da, sonra da gelesin, ordunun başı olasın da, fakir 
fıkar da senin askerin ola, sen de fakir fıkaraya zırnık koklatmayasın da, 
bütün dünyayı gene Ağalara, Beylere pay edesin de... Bunu sana hiç 
yakıştıramadım. Bu Ağalar, Beyler senin neyin olur ki, sen bir karga 
çobanıyken onlar senin gül yüzüne bir kere olsun bakıyorlar, seni adamdan 
sayıp Allanın bir kuru selamını sana veriyorlar mıydı? 

Zeki Nejad, Yunan savaşını anlatıyordu. Yunan savaşında da çarpışmış, 
Mustafa Kemal Paşayla orada burun buruna gelmişlerdi. Mavi gözleri çok 
güzelmiş. Sarışmmış. 

Hürüce, bizim Sarı Veliye benziyor, diye düşündü. O da Çanakkalede 
dövüşmüş, bir bacağını orada koyarak dönmüştü. Öfkeli, dediğim dedik, 
sert huylu, doğruca bir kişiydi Sarı Veli. Dernek, bütün sarı adamlar böyle 
oluyorlar, bu sarı benizli mavi gözlüler. Bunlara konuşmak fayda vermez, 
dedi kendi kendine. Ben de onun yüzüne ölüp yitene kadar bir daha 
bakmam. O karga çobanına ağzımı açıp da bir tek bir söz edersem, nah, 
böyle çont olayım. Bu adamlara söz geçiremezsin. Ben de, Yüzbaşısına 
Hatçeyi öldürtenin bir daha yüzüne bakarsam... 

Şu öğretmene bir iki sual soracaktı ya, neylersin, şurada Efendi 
Hazretleri konuşuyordu. Diyecekti ki, O Mustafa Kemal Paşa bizim 
adamımızdı da, karga çobanı has bir kişiydi de, sen de onunla burun buruna 
geldin de neden varıp da onun yanına sokulmadın, sokulup da sen bizim has 
adamımızsın, demedin? Demedin de onu gidip Ağalara, Beylere teslim 
ettin? Senin de bu işte hiç suçun yok mu Zeki oğlum? Gene de o Mustafa 
Kemalin, ölüp yitene dek yüzüne bakmayacaktı. Onun da hiç aklı yok 
muydu, o, kargalara çobanlık ederken, kendisinin yüzüne bakmayan o kan 
içici, o zulümkarların kim olduklarını bilmiyor muydu? 

Efendi Hazretlerine de bir sözü vardı, sen ki Alinin, Hazreti 
Muhammedin atının, Köroğlunun tasvirini çıkarmış bir kutlu kişisin, hele 


söyle bakalım, bunun tasvirini niye çıkardın, yoksa bu Zeki yalan mı 
söylüyor? Niye yalan söylesin, Hatçeyi öldüren onlar değil mi? 

Öğretmen konuştukça o böyle düşünüyor, bu omuzu altınlı Paşanın işini, 
doluya koyuyor olmuyor, boşa koyuyor dolmuyordu, bir türlü 
anlayamıyordu. Sonunda işin içinden çıkamadı, vazgeçti. 

İyi ki onlar gece yarısı gittiler de Hürünün de, başı çatlamaktan kurtuldu. 

Bu öğretmen Zeki onu yormuştu. Bir de Efendi Hazretlerinin huzurunda 
gerilerek kaskatı kesilmişti. Kemikleri çatırdayarak odasına giderken 
Mustafa Kemal Paşanın tasvirinin önünden, onun yüzüne bile bakmadan 
geçti. Varsın çatlasın, dedi kendi kendine, ben şu Binboğa dağlarının 
Hürüce Anasıyım, bir daha ona yönümü dönersem... Lambayı, başucundaki 
Alinin de yüzüne bakmadan söndürdü. Sanki Hatçeyi ölderenlerden birisi 
de oydu. Yatağa girer girmez uyudu. Sabahleyin de erkenden uyandı. 
Memed onları denize götürecekti. Gün ışırken Mustafa Kemalin doru atın 
yanında çıkarılmış tasvirine ters ters baktı. Aşağıda Müslüm, Seyran, 
Memed atların başlarını tutmuşlar onu bekliyorlardı. 

Bin Ana, dedi Memed, dizgininden tuttuğu atını önüne çekti, ayağından 
tuttu kaldırdı. Hürü Ana genç bir insan çevikliğiyle eyere atladı. Seyran, 
kimsenin yardımı olmadan, usta bir binici gibi kendi bindi. Memed önde, 
ötekiler arkada sel yatağından aşağıya, denizin kıyısına indiler. Ana, denizi 
görür görmez attan atladı, yürüyerek denizin kıyısına geldi, çakıltaşlarının 
üstünde durdu. Deniz bu sabah çok durgundu. Dalgalar kıyıya, kabararak, 
aralıklarla gelip yavaşça vuruyordu. Hürü Ana, elini beline verdi, bir süre 
güneşli denizi seyretti. Deniz ta ilerlerde yuvarlaklaşıyor, kabarıyordu. 
Seyran da tıpkı onun gibi ayakta dikilmiş kalmıştı. Böyle ne kadar gözlerini 
denize dikip beklediler, kimse farkına varmadı. Bir tuhaf, güneş kokusu 
karışığı bir tuz kokusuyla kokuyordu ortalık. 

Aboo00000v, Memed, yavrum, insan bunun karşısında küçücük bir iğne 
ucu kadar kalıyor. Ben korktum bu senin deniz dediğinden. 

Durduğu yerin az ötesinde, çakılların arasında dar bir çimenlik 
uzanıyordu, yana doğru bir iki adım attı Hürü Ana, çimenlerin üstüne 
bağdaş kurdu oturdu. Seyran da yanma geldi. Orada yan yana, gözlerini 
denizin uzaklıklarına dikmiş kıpırdanmadan kaldılar. Memed, onlara bir 
şeyler söyleyecek oldu, duymadılar. Müslüm, atları sel yatağındaki çayırlığa 
bağlar bağlamaz, bahçelerin içine daldı gitti. Memed pürenliğe koştu, bir 
püren kümesinin yanma oturdu, pürenin mesteden kokusunu içine çekti. 
Pürenler çiçeklerini dökmüş, küçücük yuvarlak, püren yapraklarından, 


çiçeklerinden daha keskin kokulu tohuma durmuşlardı. Karşıdaki geniş bir 
püren kümesinin üstünü de ak bir kelebek bulutu baştan aşağı örtmüştü. 

Memed ayağa kalktı, küçük püreni kökünden söktü, Ananın yanma vardı, 
sevinerek, uçarak: 

Bak Anam bak, bizim dağların püreni buraya gelmiş. 

Hürü Ana onu duymadı. Memed, sözlerini birkaç kere yineledi, baktı ki 
Ana duyacak gibi değil, püreni onun yanı başına koydu, oradan ayrıldı, 
çakıltaşlarmın, kumların üstünden günbatıya doğru yürüdü. Uzun gölgesi 
çok önünden, kiminde de güneşli denizin üstüne düşerek gidiyordu. 
Çakılların arasına sıkışmış, kumların üstüne saplanmış türlü biçimde, renkte 
deniz kabukları, kıyıda denizin attığı hayvan ölüleri, kırmızı çam kabukları, 
kütükler, ayakkabı eskileri, kırılmış şişeler, kurumuş deniz dibi bitkileri... 
Memed bunların hiçbirisini görmemişti. Denizin çok ötelerinden de buğu 
gibi yaygın, ardından da kabararak, uzayarak, genişleyerek ak bulutlar 
yükseliyordu. Şu Hürü Anayla Seyran, ne oldu onlara böyle, başlarına 
vurulmuş gibi, denizi görünce kıyıda öyle dilsiz kendilerinden geçmiş 
kalakaldılar. Bir de sabaha karşı, daha gün ışımadan, deniz kıpırtısız, süt 
beyazken, işte o zaman göğün ta uzağına uçan martıların kanatları göğe 
değerken, bir ışık kasırgası içinde kalır, savrulurken, işte o zaman 
görmelilerdi denizi Hürü Anayla Seyran... O zaman kırk gün kırk gece 
buradan bu denizin kıyısından ayrılamazlar, gözlerini denizden ayırmadan, 
hem de dilsiz, hem de sağır, hem de etini bıçakla kessen haberi olmayacak 
bir biçimde, yemeden içmeden kalakahrlardı. 

Güneş ağır ağır yükseliyor, gölgesi ayaklarının dibine çekiliyordu. Hem 
yürüyor, hem de ayaklarının sesini dinliyordu. Daha bu kasabaya, bu eve, 
bu denize, keskin kokulu portakal bahçelerine alışamamıştı. Abdülselam 
Hoca, belki de iyi adamdı ya, bir tuhaftı. O adamda bir eksiklik vardı ya, 
neydi. Öğretmen Zeki Nejad da iyi bir adama benziyordu ya, onda da bir 
eksiklik vardı. Bu kasabadaki, şu okumuş yazmış takımında çok eksik 
vardı. Hepsi yarım adamlarmış gibi geliyordu Memede. Ağası, Beyi, 
Kaymakamı Müftüsü bir tuhaf, insanı rahatsız eden havadaydılar. Onların 
içlerini kemiren, dünyayı onlara cehennem eden bir kurt vardı ya, ama bu 
kurt, bu eksiklik, yarımlık neydi? Bir Efendi Hazretlerinin yanında, bir 
demirciler çarşısında kendi köyündeymiş gibi rahat ediyordu Memed. 
Demirciler kırmızı demiri döverler, demire türlü biçimler verirler, örsün 
üstünden top top kıvılcımlar fışkırtır, ağız dolusu, mutlu kıvılcımlar fışkırtır, 
ağız dolusu, mutlu gülerlerken Memed gözlerini onların elinden 


ayıramıyordu. Efendi Hazretleri zaten bu dünyadan değildi ki... Belki az 
önce cennetten çıkmıştı, az sonra da, o güzel parmaklarıyla dünyayı 
nakışlarla donatacak, arkasından da çekip, gerisin geriye cennetine 
gidecekti. Efendi Hazretlerinde yaramaz bir çocuk hali vardı. Cennetinde, 
gidip çocukları bulacak, onlarla erik, portakal, ceviz hırsızlığına gidecek, 
bütün bahçeleri talan ettikten sonra, cepleri koyunları dolu dolu, Kevser 
ırmağının gözüne dönecekler, bir çalılığın ortasına, kuytuluğuna sığınıp, 
gözlerden uzak, ceplerinden çıkardıklarını, kuşkuyla yörelerine bakındıktan 
sonra yiyeceklerdi. İşyerinde çalışırken de, parmaklarının ucundan renkler, 
biçimler akarken de Efendi Hazretleri kuşkuyla yöresine ürkek bakıyor, 
elindeki fırçayı, bir çalıntı yiyecek yercesine camın üstünde gezdiriyor, 
kendisinin de inanamadığı, görünce şaşkınlık içinde kaldığı bir renk, bir 
biçim ortaya çıkınca yüzünde önce bir sevinç, sonra bir hayranlık beliriyor, 
ardından da bir hüzün geliyor, işyerini, bütün resimleri, Efendi 
Hazretlerinin tüm bedenini kaplıyordu. Her resimde, her zaman böyle 
olmuyordu. Kimi zaman sevinç, kimi zaman da hayranlık sonuna kadar 
sürüp gidiyordu. 

Denizin üstünde, ikide bir denize inen martıların yanında bir karartı 
gördü, aklına hemen o adam geldi. Neydi, neyin nesiydi, kimdi, bilmiyor, 
hiç kimseden de bir şey öğrenemiyordu. Acaba bir kere daha karşısına 
çıkacak mıydı? Adamı o kadar merak ediyordu ki vurarak da olsa onu 
yakalayacak, kim olduğunu öğrenecekti. Efendi Hazretlerine, ya da Hürü 
Anaya sorabilseydi adamı, bunlar ona bir akıl verebilirlerdi. Nedense bir 
türlü olayı kimseye anlatamıyor, bir şeylerden çekiniyordu. Belki de bir 
tuhaf bir güç dilini bağlıyordu. Ona hiç eksiği olmayan insan olarak yalnız 
Efendi Hazretleri geliyordu. O, çiçek yüklü bir bahar ağacına benziyordu, 
her dalında başka renk, başka biçim çiçekler açan ulu bir bahar ağacına. 
Hürüce Ananın Alinin tasviriyle konuştuğunu, kapının ardından dinlemişti. 
O ne biçim konuşuyordu öyle koskocaman, Allanın aslanı denilen bir 
Peygamberle! Sanki Ali, yedi yaşında bir çocuk da, yaramazlık yapmış da, 
o da onunla öyle konuşuyordu. Hürüce Ana boşa laf etmezdi, herhalde Ali 
onun bildiği gibi sıcakkanlı, çocuk yürekli, seven sevilen bir kişiydi ki, 
onun da atı İskenderül Zülkarneynin atı gibi dünyamızda daha dolaşıp 
duruyor. Efendi Hazretleri İskenderül Zülkarmeynin de resmini, atıyla 
birlikte yapmıştı ya, o kadar resim satın almıştı ki bunu istemeye 
çekinmişti. Ona öyle geliyordu ki, Efendi Hazretleri resimlerini satmak 
istemiyor, satınca da çok üzülüyordu. Bir resmi bitirince ne kadar 


seviniyorsa, satarken de kahroluyordu. Efendi Hazretleri çok çiçek, çok 
ceren, çok geyik, at, cami, Mekkei Mükerreme, çok deniz, deniz üstünde 
güneş ve martılar, Köroğlu kaleleri, mor dağların üstünden, bulutlara 
sarınmış uçan cerenler... Leylekler yapıyordu büyük sürmeli gözlü, çok 
uzun gagalı ve bacaklı... Otur onun işyerine, kıyamete kadar dışarıya çıkma, 
her şey, bütün dünya, denizi, kokusu, toprağı, kuşu, hayvanı, ışığı, bulutuyla 
gözlerinin önüne seriliyordu, otur ömrünün sonuna dek seyreyle... Denizi 
deniz kadar, ağacı, ışığı, toprağı, kokusu tekmil kokulardan daha güzel. 
Onun cam üstüne yaptığı denizlerden koku, Akdenizden gelen kokudan 
daha keskin, daha güzel geliyor, onun portakal çiçekleri dallardakinden 
daha çok mestediyordu insanı. Bu Efendi Hazretleri şaşkına çeviriyordu 
insanları. 

Çok uzaklara gitmişti, hemen geriye döndü, çabuk çabuk yürüdü. Belki 
Hürü Anayla Seyran denizlerinden uyanmışlar, uyanmış bakmışlardır ki 
kendisi yok, Müslümü çağırmışlar, atlara binmişler gitmişlerdi. Çok hızlı 
yürüyor, arada bir de koşuyordu. Yanlarına yaklaştı ki ne görsün, onlar 
oldukları yerden kıpırdamamışlar, gözleri de denizde dalmış gitmişler. 

Yanlarına gelince: 

Ana, diye güldü, “ne oldu size böyle, bu deniz sizi afsunladı. Kim olursa 
olsun, denizi ilk gören, işte böyle, senin gibi afsunlanır kalır, kıyamete 
kadar onun yanından ayrılmazmış." 

Sus, diye gürledi Hürüce, “gevezelik etme!" Sesi, sert bir buyruktu. 

Onun konuşmamasından faydalanmak isteyen Memed: 

Ana bak, bizim dağlardan gelmiş püren, nasıl da güzel kokuyor, dedi, 
püreni getirdi onun burnuna dayadı. “Kokla." Hürüce onun elinden kaptığı 
püreni öfkeyle ta ileriye fırlattı. 

Sus! diye gözlerini belertti. “Bir daha da, ben çağırmcaya kadar yanıma 
gelme." 

"Olur Ana, baş üstüne Ana!" 

Seyran sanki olan bitenden habersiz, onun yanı başına çökmüş, ondan da 
dalgın, çenesini dizinin üstüne koymuş, gözleri denizin ötelerinde... Memed 
gidince Ana da dizlerini kaldırdı çenesini üstüne koydu. 

Gün yıkıldı gitti, ışıklar çekildi. Memedle Müslüm onların arkalarındaki 
yara oturmuş, ayaklarım da yardan aşağı sarkıtmışlar bekliyorlardı. 

Gün kavuşurken Hürü Ana ayağa kalktı, gerindi, kemikleri çatırdadı, 
üstünü silkeledi, geriye döndü. Derin bir düşün içinden usul usul çıkıyor 
gibiydi: 


"Memedim," dedi, “sağ olasın yavrum." Gitti, biraz önce fırlattığı püreni 
kıyıdan aldı, kokladı. “Oooh," dedi, “ne güzel kokuyor." 

Üstünü başını silkeleyerek Seyran da onun yanına geldi. 

Atları getirin. 

Atlara bindiler, yönlerini köye döndüler, akşam denizi dalgalarını 
büyütmüş, ta tepelerde köpüklerini patlatıyordu. Ne Hürü Ana, ne de 
Seyran bir kere arkalarına dönüp bir daha denize bakmadılar. 

Eve geldiklerinde gün iyice kavuşmuştu. Hürü Ana, kapıda durup, atları 
ahıra götüren Memedi bekledi. Memed gelince, vardı, onun elinden tuttu, 
sıcacık sıktı: 

"Memed," dedi, “şahinim, yavrum, beni oraya götürdüğün için sağ ol. Bu 
iyiliğini ölene dek unutmam. Çok büyük, çok mavi. Köpükleri de apak. 
İnsan onun yanında bir toz parçası kadar kalıyor." 

Ana bir de sen onu gün doğmadan önce göreceksin... Sütbeyaz... Mavi 
değil, ak bulutlar gibi apak... 

Çok erken gitmedik mi biz? 

Daha erken Ana, o zaman deniz ağarıyor, daha genişliyor, uzuyor. 

Adam ondan gözünü alamıyor. 

Alamıyor Ana, dedi Memed. 

Yemeklerini yedikten sonra erkenden uyudular. Sabah gene çok erkenden 
kalktılar. Bu sefer bahçeleri, ovanın ortasındaki eski kaleyi dolaşacaklardı. 
Hürü Ana gelmedi. Bu uçsuz bucaksız, dümdüz Çukurova, bu büyük deniz 
onun gözünü korkutmuş, ona bir haller olmuştu. 

Memedle Seyran, seher vaktinde yaya olarak yola çıktılar. Yolda çocuklar 
gibi biribirlerini kovalıyor oynaşıyorlardı. Gün doğarken, göğüslerine kadar 
çıkan, kalın başaklı bir buğday tarlasını geçiyorlardı. Esen yelde çiğli 
ekinlerin sırtı, çalkalanan bir altın pırıltısında göz alabildiğine ışıldıyordu. 
Seyran küçük bir kız çocuğu gibi koşuyor, geliyor, elinde kokulu bir ot, hiç 
görmediği bir çiçek, bir diken, bir böcek, yere ekinlerin içine yapılmış, 
içinde üç tane benekli yumurtası duran bir kuş yuvası, uzun bir yılan kav... 
Çukurovanın taşına toprağına, böceğine, çiçeğine öylesine karışmış gitmişti 
ki şu ovanın ortasında, ekinlerin duldasında sevişmek aklına bile 
gelmiyordu. Kabuklu bir böcek, yemyeşil, yanar döner, kıpkırmızı boş bir 
arı peteği, bir kuş teleği... Memede ha bire, en küçük ayrıntı üstüne sorular 
yağdırıyordu. Bir an denizin kıyısında, mavinin ortasında kaldılar, mavinin 
içine girdiler, çıktılar, kıyıda, yarın kıyısında, tıpkı, ilk tanıştıklarında 


bostanda olduğu gibi sarılıp biribirlerine geçtiler. Üstlerini çok mavi, güneş 
geçirmeyen bir sis örttü. Mavinin serinliğinde kendilerinden geçtiler. 

Deniz gümbürder, garbi yeli azıtmış eser, denizin arkasından kabarmış, 
yamaçlarına gün vurmuş ak bulutlar kalkarken Çimenlerin üstünde, 
pürenlerin yanında, çalıların kuytusunda kendilerini çırılçıplak buldular. 
Üstlerindeki yaldızlı, masmavi sis kalkınca ne yapacaklarını, nereye 
kaçacaklarını bilemediler, koşarak yarın dibine gidip çabucak göz göze 
gelip gülerek, giyindiler. 

Deniz menekşe kokuyor, dedi Seyran. “Buğday tarlası da bir hoş, şırlayan 
ışık gibi kokuyor burada. Burada her şey başka kokuyor." 

Memed, cebinden üç tane yeşil küçücük portakal çıkardı ona uzattı: 

Bu, dedi, “daha büyüyecek, turuncu olacak, tatlanacak..." 

Yeşil portakalları koklarken: 

Deniz ne kadar da büyük, dedi Seyran. “Bugün hiç korkmuyorum. Dün 
bir hal olduydu bana, başını dönüyordu. Portakal kokuyor." 

Garbi yeli hızlanır, denizin dalgaları kabarır köpükler saçarken gecenin 
de böcekleri ötüşmeye başladı. Eve geldiklerinde gece yarıyı geçiyordu. 
Hürü Anayı avlunun kapısına çökmüş kendilerini bekler buldular. 

Acınızdan öldünüz yavrularım, size yarpuz kokulu tarhana, bulgur pilavı 
yaptım, bir de kavurma kavurdum. 

Vay, sağ olasın Ana, diye Memed onun ellerine sarıldı öptü. 

Anayla Seyran Memede üstü yarpuzlu, yayla kokulu çorbalar, içli 
köfteler, tereyağı kokulu bulgur pilavları yapıyorlar, Memedin mutluluğu 
her geçen gün biraz daha artıyor, yaşamanın, sevincin ne olduğunu daha 
yeni yeni anlıyordu. Hürüyle Seyran, öğretmenin, Abdülselam Hocanın 
karısıyla kasabaya gidiyorlar, dükkan dükkan dolaşarak alışveriş 
ediyorlardı. Seyran neyi severse önüne ne gelirse, yeter ki azıcık hoşuna 
gitsin, alıyordu. Altın bilezikler, fistanlıklar, pullu yazmalar, renk renk ipek 
başörtüleri, gerdanlıklar... Bir de çok güzel bir Cığcık kilimi aldı eve. 
Memed için de metre metre gömleklikler... Memedin aldığı dikiş makinası 
yepyeniydi. Daha yeni çalışacaktı. Ayaklarına, o, öğretmenin karısının 
giydiği uzun topuklu ayakkabılardan da aldı. Evde bir gün akşama kadar 
giydi, gitti geldi, hemencecik de alıştı. O kadar zor değilmiş, diye 
gülümsedi. 

Memede aşağı yukarı her iki güne bir gömlek dikiyordu. Gömlekler 
çoğalınca da ona çamaşırlar dikmeye koyuldu. Bütün bu giyecekleri 
koyacak sandık gerekti, nedense Memed, her şeyi almış da sandıkları 


unutmuştu. Öğretmenin karısını aldı çarşıya gitti, üstleri ceren, keklik, gül, 
salep çiçeği, sığırcIk, yağmurcuk kuşu kabartmalı üç tane büyücek ceviz 
sandık aldı. Cilalı ceviz sandıklar pırıl pırıl ediyorlar, üstlerindeki sürmeli 
cerenler çölde uçuyorlardı. Yabangülleri de inceden kokuyorlardı. 

Öğretmenin karısıyla kebapçı dükkanına gittiler. Tereotlu, sumaklı, 
ayranlı güzel bir kebap yediler. Memed, kebabın lezzetini öyle bir 
anlatmıştı da inanmamıştı. Onun dediğinden de lezzetliymiş kebap... Dize 
kadar ipekli çorap da aldı. Bu ipekli çorap zar gibiydi. Öyle onun 
giydiklerine hiç benzemiyordu. 

Çarşıyı çok seviyordu. Az bir sürede çarşıdaki bütün insanları adlarıyla 
sanlarıyla öğrenmişti. Kasabalılar da onu çok sevmişler, bazı yaşlı erkekler, 
onun yüzüne karşı bile, iç çekerek, bu Seyran dünya güzeli, Allah bu kızı, 
boş zamanında özene bezene yaratmış, öyle bir güzel ki Seyran, ne peride, 
ne huride, melekte eşi menendi yok, demişlerdi. 

Seyran bu hiç tanımadığı kasaba dünyasına şaşırmamış, çabucak da 
alışmıştı. Köyü özlediği zaman da pazarın kurulduğu kasabanın ortasındaki 
alana gidiyordu. Öğretmenin karısı da “pazar kurulduğu günleri seviyor, 
sabahtan akşama, pazarın kurulmasından dağılmasına kadar, orada duruyor, 
dolaşıyor, alışveriş ediyor, köylü kadınlarla çene yarıştırıyordu. Seyran, 
bütün köylülerin ona, kasabalılardan daha çok hayran baktıklarını, ona, bir 
meleğe, bir peri kızına bakar gibi baktıklarını biliyor, gamzeleri mutluluktan 
çukurlaşarak, gittikçe de güzelleşiyordu. Seyran gittikçe güzelleştiğinin de 
farkındaydı. İnsan, hangi insan olursa olsun, yaşamı değişir, günü sevinç 
içinde başlar, sevinç içinde sürer giderse güzelleşir. Son zamanlarda kötü 
bir huy edinmişti, fırsat buldukça doğru aynaya koşuyor, kendini 
seyrediyor, hayran kalıyordu. Acaba onu Memed de böyle görüyor muydu? 
Gene son günlerde ona bir hal olmuştu, içine bir kurt düşmüş, derdini de 
kimseye açamıyordu. Acaba Memed, ölene dek onu böyle sevecek miydi? 
Ya bir gün... Bunu Hürü Anaya soramazdı ki, kıyametleri koparırdı. 

Seyran, aşağı yukarı her gün, yemek pişirir, bahçede çalışır, Çamaşır 
yıkar, dikiş dikerken birden duruyor, içinde bir sevinç fırtınası, içi taşıyor, 
sevinçten dört dönüyor, ne yapacağını bilemiyor, koşarak, bir kahkahada 
savrularak Hürü Anaya gidiyor, ona sarılıyor, iki kadın, biribirlerine 
sarılmış dönüyorlardı. 

"Ana, bugünleri de görecek miydim, Ana..." 

Hürü Ana da, ondan daha çok, mutluluktan uçarak: 


"Çok şükür Allahımıza kızım, çok şükür. Bu halimize, bu günümüze çok 
şükür. Yusufu kuyudan çıkararı Mevla, işte bizim yüzümüze de baktı," 
diyordu. 

Bu coşkun sevinç, bu güzellik Hürü Anayı korkutuyordu. Seyranın da 
korktuğunu biliyor, korkusunu ona belli etmemek için her çareye 
başvuruyordu. Ve her resminin önünden geçtikçe öfkesini Köroğluna 
kusuyordu. Alinin de kusuru vardı ya, o hiç olmazsa, camide namaz 
kılarken, Allanın huzurunda, tam yüreğinin başından zağlı hançeri yemişti. 
Yemiş de oluvermişti. Mustafa Kemal Paşaya gelince Hürüce ona bir iyice 
küsmüştü. O gün bugündür, başını çevirip de onun, bir kere olsun yüzüne 
bile bakmamıştı. Ama gene de ona birkaç sözü vardı ki, söz derim sana, o 
dul avradın fıkara oğlu altından kalkabilirse kalksındı. 

Gitti Köroğlunun resminin karşısına dikildi, hiçbir şey konuşmadan, 
düşünmeden orada durdu. Sadece onun Kıratını, burma bıyıklarını, 
kocaman ela gözlerini, mavi göğü, gök azıcık kırışmıştı, ipek çarşaf mıydı 
ki gök kırışsın, atın ayakları bulutların üstünde, gökte yüzer gibi. Yanında 
yönünde de, onunla birlikte birkaç kartal uçuyordu, tüyleri altından... Hiç 
tüyleri altın kartal görmemişti. Tüyleri de altından kartal olur mu, olur ya, 
onmayası Hürüce, yok da Hazret Efendi, nereden uydurmuş da görmediği 
şeyi yapmış. Hazret Efendi hiç bilmediği, görmediği, olmayan bir şeyi 
uydurur mu? Sonra öfkesi birdenbire patladı, ne kartal kaldı gözlerinin 
önünde, ne de Köroğlu. Seni olmaz olası seyisin hiyanetlik oğlu, diye 
başladı. Sen Köroğlu oldun da, zenginden aldın fıkaraya verdin de kötü mü 
ettin, ha, kötü mü ettin? Sen ağaları kaçırdın, tarlalarını fıkaraya verdin de 
kötü mü ettin? Sen vardın da Ağayı öldürdün, kötü mü oldu, söyle bana kör 
seyisin adam olmaz oğlu, söyle, sen bir kervan kestin de beş oba donattın, 
sen zalimleri kılıcınla ikiye biçtin de, zulümü öldürdün de, sen Çamlıbelde 
Köroğluluk ederken, kurtla kuzu birlikte yayılır, fıkara zengin kalmazken 
ortada, yetimler, elsiz ayaksızlar bol bolamadı doyarlarken kötü müydü bu 
dünya? Şu insanlar da seni Köroğlu ederekten, seni başlarına taç yapıp 
oturtmadılar mı, koca Allahımız da seni, fakir fıkaranın haline acıyarak, 
seni ölmezleştirip Kırklara Yedilere karıştırmadılar mı, seni deryalar 
yüzündeki Bozatlı Hızıra yoldaş etmediler mi? Ölmez bir kişi olunca, sana 
hiçbir şeyin, fakir fıkaranın gereği kalmayınca sen ne yaptın, bıraktın 
Çamlıbeli gittin, gittin de Kırklar meclisine, fıçı fıçı şarabı iç babam iç 
ettin... Ne fakir fıkara kaldı gözünde, ne de bir kimse. Aslını yitiren 
haramzadedir, yani senin anlayacağın piçtir. Sen kırk ölmezlere karışınca, 


bir daha da kıyamete kadar hiç ölmeyeceğini anlayınca, bir daha da 
gözünde ne o seni adam eden fıkara kör seyis baban Yusuf kaldı, ne de seni 
baş tacı eden fakir fıkaralar. Çekildin dağların başına, yanında kırk tane huri 
melek, şarap fıçıları önünde, şişirdin karnını, şişirdin ha... O kadar, 
kendinden başka kimseyi düşünmedin ki, ortalığı zulüm, yalan, haksızlık 
aldı götürdü, fakir fıkara bir ekmeğe muhtaç oldu da sen aldırmadın, 
görmezcelikten geldin... Zenginler, ağalar, beyler fakir fıkaranın gözlerini 
oydular, derisini yüzdüler, diri diri kuyulara gömdüler, sen gene aldırmadın. 
Bir de öyle ata binmiş de, bulutların üstünde sanki adama benzer bir 
adammışsın gibi gert gert geriniyorsun... Fakir fıkara kan ağlıyor kan, körün 
oğlu, koca Allahımız seni bunun için mi ölümsüz yaptı, seni ölümsüz yaptı 
ki, şu fakir fıkaranın arasına git karış da, onlara zulüm eden olursa onlarla 
birlik ol da... Kıyamete kadar fakir fıkara dirlik düzenlik içinde yaşasın, 
diye de... Sen de... Sen de, öyle mi diyorsun, bin ağa, bin bey öldürürsen iki 
bini geliyor, seni de bu akıl mı yıldırdı, sen hiç akıl etmedin mi üç bin 
öldürmeyi... Sen de altı bin, on bin öldür. Ağalar beyler sonunda tükenirler, 
tükenmezlerse bile korkar, sinerler, sen bunu hiç akıl etmedin mi, bu mu 
gözünü yıldırdı? Utandın da kendi insanlığından, seni ölümsüz eden koca 
Allahımızdan, fakir fıkaranın yanına o Kıratını gönderdin değil mi? O, ağzı 
var, dili yok bir hayvandır, bu ağalarla, beylerle başa çıkamaz, fakir 
fıkaraya yardım edemez, hiç düşünmedin mi? Gene de kötü bir şey değil 
atm aramızda dolaşması, insanın yüreğine güç veriyor. 

Kimi zaman da, Köroğluna çok yüklenince ona acıyor, belki ölmüştür, 
belki yatalaktır, diye düşünüyordu. Zulüm bunca artar, insanoğlu bunca 
aşağılanırken, başında bir hal olmasa o koç Köroğlu hiç yerinde durabilir 
miydi? Kiminde de, o Köroğlu, belki Mustafa Kemal donunda gelmiştir, 
diye düşünüyor, düşünür düşünmez de vazgeçiyordu. 

Kimi zaman da o kadar çok, o kadar çok korkuyordu ki, öfkesini, 
korkusunu gidiyor Adem Babamızla Havva Anamızın üstüne kusuyor, teh, 
diyordu, çırılçıplak duruyorsunuz ya, cennetin ortasında, suyun başında, 
yanınızda yılan... Şunlara bakın hele, şunlara... Çırılçıplak. Hiç de güzel 
değiller, ikisi de çirkin mi çirkin. Birer yaprak koymuşlar oralarına, koymaz 
olasıcalar. Sizi kim görecek ki orada, sizden başka insan var mı cennette a 
gözleri kör olasıcalar, var mı? Öyleyse oralarınızı sallaya sallaya gezin 
cennetin ortasında. Şeytan mı görecek, şeytan zaten görmüş her bir yerinizi. 
Şeytana göstermediğiniz bir yeriniz mi kalmış çirkin batasıcalar? Hazret 
Efendi mi sizi öyle yaptı, siz Hazret Efendinin kim olduğunu biliyor 


musunuz, hiç iftira etmeyin, o yalan söylemez, o Allanın bir ermişidir o... O 
da sizden türeme ama, o size hiç benzemiyor, çirkin gözlü kör olasılar, hiç 
kendinizi kasmayın. Hazret Efendi sizin tasvirinizi olduğu gibi çıkarmıştır, 
çirkin yalancılar. Sizi tamahkarlar sizi, bir küçücük elmaya kandınız da, 
hem de bir yılancığa, şu zıkkımı yediniz de başımıza bunca işi açtınız. 
Çıkın bakalım şu belanın altından, çocuklarınız biribirlerini yiyor. 
Biribirlerinin kanını içiyor. İşte bunlar şu azıcık, bir lokma elmaya 
dayanamadığmızdan oldu, çirkin bokboğazlar. Alın işte, görün 
marifetlerinizi, zengin fakiri yiyor. Ne diyordu o, öfkeli adam, adı Zeki mi 
ne, çeltikçiler her yaz bu ovada bin tane çocuğu keyif için öldürüyorlarmış. 
Doğurmaz olasıca fallik, yani ellik orospusu beğendin mi ettiğini, torunların 
aç, aç, aç! Kan içinde yüzüyorlar. Ölene dek sizin de yakanızı 
bırakmayacağım. Çirkinler, sağ olsun Hazret Efendi Usta, sağ olsun ki sizin 
şu çirkin tasvirinizi çıkarmış da... 

Bazı zamanlar Seyran, onun dudakları kıpır kıpır resimlerle konuştuğunu 
görünce: 

"Ana onlar canlı değil ki, onlar tasvir, onlar senin söylediklerini 
duymazlar ki," diyordu. 

Nasıl duymazlar onlar beni, diye azarlıyordu onu Hürüce, “sus, günaha 
girme, onlar, her bir şeyi duyar, anlarlar. Hazret Efendi onları boşuna mı 
yapmış? Duymazlar, anlamazlar da bunlar ne işe yararlar?" 

Memed, Hürü Ananın bu resimlerle konuşmasını, gittikçe de artan bu 
merakını bir türlü anlamamıştı. Bu cin gibi insan resimlerle konuşmayı, 
öfkelenince, üzülünce, sevinince kendine iş edinmişti. Herhalde bir bildiği 
var, diyordu Memed. Belki de burada çok canı sıkılıyor, sıkılıyor da o 
resimlere sığmıyor, diye düşünüyordu arada sırada da. 

Bu arada Memed kendisini kasabanın, dedikodularının, çatışmalarının, 
kıran kırana çıkar savaşımlarının ortasında bulmuş, bu hiç bilmediği 
insanları, dünyayı öğrenmeye dört elle sarılmıştı. Eğer, bu kasabada 
öğretmen Zeki Nejad gibi birisini tanımamış olsaydı, ne kendini bütün bu 
savaşımların içinde, gökten düşmüş gibi birdenbire bulur, ne de bir yanı 
tutup onların dövüşlerine canı gönülden katılırdı. Öğretmen Nejadla birlikte 
o arzuhalciden, bu arzuhalciye gidiyor, Kaymakama çıkıyor, birtakım 
pulların üstüne adını yazıyordu. Bu arada öğretmen ona adını yazmayı da 
öğretmişti. O da çabucak, hem de kolaylıkla öğrenmişti Memed 
yazmayı. Kağıtların üstüne her Memed yazdıkça yüreği, bir kızı ilk 
öperkenki gibi çarpıyordu. Öğretmen ona yakında okuryazarlığı da 


öğretecekti. Öğretmenin dediğine göre bu işi üç aya kalmadan öğrenecek, 
bütün dünyayı, dünyada ne kadar söz varsa okuyacak yazacaktı. Memed, 
yeni, tuhaf bir dünyaya yeniden doğmuştu. Öğretmen Zeki Nejada yüreği 
öylesine ısınmış, bu deli dolu, son söyleyeceği sözü ilkten söyleyen adama 
öylesine bağlanmış, onu öylesine kardeş bilmişti ki ona, kimliğini 
açıklamadığından dolayı utanıyor, yerin dibine geçiyordu. O da İnce 
Memedi fakir fıkara kadar, belki de onlardan çok seviyor, dirilip de göğe 
çekilen ata, söz dönüp dolaşıp gelince de, hiç konuşmuyor, onu derin bir 
düşüncedir alıyordu. Onun İnce Memed olduğunu bilse kim bilir ne 
yapardı? Sevinir miydi, coşar mıydı, coşar da sarılıp öper miydi, ya da 
korkar mıydı? Bu delifişek, bu ateş çemberinden geçmiş kişi, bu dünyada 
hiç korkacağa benzemiyordu. Ona, bak, şu karşıdaki ölümdür, bir adım 
atarsan içindesin deseler, o, gözlerini kırpmadan, gülerek dalmacaya atılırdı. 
Memed, ömründe bunun kadar yürekli bir Topal Aliyi, bir de Recep Çavuşu 
görmüştü. İnsan yaratığı şu evrendeki yaratıkların en korkaklarından 
birisidir, ama içlerinde çok da yüreklileri var, Hürü Ana, Ferhat Hoca gibi. 
Bu dünya o yürekli insanların yüzü suyu hürmetine ayakta duruyor. Hürü 
Ana bir beterdi. O, Aliyle, Allahla bile, babasının oğlu gibi göz belerterek 
çekişe dövüşe konuşuyordu. Elinden gelse gidecek Ankaraya, Mustafa 
Kemal Paşanın yakasına yapışacak, ağzına geleni söyleyecekti. Onun da, en 
son, çekindiği bir yer, yanında konuşmaya bile korktuğu bir kişi vardı, 
Efendi Hazretleri. Ona Hazret Efendi Usta diyordu da, başka bir şey 
demiyordu. Memed ona kaç kere Efendi Hazretlerinin adını yanlış 
söylediğini söylemiş, onu vazgeçirememişti. 

O sabah sisler, güneş doğmuş, iki üç kavak boyu kalkmıştı ya, daha 
kalkmamış, yerden bir karış yukarda sallanıp duruyordu. Memed, atının 
üstünde kasabayı, kasabalıları, Ferhat Hocayı, şehirlerin, köylerin, dağların, 
ovaların üstünde uçarak dolaşan, her şafak vakti de dünyaya dehşet bir 
kişneme bırakan atını düşünüyor, Öğretmen Zeki Nejadla buluşmaya 
kasabaya gidiyordu. Yolun kıyıları boyunca portakal, limon, turunç 
ağaçlarında küçücük küçücük, çok yeşil, koparınca dünyayı keskin bir 
kokuya boğan her birisi başparmak büyüklüğünde sikirdim meyveler vardı. 
Meyveler büyüyünce kim bilir bu dallar onları nasıl çekecekti! 

Uzakta, yolun ortasından bir insan karartısı gidiyordu. Memed, karartının 
kim olduğunu hemen anladı, acaba atı doldurup üstüne sürse miydi, bir 
ikircik geçirdi, atı hızlı süreceği yerde yavaşlattı. O yavaşlayınca biraz 
sonra, alıcı gözle bakınca karartı da yavaşladı. O, atının başını çekti, karartı 


da olduğu yerde zınk, diye durdu. O, atını sürer sürmez, karartı da yürüdü. 
Sanki biribirlerine bağlılardı, birisi durunca öbürsü duruyor, birisi 
yürüyünce de ötekisi... Bu oyunları öğleye kadar sürdü. Memed, birkaç kere 
köye döndü, baktı ki, her seferinde karartı da arkasına takılmış geliyor. Bir 
seferinde onu ta köyün ağıllarına kadar da geriye getirdi. Hürü Anadan 
çekinmese evin kapısına kadar getirecekti adamı. Böyle git gel, dur kalk, 
Memed sonunda öfkelendi, altındaki Arap atını doldurdu, at kuş gibi uçtu. 
önündeki adam da koştu. Sonra da baktı ki Menıedden kurtuluş yok, yolun 
ortasında dimdik durdu, onu bekledi. Memed, ona on adım kadar yaklaşınca 
tabancasına davrandı. O, daha tabancasını çekmeden adam, üç el kurşunu 
arka arkaya atın tam alnının ortasına boşalttı, arkasından da hendeğe atladı, 
Akdenize aşağı koşmaya başladı. Memed hiç zaman yitirmeden, can 
çekişen atını yolun ortasına bıraktı, adamın ardınca koşmaya başladı. Ona 
biraz yaklaştıkça ona birkaç kurşun sallıyor, vuramıyordu. Tazı gibi bir 
adamdı önde koşan, Memed ona, kurşunun etkili olacağı kadar, hiçbir 
zaman yaklaşamıyordu. Gide gide, sel yatağına vardılar. Memedin burnuna 
püren kokuları gelince gevşedi, yavaşladı, adam da çoktan gözden yitmişti, 
geriye döndü. Yola geldiğinde neredeyse akşam oluyordu. Ölmüş atın 
başında, yolun kıyısına oturmuş bekleyip duran öğretmen Zeki Nejadı 
gördü. 

Demedim mi sana, diye ayağa kalkarak ona doğru yürüdü öğretmen, 
“demedim mi sana, dikkali olalım, bu adam, bu Şakir olacak köpek karı 
içici bir insan kasabıdır, diye. İşte ilkönce senin başına geldi. İlk seni 
öldürtmek istedi. Seni öldürerek bana gözdağı vermek istedi. Şimdi anladın 
mı kardeşim bizim kimlerle uğraştığımızı, canımızın her an tehlikede 
olduğunu. Bizim bütün arkadaşların canı tehlikede. Ona göre davranmalı, 
ona göre ayağımızı denk almalıyız. Bak, eğer bu iş senin başına 
gelmeseydi, tehlike içinde olduğumuzu, karşımızdaki kişilerin kan içici 
olduklarını alimallah kimseye, sana bile anlatamazdım." 

Memed: 

Zeki kardaş, dedi, “biz tehlikedeyiz ya, bu başka." Olayı baştan sona, bir 
çırpıda kesik kesik, ona anlattı. “Bu ne iştir, sen söyle, sen akıllısın. 
İsteseydi, atı vuracağına beni, haydi haydi yüz kez vurabilirdi. Ona 
yetişemeyim diye atı vurdu. Ona yetişirsem, merakımdan onu vurarak ele 
geçireceğimi biliyordu. Başka çaresi olmadığı için atı vurdu. 

Bu adamın benimle bir alıp veremediği var ya, nedir ki 0?" Atın baş 
yanına, yolun kıyısına sekilendiler. İkisi de düşünceye daldı. Zeki Nejad da, 


Memed de, başları çatlayıncaya, karanlık kavuşuncaya kadar düşündüler. 
Sonra ayağa kalktılar, atın koşumlarını çözdüler, eyeri Memed, heybeyi, 
dizgini, bellemeyi öğretmen aldı, eve doğru yola düştüler. 

Tuhaf bir iş, diye şaşkınlığını dile getirdi öğretmen Zeki Nejad. “Ben 
bunca ömür yaşadım, bunca işler geldi geçti başımdan, bunca savaşa girdim 
çıktım, yedi cephede savaştım, ne başıma böyle bir iş geldi, ne böyle bir iş 
gördüm, ne de duydum. Senin o Anavarza ovasında bir düşmanın mı var, 
bunun için mi orasını bıraktın da geldin?" 

"Yok," dedi Memed. 

Öyleyse bu senin başına gelen dünyanın en tuhaf işi. O adamı tanıyor 
muyum, dedin, gözün mü ısırıyordu, dedin? 

Onu çok iyi tanıyorum, onun yüzünü çok görmüşüm gibime geldi. Ama 
düşünüyorum, düşünüyorum çıkaramıyorum. 

"Evet, atı tam alnının ortasından vuran bir adam, üç kurşunu da yan yana 
değdirmiş atın alnının sakarının içine, atın üstündeki seni, çoktaaan 
uçururdu. Tuhaf bir iş." 

"Çok tuhaf." 

Ne düşünüyorsun? 

Düşünecek bir şey yok. Yalnız bu işi Hürü Ana bilmesin. Ona zor 
anlatırız. 

Zor anlatırız, dedi Zeki Nejad. “Hem zor anlatırız, hem de onun 
gözünden öyle bir düşeriz ki atını öldürtmüş bir kişi olarak, kıyamete kadar 
ne senin, ne de benim yüzüme bakar. Eğer bir gün dayanamaz da birimizle 
konuşacak olursa, o da bir uyuz köpekle konuşur gibi konuşur. Haydi dönüp 
gidelim de, atın ölüsünü çalıların içine çekelim de kimse görmesin. Ya da 
birisi görür, tanır da..." 

Gerisin geri döndüler, ağır atı kan ter içinde kalarak çalılığın içine kadar 
çektiler. 

"Şimdi bunu kartallar iki gün içinde yer bitirirler, kemiklerini bile 
bırakmazlar." 

O, böyle konuşurken Memed bağırdı: 

İşte, işte, o orada... 

Arkasından koşarken, bacakları deyip üç kurşun sıktı. Adam düşer gibi 
oldu, öğretmen, “vurdun," diye bağırdı, “tam isabet," adamın düşmesiyle 
kalkması bir oldu. 

Alacakaranlıkta ikisi birden adamı Akdenize kadar, ellerinde çıplak 
tabancaları kovaladılar. Akdenizin orada, karanlık iyice bastı, önlerindeki 


ışıklı denizin yüzü bile karardı. 

Yorgun, öfkeli eve döndüler. 

Çukurovanın o yoğun, taş gibi ağır, soluk aldırmaz sarı sıcağı çöktü. 
Bütün ova, ta buradan Anavarza ovasına, oradan Kozan altına, Misise, 
oradan da Yüreğir toprağına kadar sonsuz bir düzlük sarı, yoğun, gözleri 
yakan bir ışıltıya batmış yalbırdıyordu. Biçilmiş ekinlerin sapları, yollara 
dökülmüş samanlardan fışkırıyor, ortalık kaynıyordu. 

Ovaya, birkaç yıldır çeltik ekmeye Maraşlılar geliyor, ovaya, buradan 
Akdenize, kuzeyde Ceyhan ırmağına, aşağıda Toprakkaleye kadar binlerce 
dönüm çeltik ekiyorlardı. Binlerce dönüm çeltiğin bataklığı içinde köyler 
çiftlikler kalıyor, bataklıklardan bulut bulut kalkan sivrisinekler ovanın 
göğünü tutuyordu. Sivrisinekler geceleri insanları uyutmadıkları gibi, atlara, 
öküzlere, ineklere, öteki hayvanlara da rahat vermiyorlar, özellikle, 
sineklerin saldırısına uğrayan atların bütün gövdeleri kızıl kana kesiyordu. 

Bölgenin en büyük çeltikçisi de Şakir Beydi. Şakir Bey, her yıl ne kadar 
çeltik ekiyor, her yıl ovanın kaç bin dönümlük yerini bataklığa çeviriyor, 
kendi de bilmiyordu. Ve ovada sıtmalanmayan hemen hemen hiçbir kimse 
kalmıyordu her yaz. Çeltik tarlalarının, yani bataklığın ortasında kalan 
köylerin hali dumandı. O köylerin insanları, daha da çok çocukları sıtmadan 
sinekler gibi kırılıyorlardı. Bütün ova köylerinin mezarlıkları her yıl taze 
çocuk mezarlarıyla doluyordu. 

Zeki Beyle Abdülselam Hoca vakit geçirmediler, sınırın ötesine geçerek 
Memede, öldürülen atından da görkemli, soylu, soyu yedi göbekten daha 
yukarıya çıkabilen bir at aldılar. Memed, bu atı daha çok sevdi. Atma 
biniyor, her gün kasabaya iniyor, arzuhalcilere öğretmenle birlikte uğruyor, 
Ankaraya tel üstüne tel çekiyorlardı. 

Bir sabah erkenden çarşıya inmişler, önce kunduracı Celal Ustaya 
uğramışlar, onu alıp terzi Rifatın dükkanına gitmişler, oraya saraç Veli Usta, 
öteki arkadaşları da gelmişler, bütün gün tartışmışlar, yıllardan bu yana 
yasak ettirmeye çalıştıkları, hiç bir zaman da başaramadıkları, bu yıl öteki 
yılların üç misli ekilen çeltiğin zararlarını nasıl azaltırız, diye kafa 
yormuşlardı. Bir kere köylerin içine kadar çeltik ekilmesi yasaktı. Bu yıl 
birçok köy çeltik alanlarının ortasında, bataklıkların içinde kalmıştı. Çeltik 
sahalarının yerleşim yerlerine uzaklığı en az üç bin metre olmalıydı, oysa 
ki, bu alanlar, kasabanın son evlerinin avlu duvarlarından başlıyordu. 

Öğretmen Zeki Nejad, köyleri su altında kalmış köylüleri de kışkırtıyor, 
onlara da, her gün tel üstüne tel çektiriyordu Ankaraya. 


O sabah, öğretmen Zeki Nejad, saraç Veli, saraç Veli çember sakallı, beş 
vakit namazında, etliye sütlüye karışmayan, ama iş çeltik sorununa gelince 
zıvanadan çıkan, iyi bir kişiydi, Memed, bir de Müftü Efendi Zeynullahın 
dükkanına oturmuşlar çay içiyorlardı. Yanlarında birkaç kişi daha vardı. 
Önce dükkanın kapısı önünde Şakir Beyin gölgesi belirdi, ardından da 
gözlerini belertmiş Şakir Bey hışım gibi girdi dükkana... Tozlu çizmeleri, 
lacivert külot pantolonu, tozlu ceketi, ipek mintanı, Borsalino şapkası, 
elindeki sapı kehribar gümüşlü kırbacıyla toz içinde kalmış bir heybet 
gibiydi. 

Muallim, diye bağırdı, “çek elini benden. Seni ne alakadar eder benim 
çeltik sahalarım? Alanlarımın içinde köyler kalmış sana ne? Ben onların 
kanını paramla satın alıyorum." 

Öğretmen Zeki Nejad, kendisinden beklenilmeyen bir dinginlikle karşılık 
verdi: 

"Köylerin içlerine kadar çeltik ekmek, köyleri binlerce dönüm bataklığın 
içine hapsetmek yasak." 

Para, para verdim ben onlara, köylerini bu yaz için satın aldım. Sen bir 
öğretmensin, çocuklarını okut, başka işlere burnunu sokma. Bak, bak, 
eserine bak. Sen çeltiğin ve milli servetin düşmanısın ve de kendini bil, 
muallimliğini bil ve hem de çizmeden yukarıya çıkma... Bak, bak eserme. 
Kendilerini çamura bulamışlar bu alçaklar, beni Kaymakama şikayete 
gidiyorlar. 

Sen bulamadın mı onları çamura, kendilerini niçin çamura bulasmlar, 
neden uydursunlar? Bulut gibi gelen, insanlara kurt gibi saldıran zehirli 
sıtmadan öldüren sivrisinekleri de bu köylüler uyduruyorlar, öyle mi? 

Muallim. Muallim, diye, gözlerini belerterek sağ ayağını yere vurdu 
Şakir Bey, taban tahtaları çatırdarken, dükkan zangirdadı. “Muallim. 
Muallim sen o göğsünde takılı teneke parçasına mı güveniyorsun, ona 
güvenme, El elden üstündür arşa kadar. Yanma yörene topladığın beş on 
kopuğa güvenme." Mernedin oturduğu yere döndü. “Sen de daha dün geldin 
buraya, ne olduğun, kim olduğun belli değil, buraya niçin geldiğin de hiç 
belli değil, sen de ayağını denk al! Yakında hakkında bir tahkikat açtırırım 
ki.” 

Memedle göz göze geldiler, Şakir Bey, gözlerini kaçıracak bir yer arıyor, 
gözlerini Memedden bir türlü kurtaramıyordu. Memedin gözlerine o eski 
çelik ışıltısı gelmiş oturmuştu gene. Şakir Bey çok telaşlandı. Nereye gitse, 
ne yapsa Memedin bakışlarının altında eziliyordu. 


Şakir Bey gidiyor, geliyor, çırpmıyor, bağırıyor, onun bakışlarından 
kendisini bir türlü kurtaramıyordu. En sonunda, kendisini dışarıya, çamur 
içinde, Hükümet konağına doğru çekilen, kadınlı erkekli, çoluklu çocuklu 
kalabalığın arasına attı: “Görün, görün eserinizi, bu çamura buladığınız 
köylüleri görün. Şunlara bakın, bunlar insan değil, çamurdan birer heykel... 
Çamur, çamur, çamur heykeli..." 

Ne yapsa, ne etse Memedin gözleri üstündeydi ve Şakir Beyin yüreğini 
bir korku almış onu rahat bırakmıyordu. Çamur kalabalığını yardı, dibinden 
su kaynayan, alanın ortasındaki ulu çınarın altına kadar koşarcasına yürüdü, 
abalı bir saka atiA nın başını tutuyordu, ata atladı, ovaya aşağı doldurdu. 
Atın ayaklarının çıkardığı toz bulutunun ortasında kalarak kasabayı çıktı. 

Bu adam oynatmış, delirmiş, dedi Zeki Nejad. “Bu ne biçim iş, adam 
bütün köyleri bataklık yapmış, köylüler, boğazlarına kadar suyun çamurun 
içinde kalmışlar... Sonra da onları ben çamurdan heykele çevirmişim. Ulan, 
sana kan kusturacağım Şakir Beyefendi. Ben Zeki Nejadsam, ben de 
adamsam." Madalyasını tuttu. “Eğer bu da bir teneke parçası değilse, ben de 
bu köylülerin kanını sende bırakmayacağım." 

Memed, bugün Zeki Nejadı daha iyi, daha yakından tanıyor, içinden, bir 
insanı olayların içinde tanımaktan başka yol yok, diye geçiriyordu. Bu 
delifişek adamın, biraz önceki Şakir Bey karşısındaki soğukkanlı halini 
yemin billah anlatsalar inanamazdı. İşte adam gibi adam böyle olurdu. 

Müftüyle Zeynullah, Zeki Nejadı yatıştırmak, olayın daha da 
büyümesinin önünü almak için diller döküyorlar, yakından tanıdıkları 
öğretmeni yatıştırmaya çalışıyorlardı. Deneylerle biliyorlardı ki, böyle 
giderse bu işin sonu kötü bitecekti. 

Bu Şakir Bey de buranın yerlisi değildi. Şu yukarı dağlardan, Maraş 
ilinden olurdu. Onun da evinin duvarında altın yaldızlı, yeşil, kalabalık 
dallı, tam bir kapı büyüklüğünde, altın yaldız çerçeveli bir soyağacı, aynı 
büyüklükte, gene altın yaldız çerçeveli bir padişah fermanı asılıydı. O da 
soyunu Dulkadiroğlu hükümdarlarına bağlıyordu. İşte tanıkları da, üç yüz 
yıl önce yazılmış soy kütüğü ve padişahça verilmiş ferman. Bu fermanın 
dünyada, Topkapı Sarayında bile eşi menendi yoktu. Başka, önemli, 
önemliden de önemli bir tanığı daha vardı, Payas Kalesi. Payas Kalesi, 
Gavur dağlarının eteğindeki düzlüğün ortasına, Akdenizle dağın arasına 
yapılmıştı. Geceleri, elini uzatsan tutacakmışsın gibi yaklaşan dağdan çam 
kokulan, gündüzleri kalenin burçlarının altına serilmiş gibi duran biraz 
uzaktaki denizden tuz kokuları geliyordu. Bu kaleyi Osmanlılar, daha düne, 


Cumhuriyete kadar hapisane olarak kullanmışlar, nice politik mahkumları 
burada boğarak öldürmüşler, ölülerini de, ya Akdenize, balıklara, ya da 
dağa, kurtlara atmışlardı. Bu kale, Osmanlıya geçmeden, yani Fırkai 
Islahiyeden önce Küçükalioğullarının elindeydi. Mısırdan, Şamdan, 
Kudüsten gelen ve ipek yoluna çıkan kervanların haçlarını Küçükalioğul 
ları alıyordu. Yalan, diyordu Şakir Bey yalan, Küçükalioğulları da kim 
oluyorlar, Küçükalioğulları Dulkadirli hükümdarlığının küçük bir Beyi, 
ipek yolu haracını tam bin yıl Dulkadirliler almışlardır, benim öz bir 
dedelerim. 

Dulkadirli, Şakir Beyin dedesi mi, değil mi, burada hiç kimse bunu 
bilmiyordu. Bilmesinler, onun konağında kapı kadar bir soyağacı, bir de 
ferman asılıydı ya, bilsinler, ya da bilmesinler ne yazardı. 

Şakir Bey Kurtuluş Savaşı biter bitmez kasabaya gelmiş/ büyük bir 
portakal bahçesinin ortasındaki, iki katlı, on iki odalı ak badanalı konağa 
kimseye sormadan yerleşmiş, arkadan da hane halkını kasabaya getirmişti. 
Görkemli doru bir ata biniyor, altın saat, zincirleri iki avuç gelen altın 
köstek takıyor, kehribar saplı gümüşlü kırbacını çizmelerinde şaklatıyordu. 
Kasabaya yerleştikten birkaç gün sonra Kaymakama gitti, ona kendi saati 
gibi Longines marka bir altın saatla birlikte, kendi kösteğinden de ağır bir 
altın köstek armağan etti. Kaymakam onun bu cömertliğine çok sevindi, 
hemen o akşam, onun yüz dönümden fazla bir portakal bahçesi içindeki 
evine gitti. Kaymakam bu evin eski sahibi Ermeni hakkında çok şey 
biliyordu. 

Kaymakam Bey, bu yumuşak huylu, mert, yiğit görünüşlü, soylu kişiyi, 
hele evinin duvarına asılı fermanı, soyağacını görünce, çok sevmişti. Evde 
hiçbir şeye bakmadan, kahve içmeyi, yemek yemeyi unutmuş, duvardaki 
kapı gibi değerli, kutsal dede yadigarlarına, gözünü onlardan ayıramadan 
bakmıştı. 

Şakir Bey de bu yaşlı ama, feleğin çemberinden geçmiş, Osmanlı 
İmparatorluğunun birçok macerasına karışmış kişiye bir büyük kardeş, bir 
baba gibi saygı duymuştu. Bu düşüncesini de açık açık Kaymakama, orada, 
evinin içinde söylemişti. Çünkü Şakir Beyde yalan dolan yoktu. Onun sözü 
açıktı ve her zaman da civanmertçeydi. 

Birkaç gün sonra da Şakir Bey, Kaymakamın, bu çok saydığı insanın 
karısına da çok değerli, eski, antika altın bilezikler, bir Hint mihracesinin 
hazinesinden çıkarıldığı söylenen çekirdek altın, yeşim, inci karışığı bir 
kolye getirdi. Kaymakam, mesleği icabı bu işlerden, değerli taşlardan 


anlardı. Ne gerdanlık, ne altınlar, hiçbirisi sahte değildi. Ve paha biçilmez 
değerdeydiler. Kaymakam, bu, kendisine armağan olaraktan verilmiş 
değerine paha biçilmez gerdanlık ve bilezikler üstünde çok düşündü. Bu ev 
içinse, çiftlikler, portakal bahçeleri içinse bütün değerli armağanlara gerek 
yoktu. Her Ağa, her Bey, azıcık ağzı laf yapan, falan cephede savaştım, 
çarpıştım diyen, yarası varsa, onu da göstermeye gerek kalmadan, 
kolaylıkla bir yolunu buluyor, istediği eve, bahçeye, toprağa konuyordu. 
Dernek ki, böyle değerli, her birisine paha biçilmez armağanlar yaptığına 
göre, bu Dulkadiroğlu, bu fermanlı, soyağaçlı Bey kendisini çok sevmişti. 
Kaymakam da bu soylu kişi için canını verebilirdi. 

Birkaç gün sonra Şakir Bey, bu saygı duyduğu insana, soylu 
Kaymakama, onu soyluluğuna inandırmak için çok diller dökmüştü, bu 
alçakgönüllü insan bir türlü soyluluğuna inanamıyor, o da onun yüzünü, 
uzun parmaklı ellerini, halini tavrını, konuşmasını, duruşunu, yürüyüşünü 
tanık gösteriyor, yeminler kasemler ediyordu, içi altın sırma işleme, belki üç 
yüz yıllık bir halı getirdi. İşte bu halı Kaymakamı çıldırtabilirdi. Çünkü 
Kaymakam halıdan da anlardı. Bu değerde bir halının şu koca Anadoluda 
bir eşi daha yoktu. Kaymakam bu halıyı görünce soyluluğuna da, dedesinin, 
Şakir Beyin evindeki gibi padişah fermanlı, soyağaçlı bir Bey, bir 
hükümdar olduğuna da inandı: 

Ne zahmet mirim, dedi, “ne zahmet. Ne zahmet nuru aynim, ne zahmet 
muhterem Dulkadirlinin ahfadı, ne zahmet!" Coşkudan tıkandı, elleri titredi, 
başka bir şey diyemedi. 

Sonra ağır ağır kendisine geldi, gülümsedi, halıyı okşadı elleri uçarak... 

Masasına otururken: 

Nuru aynim, dedi sevecen, yumuşacık, gözlerinin içi gülerek, “bugün 
derhal Mal Müdürüyle görüşmeliyiz." 

Evet efendim, evet muhterem beyefendi, ona küçük hediyeler 
hazırlamıştım, malum ya... 

Lüzumsuz, onun için hediye lüzumsuz ya, mademki değersiz şeyler, siz 
bilirsiniz. Yalnız, lütfen benim yanımda vermeyinki kilükali mucip olmasın. 

Olur efendim, emredersiniz efendim. 

Çünkü efendim, zatıaliniz öylesine cana yakın bir kıymetli zatsınız ki, 
sizi her gören, size hayran kalır. Bir de efendim siz büyük hükümdarlar 
soyundansınız. 

"Malumualiniz beyefendi, muhterem sultan Fatih Mehmet Hazretlerinin 
nur içinde yatan valideleri Dulkadirli kızıdır. Bunu da bütün tarihler 


Avrupada olsun, bütün dünyada olsun, böyle yazarlar. Yani efendim, bütün 
dünya biliyor ki, bütün Toroslar, bütün Çukurova ve bilumum Osmanlı 
toprağı ve bugünkü Cumhuriyet Türkiyesi ve de bilumum dünya, buradan 
Çinimaçine kadar biliyorlar ki, Fatih Sultan Mehmet Hazretlerinin nur içine 
gömülmüş Valideleri benim öz be öz büyük teyzemdir." 

Malum, malum, tarafımızdan malumdur efendim. Gençliğimizde 
tetebbuda kusur etmedik efendim. 

Bu konuşma böyle uzadı gitti. Şakir Bey sevincinden yere basamıyor, 
Kaymakamsa gözlerini halıdan alamadan, bir aptal oğlan gibi gülüp 
duruyordu. 

O gün kaymakamlıktan çıkan Şakir Bey, doğru Mal Müdürüne gitti, 
Kaymakam Beyefendinin gönderdiğini söylemeyi ihmal etmedi. Mal 
Müdürünün odasında birkaç kişi vardı. Onlar çıktıktan sonra ona da iki 
avuç altın kösteği olan, ama başka marka altın bir İsviçre saati hediye etti. 
Mal Müdürü saati eline alınca gözlerine inanamadı, dili tutulmuş gibi, bir 
şeyler kekelemeye çalıştı, beceremedi, sanki bir tansık karşısındaydı. Öyle 
kalakaldı. Şimdiye kadar ona elli liradan fazla bir rüşveti kimse vermemişti. 
Elindeki saat düpedüz bir servetti. 

Şakir Bey, onu akşama evine çağırdı. İzin isteyerek ayağa kalktı, o, 
kapıdan çıkarken öteki de elinde saati, saattan gözlerini alamadan arkasına 
düştü. Şakir Bey, arkasına düşen adama, akşama buyuracaksınız, diyemedi. 
Müdür Bey, elinde saat, saattan gözlerini alamayarak dışarıya çıktı. 

Şakir Bey, onu kolundan tuttu: 

Beyefendi, dedi, “saatinizi cebinize koysanız iyi olacak. Hani kilükali 
mucip olur, diye düşündüm de... Evde hanımefendiyle birlikte bakarsınız." 

Mal Müdürü gözlerini faltaşı gibi açarak, şaşkınlıkla bir ona, bir saata 
baktı. Gözleri fıldır fıldır ederek bir Şakir Beye, bir saata gidip gidip 
geliyordu. 

Yani bütün bu saat, hepsi benim mi, bana mı verdiniz efendim? 

Sizin bu saat efendim, böyle küçük bir hediye size layık değil ya... 

Müdür az daha küçük dilini yutuyordu: 

Bana layık değil mi, bana, bana, bana layık değil mi? Bu saat benim mi? 

Hemen, elinden alacaklarmışçasına saati yan cebine koydu. Oraya gönlü 
razı gelmedi, o cepten aldı ötekine koydu, o cepten aldı ötekine, sonunda iç 
cebinde karar kıldı, cebin düğmesini de ilikledi. 

Azimet ne yana efendim? 

Bizim fakirhaneye efendim? 


Gidelim, gidelim, zatıalilerinin köşklerini görmek en büyük arzumdur. 
Sizi tanımaktan namütenahi memnun oldum? 

Köşk değil beyefendi, sadece eski bir hane. Köşkü yaptıracağız efendim, 
dedemizin ismine layık. Malum ya, bizim dedemiz Dulkadiroğludur. 
Malum ya, Fatih Sultan Mehmet Hazretleri de bizim öz be öz yeğenimiz 
olurlar. 

Eve varıncaya kadar soyunu, Fatih Sultan Mehmetle ne kadar yakın 
akraba olduklarını, Mustafa Kemal Paşanın da Fatih Sultan Mehmedin 
ahfadından bulunduğunun rivayet edildiğini, malum ya, Toros dağları 
insanlarının birçoğunun mavi gözlü ve altın sarısı saçlı olduklarını saydı 
döktü. Eve geldiklerinde Mal Müdürü kendine iyice gelmişti ya, niçin 
adamın ardına düşüp de buraya kadar geldiğinin sebebini bir türlü 
anlamıyordu. 

Mal Müdürü evi görür görmez, işi anladı. Eve girdiler. Gene fermanlar, 
soyağaçları, eski, Dulkadirliden kalma, üstü ayetlerle bezeli kılıçlar, 
Selahaddini Eyyubinin kılıcı ve bizzat okuduğu Kuranı... Mal Müdürü 
böylesine büyük bir soyluluk karşısında neredeyse aklını oynatacaktı. Şakir 
Bey, durmadan anlatıyor, Müdür, utancından, böyle büyük bir Beyin 
huzurunda nasıl durulacağını bilemediğinden, büzüldükçe büzülüyor, zırıl 
zırıl da terliyordu. 

Kaymakam Bey, dediler ki Müdür Bey, bu bina, Müdür Bey... 
Zannederim ki... 

Müdür hemen sözü ağzından aldı: 

Evet efendim, bu bina efendim, yarın efendim, müzayedeye çıkarılacaktır 
efendim, bir siz bileceksiniz efendim, bir de muhterem Kaymakam 
bilecekler efendim. Sizi bana kendileri göndermişlerdi değil mi, efendim? 

Kendileri gönderdiler. 

Yarın cüzi bir parayla efendim... Emin olun Efendim, kimsenin haberi 
olmayacaktır efendim. Sizden başka kimsenin müzayedeye katılmasına 
müsaade etmeyeceğiz, efendim. 

Çok teşekkür ederim efendim. 

Ardından Tapu Memuru, onun ardından da Tahrirat Katibi, Candarma 
Kumandanı evi ziyaret ettiler, Üstelik de evde, hanımlarıyla birlikte her bir 
memura görkemli şölenler verildi. Sofrada kuş sütü bile eksik değildi. 
Görmüş geçirmiş Kaymakama en alasından Fransız şampanyası bile 
patlatıldı. Bütün bu şölenler, içkiler, dostluklar aylarca sürdü. Ne biçim bir 
ermiş kişiydi ki bu adam, tabii onun Dulkadiroğlu soyundan geldiği ve 


Fatih Sultan Mehmedin dayısı olduğu konuşmalarda hiç unutulmuyordu, 
hiç karşılıksız, binlerce liralık ikramlarda, armağanlarda bulunuyordu, bu 
Birinci Dünya ve İstiklal Harbi döküntüleri, yarı aç, yarı tok memurlara? 

Hiç kimse bütün ikram edilenlerin, verilen armağanların Zeynullah 
Efendiden geldiğini bilmiyordu. Zeynullah Efendi sıkı adamdı ve bu 
kasabada tutunmak zorundaydı. Kellesini kesseler bile Zeynullah Efendinin 
ağzından, armağanların, ikram paralarının kendisinden borç alındığı üstüne 
bir tek sözcük bile alamazlardı. Çünkü, kimin kim olduğunu bilecek kadar 
hinoğlu hindi ve kaz gelecek yerden tavuk esirgemezdi. Şakir Beyin kim 
olduğunu daha ilk günden anlamış, hele soyağacını, hele fermanı görünce 
karşısındakine bir iyice kesenin ağzını açmıştı. Bu adama hayranlığı her 
gün geçtikçe artıyordu. Şakir Bey, bir mucize adamdı. Bu kasabaya geldiği 
an, eliyle koymuş gibi varıp Zeynullah Efendiyi bulması, her şeyi açık seçik 
ortaya döküyordu. 

"Bu kasabaya gelir gelmez, ilk beni buldunuz, ilk benimle konuştunuz 
değil mi? Bunu nasıl yaptınız?" 

Dehşet bir meraka kapılıp Zeynullah Efendi, bunu belki yüz kez Şakir 
Beye sormuş, o da gülerek: 

Biz adamın hasının kokusunu alırız, diye kıvanç içinde kalarak gülmüştü. 
“Yigit yiğidi gözünden tanır, kırk günlük yerde de olsa, arının bal 
çanağını..." 

Birkaç ay içinde Şakir Bey kasabanın, ağzından girdi, burnundan çıktı. 
Altm saatlar, bilezikler, gerdanlıklar, İngiliz kumaşları, kaşmir kazaklar ardı 
arası kesilmeden işledi durdu. En iyi evler, en iyi portakal bahçeleri, en 
verimli tarlalar, çiftlikler onun oldu. Dulkadiroğlu, fermanlı Bey, soyu ta 
varıp da Hazreti Ebubekire kadar çıkan Şakir Bey toprağa, eve, bahçeye 
doyulmuyordu. Mal Müdürüyle Tapucu ona uygun bir bahçe, bir ev 
bulduklarında, sevinçlerinden yürekleri çarparak koşarak ona haber 
veriyorlar, tarlayı da hemen o gün açık artırmaya çıkarıyorlardı. Mal 
Müdürü açık artırma ilanını öyle bir yere asıyordu ki, herhangi bir kişi kırk 
yıl arasa onun yerini bulamazdı. Mal Müdürü Bey saklamasa ne olurdu ki, 
açığa, gitse de alanın ortasındaki çınar ağacının gövdesine yapıştırsa ne 
olurdu ki. Kim gelir de Şakir Beyin karşısına dikilir de açık artırmaya 
girerdi. Böyle bir kişi daha anasından doğmamıştı. 

Tarla, bahçe, ev işleri bitince, artık Şakir Bey serbest kaldı. Şimdi de 
birden, çok para kazanmanın sırası gelmişti. Bugünlerde bu ovada iki 
Zanaattan para kazanılıyordu, birisi kaçakçılık, öbürü de çeltik tarımıydı. 


Kaçakçılığın kapısını Zeynullah Efendi muhkem tutmuştu. O kapıdan 
kimseyi geçirecek değildi. Ne akla gelirse, silah, eroin, altın, at, giyim, 
kuşam, otomobil, her şeyin kaçakçılığını yapıyor, kazandığı paralarlada 
Boğaziçinde yalılar, Beyoğlunda, Sirkecide hanlar, apartmanlar, oteller 
alıyordu. Şakir Bey onun gözüpekliğine, yürekliliğine, zekasına hayrandı. 
Bu yaşa gelmiş, bunun gibi değil, böyle bir adam dünyada bulunmazdı, 
buna benzer bir insanı görmemişti bile. Ve Memedle ilk karşılaştıkları gün 
Zeynullah onu göstermiş, bu küçük adam netameli bir kişi değil bence, 
gözlerimizi onun üstünden hiç eksik etmemeliyiz, demişti. Çok görmüş 
geçirmiş, başından çok işler geçmiş bir kişiye benziyor. Böylesi kişilerin 
yalımları içlerinde hiç belli etmeden yanar durur, aman dikkat. O gün 
bugündür, Şakir Bey Memedi göz hapsine almış, hiçbir davranışını gözden 
kaçırmamıştı. Zeynullah Efendi dikkatini onun üstüne çekmeseydi bile, bu 
küçük adam onun gözünden kaçamazdı. Bir tuhaf, korkutucu gözleri vardı 
bu küçük adamın. Bir yerlerinden tükenmez bir ışık kaynayıp duruyordu. 
Bu yaşa gelmiş dünyada hiçbir gözden bu kadar korkmamıştı. 

Kaçakçılık kapısı ona kapalı olduğuna göre, bugünlerde en çok para 
getiren iş çeltikçilikti. Çeltik, bire yüz, yüz yirmi veriyor, bir insanı bir yılda 
ihya edip çıkıyordu. Hiç masraf yapmaya da gerek yoktu. Ne sürmek, ne 
otunu vurmak... Ham tarlaya atıyorsun tohumu, basıyorsun suyu, 
basıyorsun suyu, iş tamam, sonbahar gelince, dağlardan yüz binlerce köylü 
iniyor, boğazı tokluğuna mahsulü topluyordu. Suyu tarlalara taşımak için 
ark falan da kazmaya gerek yoktu. Eskiden kalma arklar, olduğu gibi durup 
duruyorlardı. 

O yıl, Maraştan gelmiş öteki çeltik ekicileriyle, bütün ovayı bataklığa 
çevirerek çeltik ektiler. Maraştan, Altındiş Alinin sakabaşıhgmda çok usta 
sakalar getirtmişti. O yıl çok ürün aldı, inanılmaz para kazandı. İlk olarak 
Zeynullah Efendiye bütün borçlarını fazlasıyla ödedi. Bundan önce uzun 
yıllar çeltik ekilmemiş, ovada sivrisinek sıtma kalmamıştı, Şakir Beyin 
salakları içinde dokuz köy kaldı. Öteki çeltikçilerin her birisinin tarlaları 
ortasında da bir o kadar, belki ondan da fazla köy kalmıştı. Çeltik 
salaklarının bataklığında inanılmaz bir hızla üreyen sivrisinekler, büyük 
uğultularla, kara yağmur bulutları gibi köylerin, kasabaların üstüne çökmüş, 
koskoca ovada hemen hemen hastalanmayan kimse kalmamıştı. Çok çocuk 
ölmüştü sıtmadan o yaz. Köy, kasaba mezarlıkları yeni, küçücük yüzlerce 
mezarcıkla dolmuştu o yaz. Ne kasabada, ne köylerde cibinliksiz uyumanın 
mümkünü çaresi yoktu. Bütün yaz, çamur içinde kalıp, çamurdan birer 


heykele dönmüş sıtmalılarla öteki köylüler, kasabanın yaşlı tek doktorunun 
evinin önünü, cami avlularını, bahçeleri, sokakları, caddeleri, alanları 
doldurdular. Her birisi sıtmadan iki büklüm olmuş, kamı sırtına yapışmış, 
avurdu avurduna geçmiş, bacakları biribirine karışmış kimseler, tozlara 
belenerek inliyor, bir yanıyor, bir üşüyorlardı. İşte bu çeltikçilere karşı 
savaşıma Zeki Nejad, hemen o yaz girişti. Kendisine epeyce yandaş da 
buldu. Ankaraya teller çekildi, kasabaya gelen Valiye taze çocuk mezarları 
gösterildi, dalağı şişip, karnı Hütdağı gibi şişmiş yaşlıların, gençlerin, 
çocukların fotoğrafları çektirilip devlet büyüklerine gönderildi, ama bütün 
bu çabalardan hiçbir sonuç alınamadı. Çeltikçiler, salaklarını daha da 
büyüterek, daha çok köyü su altında bırakarak işlerini sürdürdüler. Zeki 
Nejad ve yandaşları da aşağı yukarı her gün, her hafta, tellerle, mektuplarla, 
toplu çocuk mezarları fotoğraflarıyla Ankarayı rahatsız etmekten geriye 
durmadılar. Onlar bağırıyor, çağırıyor, çeltikçiler de durmadan çeltik ekiyor, 
Karun kadar zengin oluyorlardı. 

Zeki Nejad ve yandaşları öylesine bir savaşım vermişlerdi ki, ovada 
koskocaman bir sıtma, çeltik edebiyatı doğmuştu. Çeltik mevlitleri, ağıtları, 
türküleri çıkarılmıştı ki, Ankaradaki, İstanbuldaki o vurdumduymaz, 
dünyayla ilişkisini kesmiş aydınların bile kulağına gitmiş, bu acıklı duruma 
onlar bile, vah vah, diyerek, yurdun insanlarına acıdıklarını göstermişlerdi. 
Bunlardan başka Zeki Nejad, az da olsa çabalarının semeresini görmüyor 
değildi. Ovaya, çamur içindeki, çamur dışındaki, sapsarı çeltik sularını içen 
köylülere sağlık memurları bol bol yeşil kinin dağıtıyor, küçük camların, 
üstüne bir damlacık kan alıyor, sıtmalılar saptanıyordu. Buna hiç gerek 
yoktu. Çünkü ovada sıtmaya yakalanmayan bir tek kişi bile kalmamıştı. 

Zeki Nejad ve arkadaşları istiyorlardı ki, çeltik yasası iyi uygulansın. 
Köylerin üç bin metreden daha az yakınma çeltik ekilmesin. Kesik sulama 
dedikleri, köyleri bataklıkların ortasında koyan yasanın uygulanma olanağı 
yoktur. Bu korkunç yalandan vazgeçilsin. Ova sıcak, sıtmalık bir bölgedir, 
burada sıtmadan nice uygarlıklar sönmüştür, burada çeltik ekimi toptan 
yasaklansın. İstediklerinin hiçbirisi olamıyordu, olamayacaktı da, çünkü 
dehşet bir rüşvet ağı kurulmuş, en namuslu kişi bile o ağa düşmekten 
kurtulamıyordu. 

Zeki Nejad ve arkadaşları bugünlerde daha güçlü, daha etkiliydiler. Eski 
yaşlı doktor emekli olmuş, yerine köylü kökenli, babası Kurtuluş Savaşına 
gönüllü gitmiş, bir daha da oradan dönmemiş genç bir doktor atanmıştı. Bu 
doktor onların bütün çabalarına katılıyor, yılmadan, ölümü göze alarak Zeki 


öğretmenin yanında savaşım veriyordu. Bu portakal, pamuk, sebze ambarı 
ovaya çeltik ekmek, hem de bu biçimde ekmek cinayetti. Bütün 
düşündüklerini Ankaraya yazıyorlar, oradansa çıt çıkmıyordu. Ankaraya 
göre oçeltiğin (yasaklanması, dünyanın neresinde olursa olsun 
düşünülemezdi, çünkü çeltik milli ve onurlu bir üründü. Burası 
Çukurovaydı ve ova toprağının, çeltik olsa da olmasa da, yarıdan çoğu 
bataklıktı. Sinek olacak, sıtma olacaktı. Ve çocuklar ve hem de büyükler, 
şimdiye kadar öldükleri gibi, gene öleceklerdi. 

Fakat ters bir iş oldu, İl Sağlık Müdürü de onlardan yana çıktı. Candarma 
alay kumandanı da Kurtuluş Savaşında çarpışanlardandı, Zeki Nejadla 
Dumlupmardan sonra İzmir kapılarında tanışmışlardı. 

Çamur içindeki yüzlerce kişi her gün, her sabah geliyorlar, 
Kaymakamlığın avlusunu, kasabanın alanını, Hükümet Tabipliğinin önünü 
alıyorlar, akşam olup da gün batıncaya kadar oralardan ayrılmıyorlardı. 
Şakir Bey, köylerini su altında bırakıp evlerinin içine kadar çeltik ekerken, 
bu yaz o köylerin her evine cibinlik vermeye söz vermişti. Ama gelin görün 
ki, yaz gelip de sivrisinek kara bulutları gökte uğuldamaya başlayınca 
verdiği sözü çoktan unutmuştu. 

Şakir Bey, bu köylülerin bütün bu davranışlarını, gelip Kaymakamlığı 
işgal edişlerini, kasabanın alanlarını, çamura bulanarak, sokaklarını, 
camilerini dolduruşlarını, Ankaraya tel üstüne tel, fotoğraf üstüne fotoğraf, 
gazeteye bile haber ulaştırmalarını hep, hep Zeki Nejad vatan haininin 
iğvasına bağlıyordu. Yoksa bu, bu aslan Türk köylüleri, bu munis, bu eline 
vur da ekmeğini elinden al, bu ipekten ince de pamuktan yumuşak köylüler 
hiç ekmek yedikleri sofraya bıçak sokarlar mıydı. Çeltikçiler onlara, az ya 
da çok para veriyorlardı. Sıtmadan, bundan önce olduğu gibi, bundan sonra 
da kırılacaklardı. Bu onların kaderiydi. Çocukları da ölecekti. Ve de 
ölmeliydi. Yoksa o kadar ürer, o kadar ürerlerdi ki, çünkü her köylü kadını 
en az on iki çocuk doğuruyordu, birkaç yılda bu Türk köylüleri dünyayı alı 
verirlerdi. Sen seyreyle o zaman işte dünyadaki gümbürtüyü. Bu munis, bu 
ermiş, bu suskun köylülerin her birisi bir Atilla olurdu insanlığın başına. Bu 
alçak, bu köpek, bu vatan haini Zeki Nejad, eşek arılarının deliklerine çöp 
sokuyor, o yumuşacık, uyuşuk, deliklerinde kaskatı kesilmiş, kanatlarını 
oynatamayan arılar, kıpkızıl, yalım gibi kesilip dışarı uğruyorlardı. İstese, 
şimdi istese, Şakir Bey, o, yuvalarına çomak sokup, önlerine düştüğü 
köylülere Zeki Nejadı birkaç kuruşa öldürtebilirdi. Ve de bu iş, hiç zor bir iş 
değildi. Cibinlik söz verilmiş, elbette verilir, ama behey ahmak öğretmen, 


bu köylüler ne bilirler cibinlik kullanmayı. Bunlar var ya, bunlar ilk 
akşamdan bir sivrisinek bulutunu cibinliğin içine doldururlar da, orada baş 
başa, kardeş kardeş birlikte uyurlar. Şu yanından hiç ayırmadığı, o gözleri 
mor bir kurşuna benzeyen kişi olmasa, artık burasına gelmişti, bütün 
vatandaşların, bu köylüler herkesi canından bezdirmişti, Zeki Nejadın işi 
tamamdı. Gene de belli olmazdı, bu öğretmen parçası, vatandaşın üstüne 
çok geliyordu. Bunu ona, o ahmak kişiye anlatmaya çalışmış, tatlı canın 
tehlikede dernek istemiş, ötekinin burnu havada, göğsündeki tenekeyi 
havalandırarak aldırmamıştı. Şakir Bey yumuşak adamdı, şimdiye kadar, o 
da yediği sofraya bıçak sokan alçak, korkak birkaç kişiden fazla adam 
öldürtmemişti. Yumuşak atın tekmesi sert, öldürücü olurdu ya bunu 
öğretmen Zeki Nejad bilmiyordu, hiçbir zaman da öğrenemeyecekti. 
Öyleyse kendi kaderini kendi eliyle kendisi çizmişti, beklesindi. Zeynullah 
olmasa, o şimdiye öteki dünyayı boylamış, kemikleri bile kalmamıştı. Bir 
de şu gözleri tuhaf küçük adam... Bayağı korkutuyordu Şakir Beyi. Kimdi, 
nenin nesiydi? O sümüklü Hocanın yiğeni değildi ya, kimdi acaba? Elbet 
bir gün öğreneceklerdi. Zeynullah Efendi, şimdiye kadar, öldürtemezsin 
Zeki Nejadı, diyordu, çünkü onun arkasında Ankara var... Bu Kuvayi 
Milliyeriler biribirlerini çingeneler gibi tutuyorlar. Bu adam öldürülecek 
olursa, sizler onunla çekişmedesiniz, hemen sizin üstünüze atarlar, sonra da 
kıyamet kopar. Bu küçük adamdan da ödü kopuyor. Aman ha aman, 
bugünlerde, bu adamın kim olduğunu öğrenmeden Zeki Nejada ilişmek 
yok. Başımıza bir iş açarız ki canımızdan oluruz. Oluruz ya, Zeki Nejad da 
azıttıkça azıtıyor. 

Tam bu sırada Şakir Beyin hiç beklemediği bir şey oldu, İlçe Çeltik 
Komisyonu, köylerin içine çeltik ektiği için Şakir Beyin bütün salaklarının, 
birkaç da başka salağın sularını kestirdi. Vali de bunu onayladı. Şakir Beyin 
başına hiç böyle bir iş gelmemişti. Öfkesinden deliye döndü. Adanaya, 
Ankaraya tel üstüne tel döşendi, hiçbir sonuç alamadı. Candarmalar, 
tarlalara giden suları kesmişler, arkın başına da tüfeklerini çatmışlar, çadır 
kurmuşlardı. Başlarında da yaşlıca, kır saçlı bir uzatmalı Çavuş vardı. Şakir 
Bey, Çavuşu görür görmez onun uzatmalı olduğunu kır saçlarından anladı, 
içi sevinçten doldu taştı. Bu kurt uzatmalılar, rüşvet için doğmuşlardı. Artık 
iş kolaydı, öğretmen Zeki Nejad da varsın kıçıyla Toros dağını yıksındı, 
rüşvet işledikten sonra. O akşam bir adamını gönderdi, uzatmalıyı gördü, 
erlere de beş koyun kestirip, bol şarap gönderdi. Candarmalar, hemen o 
gece canı gönülden çalışarak kendi elleriyle salağa suları saldılar. Şakir 


Beyin gözüne girmişti bu uzatmalı, ona çok iyiliklerde bulunacaktı, hele bir 
o gün gelsindi hele, candarmaları çok iyi, kırk yıllık çeltik sakalarından da 
iyi çalıştırıyordu. 

Zeki Nejad, o sabah suyun gece bırakıldığını köylülerden duydu, 
Kaymakama, Doktora, Albaya haber verdi. Albay ikinci gün kasabaya 
geldi. Yüzbaşıyı yanma alarak hemen çeltik salağına gitti. Bir ağacın altına 
uzanmış candarmaların çoğu sarhoştu. Hendeğin üstüne koyun postları 
serilmiş, oraya buraya boş rakı, şarap şişeleri atılmıştı. Albay bu rezaleti 
görünce küplere bindi. Gelmiş karşısında sallanarak selam duran uzatmalı 
Çavuşa emir verdi, “Derhal bu anda hemen soyun ve derakap istifa et!" 
Çavuş, hemen o anda Albayın buyruğunu yerine getirerek don gömlek 
kaldı. Komutanlar, oradaki bütün candarmaları da cezalandırıp, ödevlerine 
son verdiler. Onların yerine o akşam başka bir birlik geldi. Askerlikten 
ayrılan uzatmalı Çavuşu, dolgun bir ücretle, hemen o akşam Şakir Bey işe 
aldı ve salağın suyunun kesilmesi işini de ona tevdi etti. Uzatmalı, ne yaptı, 
ne eyledi de yeni komutanın, candarmaların ağızlarından girdi, 
burunlarından çıktı da suyu birkaç gün sonra salağa bıraktırdı. 

Zeki Nejad, işin burada bitmeyeceğini, bu gece gene suyun bırakılacağını 
biliyordu. Sabahleyin erkenden köylüler kapısındaydılar, sular gene güldür 
güldür akıyordu. Albaya haber verdi, Albay, atına öfkeyle atladı soluğu 
çeltik salağında aldı, hiçbir şey değişmemişti. Gene ağaç altındaki sarhoşlar, 
koyun postları, boş rakı, şarap şişeleri... Onları da değiştirdi. 

Zeki Nejad, bundan sonra artık candarmaların dayanacaklarına 
inanıyordu, umduğu gibi çıkmadı, sabah erkenden köylüler gene 
kapısındaydılar. 

Bundan sonra Albay candarmaları değiştirdi, Şakir Bey canını dişine 
takmıştı, göz göre göre servetini mahvedemezdi. Şakir Bey ne yaptı etti de 
onları baştan çıkardı. Ah, şu Zeki Nejad olmasa... Çeltiğin başına kartal gibi 
oturmuş, Şakir Beye, onun candarmalarına göz açtırmıyor, Albayı da boş 
bırakmıyordu. 

Bakın Miralayım, düşmanı Dumlupınarda askerlerimiz yendiler ama, 
burada, Şakir Beyin önünde perişan oldular. 

Görmüş geçirmiş Albay bu işe çok üzülüyor, elinden geleni yapıyor, 
gerçekten de Şakir Beyle başa çıkamıyor, ancak, “Bunlar candarma, bunlar 
Dumlupmarda dövüşenler değil," diyebiliyordu. 

Albayla Şakir Beyin savaşımı Zeki Nejadın ölüm haberi gelinceye kadar 
sürdü. Albay habere çok üzüldü, katillerin bulunması için sıkı buyruklar 


verdi, katil belliydi, katillerin hiçbir zaman bulunamayacağını bile bile, 
“Allah bin belanızı versin," diyerek kasabadan ayrıldı. 

Memedle Müslüm, deniz kıyısına vardıklarında öğle oluyordu. Çok sıcak 
vardı. İkisi de kan tere batmışlardı. Kalabalığı yararak ölünün başına 
geldiler, Zeki Nejad, kurşunu tam yüreğinin üstünden yemişti. Sol yanı 
kana batmış çıkmıştı. Ayakları denizin içinde kalmıştı. Dalgalar dizlerine 
kadar vuruyordu. Öğretmenin gözleri açık kalmış, dişleri görünüyordu. 
Bıyıkları sarkmış, sağ eli usulca yarasının yanma kadar gelmişti. 

Öğretmenin öldürüldüğünü duyan arkadaşları, ölünün bulunduğu yere 
koşmuşlar gelmişlerdi. 

Öfkeyle konuşuyor, sövüyor, hep bir ağızdan Şakir Beyi suçluyorlardı. 

Zeki Nejadın cenaze töreni çok görkemli oldu. Cenazeye, aşağı yukarı, 
bütün kasaba dökülmüş gelmişti. Tabutu da Türk bayrağına sarmışlar, 
öğretmenin altın madalyasını tabutun alnına asmışlardı. Şakir Bey, 
yanındaki uzatmalı Çavuş, ikisi de karalar giymişlerdi. Caminin avlusunda, 
nasılsa Memedle yan yana düşmüşlerdi. Şöyle azıcık dönüp de biribirlerine 
bakamıyorlardı. Yalnız, bu büyük kalabalığın içinde o, çamura batmış 
çıkmış, sıtmadan sapsarı kesilmiş köylülerden bir teki bile gözükmüyordu. 
Toz olmuşlardı. 

Öğretmenin arkadaşlarından birisi mezarın başında çok dokunaklı bir 
nutuk çekti. Onun, bütün girdiği savaşları, yiğitliklerini, son girdiği çeltik 
ve sıtma savaşında şehit düştüğünü dile getirdi. Sözlerini de, “O kendisi için 
hiçbir şey istemiyordu," sözleriyle bitirdi. 

Mezardan, Memed başını önüne eğmiş, yüreğine hançer saplasan bir 
damla kanı akmaz, düşünceli ayrıldı. Müslüm de onun yanında yürüyordu. 

Memed, bir uyurgezer gibiydi. Sanki bastığı yeri görmüyordu. Evin 
yakınına gelince yolunu değiştirdi, bir süre oralar da başıboş dolandı. 
Müslüm, onun huyunu iyi bildiğinden, konuşmuyor, yanında yokmuş gibi 
duruyordu. O, böylesi anlarda ne görür, ne de duyardı. Sel yatağına gelince, 
orada biraz durdular, beklediler. Memed, bir şeyleri anımsamak ister gibi 
alnını kırıştırıyordu. Az sonra yüzü değişti, sel yatağında aşağıya, denize 
yürüdü. Yüzü bir bozarıyor, kızarıyor, bir sertleşiyor, bıçak gibi oluyor, bir 
yumuşuyor, bir çocuğun uykudaki yüzüne dönüyordu. 

Geldi, püren çalılarının içinde durdu, yüzü gene bir şeyleri anımsamak 
ister gibiydi. Alnı bir kırışıyor, bir açılıyordu. Yüzünün bu hali biraz sonra 
geçti, donmuş gibi kıpırtısız kalakaldı. Müslüm de gitti, karşıya, yarın 
üstüne oturdu. Bacaklarını da yardan aşağıya sarkıttı. 


İkindi oldu, gün aşağıya sarktı, ak bulutlar yükseldi, garbi yeli çıktı, 
deniz kabardı, dalgaları sıklaştı. Ak köpükler kıyıda, çakıl taşlarının 
üstünde dağıldı. Akşam oldu, gün battı, deniz gümbürdedi, denizin 
üstündeki son ışıklar da çekildi çekilecek, Memed olduğu yerde daha öyle 
duruyordu. Müslüm, karanlık çökünce, ne yani be, diye kızdı, ayağa kalktı, 
öfkeyle Memedin yanına yürüdü, ne yapacağını, ona ne söyleyeceğini 
bilemiyordu. Yöresinde iki üç kere, kızgınlıkla döndükten sonra eğildi, 
püren çalılarından birkaçını kopardı, ayakta, daha hiç kıpırdamadan duran 
adamın burnuna uzattı; 

Buna püren derler, kokla, dedi. Gerçekten de Memed püreni kokladı, 
onun gülümsediğini Müslüm alacakaranlıkta gördü, kendine geldiğini 
anladı. “Haydi eve gidelim," diye Müslüm onun koluna dokundu. “Bugün 
cenaze günü, Hürü Ana, Seyran bizi merak ederler." 

Merak ederler, dedi Memed dalgın, “haydi gidelim." 

Haydi gidelim. dedi Müslüm, ona bir şeyler söylemek istiyor, bir türlü de 
söyleyemiyordu. Sonunda kendisini toparladı, çok sert, çocukların 
karanlıkta bağırdıkları gibi: 

Beni dinle Memed Ağa, dedi, “beni dinle!" 

Söyle Müslüm, dedi onun bu bıçak gibi sesine şaşırmış Memed, “söyle!" 

Ben bu Şakir Beyi öldüreceğim. Onu öldürüp de gideceğim, Ferhat 
Hocanın İnce Memed çetesine katılacağım. Ben zaten anamdan eşkıya 
doğmuş bir kişiyim, burada, bu kasabada, bu portakal bahçelerinin içinde 
yapamam. Ben, dağda doğdum dağda öleceğim. İzin ver bana." 

Memed karşılık vermedi, adımlarını sıklaştırarak önünde hızla 
yürüyordu. 

O Şakir öldürdü Muallimi, öldürmedi mi, sen de onu öldürmeyi, 
düşünüyorsun. Sen onu öldüremezsin. Sen bir daha İnce Memed olmak 
istemiyorsun. Dün Hürü Anayla Seyran konuşurlarken duydum, bir de 
çocuğun olacakmış yakında. Sen Şakiri ne demeye öldüreceksin, ben 
variken sana düşmez. Muallim, senin kadar benim de arkadaşımdı. Sana 
öğrettiği kadar okuryazarlığı, bana da öğretti. Ben de senin gibi ak kağıt 
üstüne Müslüm yazıyorum. Bana izin ver, ben onu, tam alanın ortasında, 
çınarın altında oturmuş nargilesini höpürdetirken... Yüreğinin başından... 
Binerim Arap atıma, çekerim dağa... Beni de hiç kimse yakalayamaz. 

Müslüm konuşuyor, konuşuyor, diller döküyor, onu kandırmaya, ondan 
izin almaya çalışıyor, Memedse ağzını açmıyor, daha da hızlanarak 
yürüyordu. Sonunda Müslüm vardı, onun yolunu kesti, yakasına yapıştı: 


Söyle, dedi keskin, “söyle Memed Ağa, bana izin veriyor musun, 
vermiyor musun?" 

Memed, onun yakasına yapışmış elini hızla silkeledi attı, daha sert, daha 
hızlı yürümesini sürdürdü. 
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Güz yaprakları sararmıştı, uçsuz bucaksız ormanın üstünden turuncu, 
sarı, altın ışıltısında ışıklar geçiyor, ormana ılık güz güneşi düşüyordu. 
Pembe, mor orman laleleri, otları kurumuş, çatlamış toprağı yarmışlar, bir 
kayayı çatlatırcasına dışarıya çıkmışlardı. Ferhat Hoca, bu ucu bucağı 
bulunmaz ormanın orta yerindeki koyun damını temizletmiş, onartmış 
yerleşmişti. Burada dinleniyorlar, ormanda, bütün Torosta, Çukurovada, 
dahası Ankarada kuş uçsa haberleri oluyordu. Hele atın göğe çekilmesinden 
sonra işleri daha da kolaylamış, bu dağlardaki her insan, kadın erkek, genç 
yaşlı, çoluk çocuk, herkes onlara çalışıyor, onların bu dağlarda köresine 
giren karıncadan bile haberleri oluyordu. Daha candarmaların burnu 
kasabanın dışına çıkar çıkmaz bunlara, kuşun kanadında haberler geliyordu. 
Ferhat Hoca, her şeye karşın, oturdukları yeri kimseye göstermiyordu. 
Ormanın dışına kademe kademe gözcüler koymuştu, gelen haberler, ancak 
üç kişiden geçtikten sonradır ki oturdukları yere ulaşabiliyordu. Oturdukları 
koyun damını yüksek, keskin mor bir kayalık ay gibi çeviriyor, önünden de 
derin, bir ırmak kadar su taşıyan bir çay akıyordu. İnce Memedin atı denen 
uyuz beygirin, bir küheyları olarak dirilmesi, Kırklar Yedilerin onu alıp 
kasabanın ortasından çekerek götürmeleri, sonra da atın göğe çekilmesi, 
kişneyerek şehirlerin üstünden uçması onu çok etkilemişti. Bu işin sonu, 
kendilerinin sonu, İnce Memedin sonu ne olacaktı? Arada sırada da İnce 
Memed üstüne “ilgi kırıntıları geliyordu. O, çeteyle, dağlarla bütün 
ilişkisini kılıçla keser gibi kesmiş atmıştı. Bir köye yerleşmiş, hangi köy 
olduğunu Ferhat Hocaya bile kimse söylemiyordu, ya da bilmiyorlardı. 
Oysa, Memedi o köye Ferhat Hoca göndermişti, en güvendiği arkadaşına, 
kendi gözünden de daha çok güvendiği... Bundan da hiç kimsenin haberi 
olmamıştı. Hoca insanları iyi biliyordu. İnsan yüreklerinin sırrına vakıftı. O 
biliyordu ki İnce Memed gibi insanlar, öyle uzun bir süre eli kolu bağlı, hiç 
eylemsiz duramazlardı. Bir gün er ya da geç Memed bu dağların yolunu 
tutacaktı, bundan hiç küsüm etmiyordu. Onun kafasını kurcalayan, kendi 
düşüncesine güvenini sarsan Bayramoğlunun tutumuydu. Bunca yıl nasıl 


olmuş da, yok yoksul, iki çelimsiz öküzün ardında, verimsiz, kıraç dağ 
toprağında çift sürerek, ne üstte üst, ne başta baş gitmiş gelmişti. Belki o 
dünyaya küsmüştü. Belki de yüreğinde köklü bir değişiklik olmuştu. Kim 
bilir, belki İnce Memed de dünyaya küser, kim bilir, belki onun da 
yüreğinde köklü bir değişiklik olmuştur. Ferhat Hoca bunu böyle 
düşünüyordu, ne Bayramoğlunun dünyaya küstüğüne, ne de İnce Memedin 
küseceğine yüreğini bir türlü inandıramıyordu. Bunlar içlerinde yalım 
taşıyan insanlardı. Yüreklerindeki yalım ne kadar solarsa solsun 
tükenemezdi. Dünya kuruldu kurulalı onlar gibisilerin yüreklerindeki yalım 
tükenmemişti. Ya şöyle, ya da böyle, iyilik için, dostluk, sevgi için 
yalazlamış durmuştu. Bayramoğluyla İnce Memed, yüreklerini söndürmeye 
çalışıyorlar ki yüreklerini koparıp atmadan, içlerindeki o yalımı 
söndüremezler. 

Ormanın batı kıyısına koyduğu son, yani üçüncü gözcü geldi: 

Hocam, dedi, “yedi kişi daha geldi, alayım getireyim mi ormanın içine?" 

Hoca: 

Al getir, dedi. “Bunlar da mı eşkıya olmaya gelmişler?" 

Bunlar da eşkıya olmaya gelmişler. Hepsi de sarı benizli, hepsi de sarkık 
sarı bıyıklı, hepsi de yeşil gözlü, hepsi de bir boy. Tüfekleri, fişeklikleri, 
ayaklarındaki ayakkabılar, sırtlarındaki sırmalı Maraş abaları, her bir şeyleri 
tıpkı... Birini ötekinden ayıramazsın. 

Hoca güldü: 

Hepsinin de adı Memed, öyle mi? 

Memed, dedi gözcü. “Şaşırdım kaldım Hocam, bu dağlarda kime sorsan 
hepsinin de adı Memed." 

Hoca gülmesini sürdürerek: 

Biliyorum, duydum, dedi, “velminel garaip." 

Ormanın alt ucundaki dağın eteğine kadar Hoca yürüdü, dağa çıktı, bir 
kayalığın ardında biraz dinlendikten sonra aşağıya indi. Memedler onu 
dağdan inerken gördüler. 

Hoş geldiniz çocuklar. 

Önünde elpençe divan durup: 

Hoş bulduk Hocamız, dediler. 

Niçin eşkıya çıktığınızı sormayacağız, biliyorum onu, bana göre ne kadar 
fakir fıkara, ne kadar babası, emmisi, kardaşı, dayısı Yemene, Çanakkaleye, 
Sarıkamışa gitmiş de gelmemiş, ne kadar aşağılanmış, adamdan sayılmamış 
kişi varsa dağa çıkmalı. Biliyorum, herkes dağa çıkmadığına göre sizin 


yüreğinizde kurt var, yalım var. Şunu size açık açık söyleyim de bilin, İnce 
Memed bizim çetemizde yok, dağlarda da yok. 

Baştaki duran delikanlı: 

Biz onu buraya gelirken gördük, onunla konuştuk da Hocam. O, her 
yerde var. 

Hocanın yüzü ışıdı: 

İşte buna, buraya gelirken Memedi gördüğünüze sevindim. Hepiniz de 
gördünüz mü onu? 

Hepimiz de gördük Hocam. 

Senin adın ne? diye birdenbire sordu Hoca: 

Memed, dedi öteki toparlanarak. 

Hoca, hep gülüyordu. Sonra birden sertleşti: 

Beni dinleyin Memedler, dedi, “bir tek sözümü bile ku lak ardı etmeyin. 
Memed olmak kolay değil." 

Biliyoruz, kolay değil Hocamız. 

Ucunda, erinde olsun, geçinde olsun yüzde yüz ölüm var. 

Biliyoruz Hocam. 

Öyleyse Allanın adı ve de Kuranı Kerim üstüne şu söyleyeceklerimi 
yerine getireceğinize yemin edeceksiniz. 

"Ederiz Hocam." 

Durun, söyleyeceklerimi dinleyin de, yemin edecekseniz o zaman edin. 
Belki de etmezsiniz. 

Ederiz Hocam, bilerek geldik. 

Fakir fıkaraya zulmetmeyeceksiniz. Onlara hep güler yüz gösterecek, 
tatlı söz söyleyeceksiniz. Yardıma muhtaçlarına yardım edeceksiniz. 

Allahın adı ve hem de Kuran üstüne ant içeriz Hocam. 

Zenginleri soyacak olursanız, bir kuruşunu yemeden, önce en fakirlere, 
sonra derece derece, dağıtacaksınız. 

Dağıtacağız Hocam. Allahm adı üstüne. 

Kimsenin ırzına dolanmayacaksınız. Köroğlu da, Ali de, İskenderül 
Zülkarneyn de kimsenin ırzına dolanmadı. Milletin ızı sizin ırzınızdır. Irza 
dolanan bir eşkiyayı, derhal o anda arkadaşları öldürmeliler. Allahın 
yanında da, kulun yanında da, dört kitapta da böyle kişilerin katli vaciptir. 

Vaciptir Hocam. 

Bir tek fakirden, evine konuk olsanız bile zırnık almayacaksınız. 
Çobanlardan koyun alırsanız, istemese, yalvarsa bile hemen parasını 
vereceksiniz. 


Baş üstüne Hocam. 

Şimdi beni, bir daha iyice, bir daha can kulağıyla dinleyin. Bu dağlar 
İnce Memedi çok seviyor, onu Hızır, onu Ali gibi ermiş yaptılar. Atı da 
üstümüzde şehir şehir dolanarak uçuyor. Hem de kişniyor. 

Uçuyor Hocam. 

Böyle bir çetede çalışmanın mesuliyetini biliyorsunuz. 

Onun için geldik buraya. 

Bu dağların hepsi bizim dostumuz ya, ne kadar dostumuz varsa, o kadar 
da düşmanımız var. Biz dağlardaki ilk İnce Memedler değiliz. Dünya 
kurulduğundan bu yana vardık, bundan sonra da olacağız. Şöyle bir 
düşünürsek, kötülük, zulüm, yoksulluk, haksızlık, insanın insanı köle gibi 
kullanması sürüp gittiğine göre, biz hep yenilmişiz. Kıyamet gününe kadar 
da yenilecek miyiz, ben, şimdilik onun orasını bilemem, belki bir gün 
gelir... 

Hocanın gözleri doldu, sesi karıncalandı: 

"Belki bir gün gelir, bir kere de biz onları yeneriz, yeneriz, yeneriz... İşte 
o zaman ne yoksul, ne hasta, ne zulmeden, ne zulüm gören... Hoca iyice 
dolmuştu, sözünü sürdüremedi, başını yere eğdi, delikanlılar, gözlerindeki 
yaşı, bozuk yüzünü görmesinler, diye." 

Neden sonra başını kaldırdı, teker teker delikanlıların yeşil gözlerine 
baktı: 

Öyle bir gün mutlaka gelecek, diye sözlerine daha tok bir sesle, daha 
imanlı, daha güvenli başladı Hoca. “Öyle bir günü insanoğlu mutlaka 
görecek... Çünkü insanoğlu öyle bir gün için, insan insan olduğundan beri 
savaşıyor. İnsanoğlu dediğini yapacak, kurtla kuzu yayılacak." 

Sesi acılaştı, hüzünlendi. 

Belki de bizler öyle bir günü hiç görmeyeceğiz, görmeden, bu dağlarda 
ölecek, mezarımız bile olmayacak, kurda kuşa yem olacağız. 

Sonra birden doğruldu, dimdik oldu, yüzü bir kaya parçası gibi sertleşti: 

Ama biz gücümüzün yettiği kadar dövüşeceğiz. 

Dövüşeceğiz Hocam. 

Hocanın kaya parçası yüzü yumuşadı, gülümsedi, silahını kucağına aldı, 
bir kayanın üstüne sekilendi. Çocuklara eşkıyalık, saklanma, köylülerle 
ilişkiler, her yerde gözü kulağı olma üstüne öğütler verdi. Onlara Sarı 
Sultanoğlunu, onu niçin soyduğunu, Sarı Sultanoğullarının, Abdi Ağaların, 
Ali Safa Beylerin, öteki Çukurova Ağalarının, Türkiyedeki Beylerin kimler 
olduklarını anlattı. Delikanlılardan üç tanesi gurbet görmüş, içlerinden birisi 


de dokuma fabrikasında çalışmıştı. Biraz olsun Hanyayı Konyayı 
öğrenmişlerdi. 

Kaç Memedler çetesi var dağlarda? diye Hoca durup dururken sordu. 

Biz üç tanesini biliyoruz. 

Tanıyor musunuz? 

Tanışıyoruz. 

Bizimle ve de onlarla hiçbir zaman irtibatı koparmayacaksınız. Bize 
düşman, bulsalar bizi bir kaşık suda boğacak kaç çete var? 

Delikanlılar, bir çırpıda düşman çetelerin adlarını saydılar. 

Sarı Sultanoğlunun adamlarını da unutmayın, onları nerede görürseniz... 
Onlar, hem de ötekiler, fakir fıkaranın düşmanlarıdır. 

Biliyoruz Hocam. 

Ayağa kalktı, onunla birlikte ötekiler de kalktılar, el kavşurup Hocanın 
huzurunda durdular. 

Haydi gidin, yolunuz açık olsun. İnce Memede selamınızı söyleyeceğim. 
Düşümde gördüm, yakında onu göreceğim. 

Memedler, sıraya girdiler, teker teker Hocanın elini öptükten sonra 
oradan ayrıldılar. 

Ertesi gün, daha gün ışımadan ormanın dışından Ferhat Hocaya bir haber 
daha geldi, seninle Memedler görüşmek istiyorlar, diye. Hoca gene onları 
ormanın dışında dağdan inerek karşıladı. Bunlar da yedi kişiydiler. Yedisi 
de sarı mavi Halep işi kırk düğmeli yelek giymişler, yepyeni dürbünler 
takmışlar, başlarına kara püskülleri fırlanan mor fes geçirmişler, hepsinin de 
fişeklikleri altın sırma, koşar koşar bağlamışlar, hepsinin de abası mor 
çizgili, yakalarına da sırmayla şahinleri işlenmiş. Hançerleri, tabancaları, 
Trablus kuşaklarıyla hepsi de bir çarktan çıkmışçasına, boyları, omuzları, 
gözleri, kaşları, burma bıyıkları, ayaklarına giydikleri kırmızı, tabanları 
otomobil lastiği ayakkabılarıyla biribirlerine benziyorlardı. Hepsinin 
gözlerinde, ölümün ötesine düşmenin pervasızlığı, yürekliliği, mutluluğu 
balkıyordu. Ferhat Hoca bunlara da, dünkü Memedlere konuştuğu gibi 
konuştu. Bunlar çok daha kararlı gelmişlerdi, sevinçlerinden gözleri 
yaşardı. 

Biz bu işin bu kadar olduğunu bilmiyorduk Hocamız, dediler, “yenmişler, 
yeniyorlar, ama sonunda yenilecekler. Dağ taş, canlı cansız hep bizimle, biz 
gökte kuş, yerde karınca kadar çoğuz. Biz, yeneceğiz. Ondan sonra da 
sonuna kadar... Bir daha hiç... “ 

Bir daha hiç, dedi Ferhat Hoca. 


Bundan sonra bir sürü Memedler geldiler gittiler. Gelenlerin hepsi de 
yedi kişiydiler, aynı boyda, aynı kıbaldaydılar. Yedi kişinin yedisi de 
biribirlerinin tıpkısı giyinmişler, fişeklikleri, ayakkabıları, dürbünleri, 
üstlerinde neleri var, neleri yoksa hepsi biribirinin tıpkısıydı. Ferhat Hoca, 
her gelene, ilk gelenlere söylediği sözleri söylüyor, ötekiler de hep bir 
ağızdan biliyoruz Hocam, diyorlardı. 

Bakın çocuklar, Padişaha başkaldıranlar, Beyler, Paşalar, Ağalar 
yenildiklerinde çoğu zaman öldürülmediler, Üstelik de Padişah onların 
büyük bir kısmını Vali, Beylerbeyi, Vezir, Sadrazam yaptı. Bakın çocuklar, 
bir Mehdiler vardı başkaldıranlar içinde, kendilerine Mehdiyi Resul 
diyenler. Onlar, bozulan dünyayı toptan değiştirmek isteyenlerdi, işte 
Padişah bunları yendiğinde hiç bağışlamıyor, bir tekini bile... Çünkü onlar 
fakir fıkaraydılar, fakir fıkaranın adamıydılar. Bunun için Padişah, onları 
yenip yakalayınca, eşeğe ters bindirtiyor, mafsallarını kanıra kanıra, 
gözlerini oya oya, derilerini yüze yüze, bütün şehre tellal çağırtarak 
dolaştırıyor, üç günde, beş günde bu Mehdi Hazretlerinin dayanıklılığına 
bakıyordu, bir haftada öldürtüyordu. Ve Mehdiler, gözlerini kırpmadan, 
tüyleri kıpırdamadan, ağızlarından en küçücük bir şikayet sözcüğü 
çıkmadan, ancak, ölürken o da, eriş ya Dede Sultan, diyorlar, can 
veriyorlardı. Bakın çocuklar, şimdi Ankara, bizim bir olduğumuzu bilirse, 
bizi yakalayınca eşeğe ters bindirir, ters bindirmezse de ona benzer bir 
şeyler yapar. 

Biliyoruz Hocam. 

Aramızda İnce Memed yok, bizi bıraktı, küstü de gitti. Anlayamadım, 
niçin küstü bize... Ama geri gelecek. 

İnce dağlarda Hocam. 

Biz onu gelirken gördük Hocam. 

Biz gelirken, şu aşağıdaki gedikten onu aşarken gördük. 

Yayla yolunda bir taşın üstüne oturmuş, tüfeğini temizliyordu. 

Şu karşı dağın doruğunda başında çok adam... 

Eriş ya Dede Sultan diyebilecek miyiz. 

Hepimiz Hocam. 

Memedler çekilip gittikten sonra, bir gece yarısı, Hocayı derin 
uykusundan uyandırdılar; 

Candarmalarla, Sarı Sultanoğlunun adamları Memedlerden birisini, ya da 
ikisini aşağıdaki koyakta kıstırdılar, dediler. 


Hoca hemen kalktı, giyindi. Öteki eşkıyalar da giyindiler. Hiç vakit 
geçirmeden yola düştüler. Yoğun bir yağmur yağıyor, ortalık sel sele 
gidiyordu. Ormanı çıktıklarında yağmur iliklerine kadar işlemişti. 

Sabaha karşı, kolaylıkla koyağı buldular. Ortalıkta ses şada yoktu. Hoca 
adamlarını, özellikle toprak yarların, tümseklerin arkasına yerleştirdi. Çok 
zorunluk olmayınca kayaların arkasına sığınmak onun için tehlikeliydi. 

Daha gün doğarken, ortalık ışıdı ışıyacak koyağın dibinden kurşun sesleri 
gelmeye başladı. Ferhat Hoca: 

"Bakm arkadaşlar, Sarı Sultanoğullarmdan, yani sivillerden kimi 
görürseniz öldüreceksiniz. Hiçbirisini yaralamak yok. Öyle sanıyorum ki, 
Allanın izniyle hiçbiri elimizden kurtulamayacaktır. Şimdi yavaş yavaş, çıt 
çıkarmadan ilerleyelim ve de tepelerinde bitelim. Candarmaya gelince, 
kurşunu yalnız onların ayaklarına, ellerine sıkacaksınız. Diz kapaklarından 
vurun ki ömür boyu sakat kalsınlar. Onlar emir kullandır. İçinizde Kertiş 
Aliyi tanıyan var mı?" 

Ben tanıyorum, dedi Şahan. 

Beni iyi dinle oğlum Şahan, senin gözlerin yalnız onu arayacak, 
öldürmeyecek, yaralayacaksın, gidemeyecek biçimde, onu hiç yaralamadan 
yakalamak istiyorum. Yaralansa da, onu, iyileştikten sonra bir köye 
götüreceğiz, köyün alanında onu işkenceyle, gözlerini oyarak, derisini 
yüzerek öldüreceğiz. İyi bir şey değil ya, belki İnce Memed buna razı 
gelmez ya, bu çete de onun adını taşıyor ya... Ama bin yıldır onlar 
bizimkileri böyle öldürdüler... Biz onların küçücük bir köpeğini... Ah İnce 
Memed, ah! Bu işe razı gelmez... Hele onu bir yakalayalım da... 

Sağdan, soldan, koyağın her iki yamacından giriştiler. Aşağıdaki, su 
yolunu kesmiş, küçük gölcük ortaya çıkarmış kayalığın ardından da 
Memedler, dehşet çabuk, her birisinin elinde bir makinalı varmış gibi ateş 
ediyorlardı. 

O gün akşama kadar çok candarma yaralayıp, çok Sarı Sultanoğlu adamı 
öldürdüler. Karanlık kavuşunca kurşun sesleri durdu. Aşağıdan iniltiler 
geliyordu. Ve iniltiler sabaha kadar kesilmedi. 

Koyak aydınlanınca, iniltilerin geldiği yere indiler. Candarmaları, 
sivilleri biribirinden ayırdılar. Candarmaların hiçbirisi nin yarası ağır 
değildi, hepsi de diz kapaklarının altından vurulmuşlardı. Ferhat Hoca: 

Kusura kalmayın candarmalar, siz bizi öldürmek için sıkıyordunuz, oysa 
biz, görüyorsunuz, bu kadar olur işte. Kusura kalmayın, dedi onlara 
okşayan bir sesle. 


Sonra teker teker, hepsinin halini hatırını sordu. Onları öldürmek 
istemediklerini söyledi birkaç kez daha. İsteselerdi, yerde yatan ölüleri 
gösterdi. “Kusura kalmayın candarmalar mermilerinizi, silahlarınızı 
alacağız. Belki de almayız. Hele şu Sarı Sultanoğlunun, bir lokma yal verip 
de ölüme gönderdiklerine bakalım. Onların mermileri daha çok, tüfekleri 
gıcır gıcır olmalı." 

Az sonra aşağıdan Memedler geldiler. Hepsi de kana batmış çıkmışlar, 
alınları, kakülleri kan içindeydi. Üç Memedlerin üçü de karşısına el 
kavuşturup durdular. Üç kişi yitirmişlerdi. Ferhat Hoca, karşısındaki 
Memedleri, yanıldım mı, diye birkaç kere saydı, yirmi bir taneydiler. 

Ölüler nerede? 

Onlar gittiler. 

Hoca içinden, “velminel garaip," diye yeniden geçirdi. Üç kişi ölmüş, bu 
dağın başında, hepsi de kana batmış çıkmışken, yeni üç kişiyi hemen, o 
anda, nereden bulmuşlardı? Hoca üstelemedi, ötekiler de bir açıklamada 
bulunmadılar. 

Onları bırakan Hoca, Sarı Sultanoğlunun yaralı köpeklerine geldi. Onlara 
ağır ağır konuşmaya başladı. Önce, neden o Beye, uğruna canlarını verecek 
kadar köpeklik ettiklerini sordu. Sordukça öfkeleniyor, öfkelendikçe 
soruyordu. Ötekilerse, inlemeyi bile bırakmışlar, yumulup taş kesilmişler, 
gözleri yerde Hocayı dinliyorlardı. Hoca bu yaralıları kurşuna 
dizemeyeceğini, onlara bir şey yapamayacağını düşündükçe kuduruyor, 
boyun damarları şişmiş, gözleri yuvalarından dışarıya uğramış, ağza 
alınmaz küfürlerle onları aşağılıyor, teker teker, gözlerinin içine bakarak 
yüzlerine tükürüyordu. 

Birden, yaralı kalabalığının en ucundaki, avurdu avurduna geçmiş, 
karnının üstüne yumulup iki büklüm olmuş otuz yaşında gösteren, gözleri 
çukura kaçmış köylü, iki eliyle karnına bastırarak ayağa fırladı, o da 
Hocanın yüzüne var gücüyle bir tükrük fırlattı: 

Vur beni, vur Hoca. Bir de Hoca olacaksın. Vur da yüzüme tükürme. 
İnsanlara her şeyi yap da bunu yapma. Tuuuuuu, tuuuuuuu, tuuuuuuuu, 
senin yüzüne, Sen seni bil de, öfkelensen de insanlarla böyle konuşma. 
Ölüm Allanın emri, öldür beni de, bana bu sözleri söyleme. 

Hoca, adamın karşısında dondu kaldı. Öteki karşısında öfkeden tir tir 
titriyordu. Neredeyse ayakta kalamayacaktı. Hoca bunun farkına vardı. 
Öfkesinden eser kalmamıştı. Utanmış, kimsenin yüzüne bakamıyordu. 


Başını yerden kaldırmadan, onun koluna girdi, yerine oturttu: “Kusura 
kalma yavrum," dedi, “beni bağışla." 

Adamın da yavaş yavaş titremesi geçiyordu. 

Ama benim öfkemi de, anla, diye sözünü sürdürdü Hoca. “Niçin, niçin 
Sarı Sultanın emriyle bizi öldürmeye geliyorsunuz. Bak, şu yerde yatanlara, 
her birisi on tane, o bir ayağı to | pal Sarı Sultanoğlu etmez mi? Ben böyle, 
insanlıktan çıkıp da, size olmadık işler yapmayım da kimler yapsın." 

Hiç hakkın yok, dedi, gene yumulmuş, iki büklüm olmuş karnını tutan 
adam. 

"Neden hakkım yok, ha diyelim bunlar candarma, emir kulu, bunlar 
mecbur, ya SİZ?" 

"O candarmalar bir yıl, iki yıl mecbur. Onlar bir yıl, iki yıl Hükümetin 
kulu, ya ben, ölünceye kadar Sarı Sultanoğlunun kuluyum. Babam da, 
dedem de, onun dedesi, onun da dedesinin dedesi hep Sarı Sultanlıların 
kuluydu. Ben de, benim çocuğum da, benim çocuğumun çocuğu da onların 
kulu. Yazık değil mi, yazık değil mi, şu bir lokma ekmeğin kullarını 
öldürdünüz." 

Onlar da bizi öldürecekti. 

Onların hakkı var, onların hakkı var. Onlardan bunu Beyleri istedi, 
istedi... 

Adam boşandı, biraz daha yumuldu, başı dizlerinin üstüne değecek bir 
hal aldı, sırtı inip kalka kalka ağlamaya başladı. O sert Hoca, bu ağlayan 
adam karşısında ne yapacağını bilemedi. Yanma oturdu, omuzlarını okşadı, 
yaran ağır mı, diye sordu, karşılık alamadı, kamından mı yaralandın, 
inşallah yaran ağır değildir. Adamı, bir ağabey gibi sevecenlikle kucakladı, 
ona ol madik diller döktü, güzel kanatlı, kırılmış gönlünü onaracak sözler 
söyledi. Adamın ağlaması dininceye kadar yanından ayrılmadı. Adam 
kendine gelince, yanı başındaki Hocanın elini öptü. Hoca da allak bullak 
olmuş ayağa kalktı, candarmalara döndü: 

"İçinizde Kertiş Ali yok mu?" diye sordu. 

Candarmalardan birisi: 

O, şu aşağı köyde, tüm köylüyü dayaktan geçiriyor. Köylüleri bitiremedi 
de orada kaldı. Şimdi gidersen onu elinle koymuş gibi orada bulursun... 

Var git de gör Hocam, var git de gör köylünün halini. “Siz buradan 
kıpırdamayın, ben şimdi size köylerden at, adam gönderirim. Kasabaya, 
doktora sizi çabuk ulaştırırlar." 


Sağ olasın Hocam, Allah sana bu dünyada da, öteki dünyada da bir 
zulüm göstermesin. 

Amin, dedi Hoca. 

Yaralı candarmalardan birisi acısından yüzünü buruşturarak sordu: 

Hocam senden bir dileğimiz daha var. 

Buyurun, söyleyin... 

Hani dedik ki, yaralandık, ölümlerden ölüm beğendik, başımıza bunca 
işler geldi, hiç olmazsa, dünya gözüyle... Hani dedik ki... Yani İnce Memedi 
görsek... Terhis olup da memlekete varınca... Hani biz de İnce Memedin 
takibinde yaralandık deyince... Hani bizim köylüler de... Biz de, diz 
kapağımızdan topal kalınca, İnce Memedi görmemek, tanımamak olur mu? 

Olmaz, diye güldü Hoca, vardı, Memedlerin ortasındaki perçemi alnına 
dökülmüş, abası yırtılmış, kana batmış çıkmış, fesi yitip başı açık kalmış 
delikanlının önünde durdu: “İşte İnce Memed bu," dedi. 

Sağ ol Hocam, ellerinden öperim Hocam, Allah sana da Hocam, İnce 
Memede de Hocam, Allah uzun ömür versin Hocam. 

Hocayla Memedler, öteki eşkıyalar, Yanıkören köyüne, ikinci gün 
kuşluklayın girdiler. Köy, bir feryadı figandı, gene de Ferhat Hocayı iyi 
karşılayıp onu camiye götürdüler. Köyde, hiçbir delikanlı ayakta, doğru 
dürüst duramıyordu. Kimisi da ha yataktaydı. Kimisi değnekle yürüyor, 
kimisi de babasının, dedesinin, anasının, kız kardeşinin kolunda 
sürükleniyor, Cafer de can çekişiyordu. Hoca, can çekişen Caferi ziyaret 
ederek, üstünde tam iki buçuk saat, o güzel, o içe işleyen sesiyle Kuran 
okudu. 

O gün cumaydı, Ferhat Hoca, köyün minaresi yoktu, kayanın sivrisine 
çıktı, sela vererek ezan okudu. Cemaatin önüne geçerek namaz kıldırdı. 
Yanıkörenliler, cuma vaazını da onun vermesini istediler. Hoca başladı, 
dağlardan, çakıltaşlarmm üstünden, ulu kayalıkların arasından, gür 
ormanlardan çağlayarak inen sular örneği konuşmaya, Allah insanları 
zulüm altında yaşasınlar, diye yaratmamıştır, diye bağırıyordu. Bu dünya 
zulüm dünyası oldu. Allah istemiyor, Peygamber bunu istemiyor. Biri yiyor, 
bini bakıyor, Allah bunu istemiyor, diyordu. Kuranı Kerimde Allah, diyor 
ki, diyordu, zulüm edenler kafirdir. Zulüm görüp de karşı koymayanlar, 
ölümleri pahasına, açlıkları pahasına da olsa karşı koymayanlar da kafirdir. 
Zulme şahit olup da karşı koymayanlar, seyredenler, boyun eğenler de 
kafirdir. Cennet, zulme karşı koyan, kötülüklere, ne için olursa olsun karşı 
koyan kişinin ayağının altındadır, bunu böyle bilesiniz ve durmadan 


düşüncesini doğrulamak için Kurandan Arapça ayetler okuyor, uzun uzun, o 
güzel, o yüreğe işleyen sesiyle Allanın sözlerinin anlamını açıklıyordu. 
Hutbesi bittiğinde yorulmuş, ter içinde kalmıştı. İlk işi Caferin evine 
uğrayıp onu Ziyaret etmek oldu. Caferin durumu gittikçe kötülüyordu. Onun 
başucuna oturdu, gene Kuran okumaya başladı. Delikanlının başucunda, 
dilinde ayetler, gözleri kapalı, yüzü tarifsiz acılar içinde gürül gürül 
okuyordu. 

Gelip, incelikle onu yemeğe çağırmasalardı, kendini unutup gitmişti, sesi 
kısılmcaya, uyuyup kalıncaya kadar Kuran okuyacaktı. 

Bütün eşkıyalar, yaşlı köylüler, erkekler, kadınlar caminin içine kurulmuş 
sofranın başına oturdular. Hoca başta, meğer iki günden bu yana 
kursaklarına lokma girmeyen eşkıyalar açlarından ölmüşlermiş. Güzel 
kokulu yemeklere yumuldular. Ama Hocanın boğazından bir türlü yemek 
aşmıyordu. Ağzına bir lokma atıyor çiğniyor, çiğniyor lokma bir türlü 
boğazından aşağıya inmiyor, o da her lokmanın üstüne bir su içiyordu. 
Bazan de eline aldığı kaşık, lokma elinde öylece kalakalıyordu. 

Bir hafta önce bir bölük candarmayla köye gelen Kertiş Ali tam bir narı 
beyza halindeydi. Azgın, kudurmuş bir köpeğe benziyordu. Önce köyü 
sardırdı. Köyden hiçbir kişi dışarıya çıkmayacaktı. Camiyi zorla açtırdı, 
köyün bütün delikanlılarını caminin avlusuna doldurdu. Evleri, ahırları, 
samanlıkları, kuyuları candarmalara aratarak, dışarda hiçbir delikanlının 
kalmadığına inanınca, kalabalığın içinden gözüne kestirdiği birisini çağırdı: 

Senin adın ne? diye sordu. 

Adım mı, adım ha, benim adım Memed. 

Memed ha, başka adın yok mu? 

Yok. 

Yatırın şunu. 

Candarmalar, delikanlıyı falakaya yatırdılar, başladılar sopalamaya, yüzü 
sapsarı kesilinceye kadar dövdüler. Kertiş Ali, tabanları dövülen bir kişinin 
yüzünün sararmasının ne dernek olduğunu biliyordu. Dayağı durdurdu: 

Adın ne senin? diye sordu. 

Delikanlı duyulur duyulmaz: 

Memed, dedi. 

Dayak gene başladı. Delikanlıdan en küçük bir of, bir inleme, bir ses 
çıkmıyordu. 

Kertiş Ali bir süre sonra, demir tavında dövülür, dayak da kıvamında 
kalmalı, diye delikanlıya gene sordu: 


Adın ne senin. 

Memed. 

Bu sefer kendi başladı dövmeye, o usta, o alışkın elleri bile delikanlıdan 
bir ses çıkaramadı. Bu sefer yalvarmaya, onu zengin, karun edeceğini, onu 
evlendireceğini söylemeye başladı. “Adın ne?" 

Delikanlının sesi artık çıkmıyordu ya, dudaklarının kıpırtısından 
anlaşılıyordu: 

"Memed." 

Sonra gene dövdüler, gene sordu. Dövdüler sordu. Sonunda, öldürecek 
değildi ya bıraktı, bunlar gavur olmuşlar Müslümanız demiyorlardı. Ama 
Kertiş Ali de Kertiş Aliydi. Bu köylülere nasıl bir vatanperverane bir kişi 
olduğunu, vatanı ve hem de yurdu uğruna canını nasıl koyduğunu bu adam 
olmaz, bu insanlıktan çıkışmış köylülere gösterecek, icap ederse, kızıl 
kanlarını ala toprağın üstüne şorul şorul akıtacaktı. 

Kertiş Ali, bundan sonra delikanlıların üstünde üç gün üç gece dövündü. 
Ne etti, neylediyse onlarla başa çıkamadı. Son soluktaki genç bile, benim 
adım Memed, dedi. Bütün bu inat karşısında Kertiş Ali şaşkına dönmüştü. 
Kendisi de köylüydü. Bunca yıl dayak atmak işi gücü ve hem de en yüce 
uğraşı olmuştu. Ona göre dayak candarmanm en kutsal işidir. Ve hem de 
cennetten çıkmadır, bu millet dayak üstüne bina edilmiştir, bu köylünün 
üstünden bir gün olsun dayağı eksik edersen bu ülke batar, diye 
öğrettiklerinden bu yana, Toroslarda, Orta Anadoluda, Doğuda, 
Güneydoğuda fırtınalar gibi eserek, görülmedik dayaklar atarak bu vatanı 
korumuştu. Fakat şu son aylardaki gibisi hiç başına gelmemişti. Hangi 
köylü delikanlısına sorsa, adım Memed, diyordu da başka bir şey 
demiyordu. Dövüyor, dayaktan işetiyor, yatalak bırakıyor, onların ağzından 
gene de Memedden başka bir sözcük çıkmıyordu. Bir de bunlar, ne kadar 
dayak yerlerse yesinler, ölüyorlar gidiyorlar, ne bağırıyor, ne inliyor, ne de 
ağızlarından soluktan başka bir şey çıkıyordu. Çoğu da, son solukta olsalar 
bile, benim adım Memed, derlerken, gülümsüyorlar. Haydi bir köyün, iki, 
üç, dört köyün insanları serttir, olabilir denebilirse de... Kertiş Ali 
Çukurovadan bu yana, bir işkence, bir ölüm yeli gibi esiyor, bir Allahın 
kulu çıkıp da, benim adım Ali, ya da Hüseyin, İbrahim demiyordu. Yani 
toptan, kızları kadınları da, beşiktekiler de, doğacak bebekleri de, topunun 
adı da Memed olsa ne olacaktı yani... İnat etmişlerdi bir kere, Kertiş Ali de, 
Hükümet de, Yüzbaşı da, Albay da, Ankaradaki İsmet Paşa, Mareşal Fevzi 
Paşa da inat etmişti, hodri meydan, el mi yamandı bey mi? 


Kertiş Ali ya ölecek, ya da hiç olmazsa bir tek kişiye benim adım Memed 
değil diye söyletecekti. 

Candarmalar Caferi köyün içinden bulup getirince derecesiz sevindi. 
Cafer, çok zayıf, üfürsen yıkılacak, boynu armut çöpü gibi, cansız, on yedi, 
on sekiz yaşlarında gösteren, yüzü mum gibi sarı bir gençti. Üstelik de 
candarmalar onu, iri bir ağacın yaprakları arasına tünemiş, korkudan 
titrerken bulmuşlar, almış getirmişlerdi. 

"Adın ne senin?" 

Cafer, sözcüğü uzatarak, oralı olmayarak, yürekli: 

"Memeeeeed." 

Ulan, öyle o nasıl bir Memed? 

"Memeeeeed!" 

Kertiş, önce çocuğa yalvarmış, onu kandırmak için türlü diller dökmüş, 
Cafer, “Memeeeeeed," demiş de başka bir şey dememişti. 

Kertiş Ali, canım, bu çelimsiz iki dayakta, bir kere değil, bin kere 
Memeeeed, der, diye, büyük, soylu, vatanperverane hünerine, canını dişine 
takarak başlamış, şimdiye kadarki bütün dayakçılık deneylerini bu çelimsiz 
belada kullanmış, bu canavar kişi ve hem de vatan düşmanı bu adam bana 
mısın dememişti. İşte, yedi devleti alt eden, dünyaya kafa tutan Türkiye 
Cumhuriyetinin gücü bir küçücük sabi çocuğa yetememişti. Onun 
gözbebeği, şimdiye kadar tarihlerin yazmadığı büyük dayak ustası, eline 
geçirdiği kayayı, çeliği konuşturan Ali Onbaşının gücü yetmemişti. Bu 
alçak, vatan, millet, bu köylü düşmanı köylüler için, yeni dayak biçimleri 
icat edilmesi gerekiyordu. Azıcık daha geç kalınırsa, bu köhne usullerle 
köylüye dayak atılırsa işte sonu da böyle olur, dayakçılığı gelişmemiş bu 
ülke de böyle batardı işte. Son Türk Devletine işte böyle kıydık, işte. 
Uğruna kanımızı sorul sorul akıttığımız bu vatanda, sümüklü bir köylüye 
Memedden başka bir laf söyletemeyecek hale geldik işte. 

Hiçbir şey değil de, bu çelimsiz, yarı ölü delikanlının direnci kahretmişti 
onu. Bunca yıllık ününü, saygınlığını bu ölümcül insan beş paralık etmiş de 
çamurların içine atıvermişti. Bunca yıl, bu işe canını koyarak emek 
verdikten sonra, insanların, sevgili amirlerinin yüzüne hangi yüzle 
bakacaktı. 

Dünyaya küstü, candarmalara sert buyurdu: 

Bırakın onu, diye. 

Candarmalar cansız, soluksuz Caferi caminin avlusunun ortasında 
bıraktılar gittiler... 


Neden sonradır ki Cafer, getirdikleri evlerinde gözlerini açabildi ya hali 
kötüydü. Gün görmüş kişiler onun iflah olmayacağını söylüyorlardı. 

Akşamüstü Hocaya üzgün bir delikanlı topallayarak geldi: 

Hocam, Cafer ağırlaştı, dedi. 

Hoca gitti, gene hastanın başucuna oturdu, Cafer son soluğunu verinceye 
kadar, Kuran okuyarak elini tuttu. Bu arada delikanlı bir kere gözlerini açtı, 
Hoca onun gözlerinde sonsuz bir şaşkınlığı gördü, bu başıma gelenler nedir, 
diye gözleriyle soruyordu. Ya da Hocaya öyle geldi. 
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Kasaba şimdiye kadar görmediği büyük bir baskı altındaydı. İnce 
Memedin, ağzı altın varaklı, Allah mühürlü, Kırklara karışmış gitmiş de 
Hızır Aleyhisselamm Bozatına yoldaş olmuş atından söz etmek yasaktı. Her 
kim ki, iyi ya da kötüsüne bu attan söz edecek olursa ağır cezalara 
uğrayacaktı. Bir kere doyasıya dayak yiyor, Candarma Kumandanlığının 
altındaki odada diz boyu suların içinde bekletiliyor, Savcı bir yasal gediğini 
bulmuş, böyle kişileri üç aydan başlayarak, Devlete karşı... İlk günler çok 
kişi karakola düşmüş, kan işeyinceye kadar dayak yemiş, su dolu bodrumda 
da aç bırakılarak günlerce bekletilmişlerdi. Mahkum olup içeri girenler de 
vardı. Bu cezalardan sonra, çarşıda birdenbire İnce Memedin atının sözü 
kılıçla kesilircesine kirp, diye kesilmişti. Sanki kasabada ne böyle olay 
geçmiş, ne o at ala şafakta bulutların üstüne çıkmış kişnemişti, ne de 
kasabada, yasaklandığı halde, bağıra bağıra attan söz etti diye, kimi 
insanların kemikleri kırılmış, pis lağım sularının içinde bekletilmiş, ne de 
mahkum olarak kimse hapisaneye düşmüştü. Gene de el altından, evlerde, 
köylerde, özellikle kadınlar arasında at üstüne söylentiler, zenginleşerek, 
almış yürümüştü. Gün geçmiyordu ki attan yeni, iç açıcı bir haber gelmesin, 
atm bir hüneri, bir kerameti duyulmasın. Koca burunlu hak aşığı Kel Aşık 
at üstüne öyle bir destan çıkarmıştı ki, sazını kapmış yollara düşmüş, atın 
macerasını diyar diyar anlatmaya başlamıştı. Bunu, bu at işini kasabanın 
başına saranlar da duyuyor, biliyorlardı ya, olsun, hiç olmazsa bu alçaklar 
açık açık konuşup da, kasabanın ortasında ata destanlar düzenliyorlardı. 

Yalnız karılar çok azıtmışlardı. Hüsne Hatun, Yüzbaşının hanımı, Taşkın 
Halil Beyin hanımı, Yargıcın, Belediye Başkanının, Savcının hanımları, 
kasabadaki bütün ileri gelenlerin hanımları bir araya geliyorlar, sabahtan 
akşamlara kadar atı konuşuyorlardı. Hatunlar İnce Memede, atma 
kendilerini o kadar kaptırmışlardı ki ne dayak, ne hapis, ne ölüm, hiçbir şey 
para edemezdi. Allah da onlara yardım ediyor, nereden çıkıyorsa, kasabaya 
aşağı yukarı her gün yeni, kızoğları kız bir at, bir İnce Memed olayı 
tellenerek pullanarak geliyor, onların mutluluklarına mutluluk katıyordu. 


Haberlerin en ilginçlerini de Zülfünün o sessiz, süzme göz karısı öğreniyor 
getiriyordu, nereden öğreniyorsa... Özellikle onun getirdiği haberler, 
mutluluktan çıldırtıyordu kadınları. Hele son gelen haberler kadınların 
dillerinden düşmüyor, bir anlatan, dönüyor, bir daha anlatıyordu. Her gece 
kasabada el ayak çekildikten sonra köprünün altından, atın kurşuna dizildiği 
yerde bir top ışık patlıyor, önce kıpkırmızı bir ışıktır bu. Sonra yeşile, 
turuncuya, maviye dönüşüyor, tepenin başına çıktığında şişiyor, uzuyor, 
genişliyor, kapkara kesiliyor, kara ışık sonra apaydınlık oluyor, tepenin başı 
gün ışığı vurmuş gibi ağarıyor. Bu aydınlığa, dört yandan, kuyrukları 
sırtlarında kısraklar geliyor, seçkin, soylu, görkemli kısraklar... Tepenin 
başında bacaklarını açıp gererek, usulca su bırakıyorlar. At önce toprağı, 
sonra kısrakların sağrı aralarını kokluyor, burun delikleri sonuna kadar 
gerilmiş, açılarak, başını göğe kaldırıyor, bir süre öyle durduktan sonra, 
öbür kısrağın su döktüğü yere, sonra da sağrı arasına geçiyor, bazı da başı 
havadayken inceden bir kişneme koparıyor. Sonra birden kısrağın üstüne 
çıkıyor, yükleniyor... Ve teker teker ve sabaha kadar o kısrağı bırakıp, ona 
atlıyor, o kısrağı bırakıp ona... Bu sırada, at oraya geldiğinden bu yana 
kısraklardan önce de kadınlar, kızlar geliyorlar tepeye, atm, kısrakların 
yöresinde halkalanıp onların, hiçbir insana nasip olmayacak çil" gm, sıcak, 
candan sevişmelerini seyrediyorlardı. Tanyerleri ışırken, işini bitirmiş, 
kuyruğu, yelesi, kulakları düşmüş at bir süre bekliyor, ardından da ortadan 
yitiyor, bir dağın doruğundan uzun kişnemesi geliyordu. 

Atın, bu dünyayı sarmış hikayeleri kadınlar arasında bile tavsamışken, 
Memedler imdada yetişti. Gelen haberler kasabayı, Adanayı, dahası da 
Ankarayı, bütün Türkiyeyi sarsacak kadar korkunçtu. Toros dağları 
köylüklerindeki bütün çocuklar, delikanlılar adlarını değiştirmişler Memed 
olmuşlardı. Bu hareket dağlardan aşağıya Çukurovaya kadar bile sirayet 
etmişti. Haber duyulduğunda kasabada bir panik havası esmiş, en 
soğukkanlı kişiler bile bu korkunç olay karşısında kendilerini tutamamışlar, 
genel havaya kapılmış gitmişlerdi. Murtaza Ağa bile telaşlanmış, hemen 
eve koşmuş, Topal Aliyi karşısına almış, şimdi ne yapacaklarını, bu yedi 
başlı ejderhanın elinden nasıl kurtulacaklarını ona sormaya, ondan bir umut 
aramaya başlamıştı. 

Çarşıya düşmüş: 

Ben size demedim mi? diye önüne gelene dert yanmaya başlamıştı. “Ben 
size demedim mi, daha İnce Memed çiçeği burnundayken, yılanın başı 
küçükken ezilmeli, dememiş miydim?" 


Dert yandığı kişiler de: 

Sen ne haklıymışsın Murtaza Ağa, seni dinlemedik de, işte şimdi kendi 
ipimizi kendimiz, kendi elimizle çektik, diyorlar, hayıflı hayıflı baş 
sallıyorlardı. 

Hemen o gün başta Halil Bey, Yüzbaşı, görmüş geçirmiş, kasabalıların 
çoğunun öğretmeni, ağır başlı, İstiklal Harbi kahramanı, büyük Öğretmen 
Çiftliğinin sahibi ağırbaşlı Rüstem Bey, tapucu Zülfü, Savcı, Yargıç, 
Belediye Başkanı, Molla Duran Efendi, öğretmenler, daha birçok kişiler, 
Köy Ağaları, Oba Beyleri Kaymakamın odasında toplandılar. Ne 
yapılmalıydı? Bu sorunun da altından kalkmak hayli zordu. Çünkü işin 
içinde iş vardı. 

Yazamam, telgraf çekemem Arif Saim Beye, dedi Zülfü, “o bize küstü. 
Arif Saim Bey bize o kadar küsmüş ki, afedersiniz, kıçlarından bal 
damlayan, kendi elimle ona sepetler içinde gönderdiğim incirlerin bile 
yüzüne bakmamış. Halbuki o, incirlere deli divane olurdu. Bunu hepiniz 
biliyorsunuz. O, incir sözünü duyunca, mübarek ağızları sulanır, sellenirdi. 
Gözleri de sevinçten ışıl ışıl ederdi. Şimdi, o, canım incirleri tanımamış, 
gönderdiğim sepetin yüzüne bile bakmamış, altın saplı bastonunun ucuyla 
şöyle, sığır tezeği gibi ittirivermiş. Şu benim kendi elceğizimle 
yetiştirdiğim, canı azizim gibi bakıp büyüttüğüm ürünlerime köpek 
muamelesi yapmış. Ben artık bundan sonra, bu hakareti gördükten sonra, 
bir can için de olsa, ben onu... Hepiniz biliyorsunuz, bir daha onun yüzüne 
bakamam." 

Bakma, bakma ama, mademki incirlerine böyle azim bir hakaret 
yapılmış, hiçbir şey yapma ya, bu iş ciddidir, dedi Muallim Rüstem Bey, 
çenesini bastonuna dayamış, yeşil gözleri kırışmış o kalın gerdanı sarkmış, 
“bu iş ciddidir, hem de İstiklal Harbi zamanındaki kadar. Bu azim, bu 
tarihimizde ilk defa vuku bulan hadiseyi mutlaka Ankaraya, Arif Saim 
Beyin kulağına ulaştırmanın bir yolunu bulmalıyız." 

Ben söylemiştim, diye gene yineledi Murtaza Ağa. “Yılanın başı her 
zaman küçükken ezilir. Bu, görenek bize Osmanlı atamızdan miras 
kalmaydı. Daha böyle bütün dağlar, Memed bile olamamışken, hepiniz 
biliyorsunuz, Kuyucu Murat Paşa Hazretleri Efendimiz, İstanbuldan 
buralara akan bir yıldız gibi hışımla kayarak geldi, taş üstünde taş, omuz 
üstünde baş bırakmayarak, bu canavar Toros dağlarını, Çukurova ovasını, 
Sıvası, Malatyayı kuyularla doldurdu. O yaşlı piri faninin hiç mi aklı 
yoktu?" 


Taşkın Halil Bey, onun sözünü keserek asıl soruna girmek istedi, Murtaza 
Ağa ona kızdı, “Hep senin yüzünden başımıza geldi bu işler," diye bağırdı. 
“Daha yılanın başı küçükken, o zavallı Abdi mecruh ve şehit düşmüşken, 
ben size açık açık söyledim, amanın ha, amanın ha, dedim." 

O geçti, dedi, dingin Taşkın Halil Bey. Bugün göğsüne İstiklal 
Madalyasını da takmıştı. “Biz şimdiki güne, bu ana bakalım." 

Bakalım, dedi soluğu taşmış, göğsü inip inip kalkan, boyun damarları 
şişmiş, gözleri çakmak çakmak Murtaza Ağa. “Siz biliyor musunuz, ya da 
duydunuz mu, benim dağlarla irtibatım büyüktür?" 

Senin o büyük irtibatın da o topal adam mı? diye tepeden, alaylı güldü 
Taşkın Halil Bey. Sonra yüzü ciddileşti. “Bil ki Murtaza, senin hiç haberin 
yok ya, asıl yılanı koynunda besle yen sensin. Ben o Topal adamın yılan 
gözlerini hiç mi hiç beğenmiyorum. Bana öyle geliyor ki, her şeyin başı o 
senin topal adamın." 

Murtaza Ağa, ayağa fırladı, köpürdü, kudurdu. Ayağa fırladı fırladı, geri 
yerine oturdu. Bir şeyler konuşuyor, bağırıyordu ama anlaşılmıyordu. O 
kadar çırpındı, bağırdı ki yorularak bir külçe gibi koltuğuna çöktü, “Siz 
beni, adamımı kıskanıyorsunuz, kıskanıyorsunuz. O benim öz bir 
kardeşimdir. Arkamdaki kalemdir. Bir İnce Memed değil, bin İnce Memed 
olsa onun gölgesinden ürker. İşte siz de bunu bildiğiniz için..." 

Ayıptır Murtaza Bey, ayıptır, diye onu yatıştırmaya çalıştı Kaymakam. 
“Halil Bey size bir şey demediler ki..." 

Ötekiler de Kaymakamın sözlerine benzer sözler ettiler ve Murtazaya o 
kadar yüklendiler ki, sonunda adam özür dilemek zorunda kaldı. Kan tere 
batmış çıkmıştı. 

"Afedersiniz, fazla heyecanlandım. Kusura kalmayın. Taşkın Bey benim 
öz kardeşimden bile, benim için kıymetlidir. O bana hiçbir vakit, hiçbir şey 
için gönüllenmez. Şimdi Efendim, çok ehemmiyetli ve de hayatidir, onun 
için yırtmıyorum. Çünkü efendim, bu vatanın hayatı ve memati 
mevzuubahistir. Herkesin adı Memed olmuş, bunun o kadar bir kıymeti 
harbiyesi olmayabilir, bu da vahimdir ama, bundan daha vahim olanı da 
vardır, efendim, yedişer yedişer silahlı gençler geliyorlarmış dağa, İnce 
Memede, nereden geldikleri belirsiz, dişlerine kadar silahlı, bombalı, 
mitralyozlu. Hepsi de aynı biçimde giyiniyorlarmış. Saçları, gözleri, elleri 
de biribirinin tıpkısıymış. Hepsinin de adı, ne hikmetse Memedmiş, emrine 
geldik İnce Memed, diyorlarmış... O da onlara dağlarda talim ettiriyor, o 
dinsiz, Allahsız Hocayla birlikte, kendi gibi yetiştirip salıveriyormuş 


dağlara... Dağlarda, bu biribirine benzer yedilerden geçümiyormuş. Hepsi 
de keskin nişancıymış, uçan turnayı gözünün bebeğinden vuruyorlarmış. 
Yolları belleri tutmuşlar, soymadık insan, ıwzına geçmedik kız 
koymuyorlarmış. Dağlarda zengin kalmadı, hep ovaya kaçtılar. Zavallılar, 
sanki aynı şeyler, burada da başımıza gelmeyecek gibi. Benim sözüm bu 
kadar. Teşekkür eder, beni sabır ve metanetle dinlediğinizden dolayı sağ 
olun, der, bir daha da benim canımdan aziz Topal Ali Ağa Bey öz bir 
kardaşıma, zinhar sataşmamanızı rica ve hem de tavsiye ederim." 

Ellerini dizlerinin üstüne koyduktan sonra herkesin yüzüne teker teker 
baktı, ardından da gözlerini yere indirdi. 

Taşkın Halil Bey ellerini ovuşturarak söze başladı: “Evvela, geniş 
izahlarından dolayı muhterem Murtaza Ağaya hulusu kalble teşekkür 
ederim. Mesele vahimdir. İş büyümeden, bunun önüne geçmeliyiz. Her şeyi 
burada açık açık konuşmalıyız. Öyle anlaşılıyor ki Arif Saim Beyden, 
Ankaradan bize bir destek, bir hayır olmayacak. Bu dağlarda olup bitenleri 
onlar küçümsüyorlar. Vaziyetin vehametini Ankaraya anlatabilmemize bir 
imkan görmüyorum. Bir tek imkanımız vardı, o da mebusu alimiz Arif 
Saim Bey... O da sırtını bize dönmüş vaziyette... Onu aşarak, Ankaraya 
ulaşıp, her şeyi anlatmamız mümkün değil. Biz buradan Dahiliye Vekaletine 
tel çeksek, önce onun eline geçecek. Kemal Paşaya, İsmet Paşaya, Fevzi 
Paşaya çektiğimiz teller evvela onun eline ulaşıyor. Biz çeksek de..." 
diyerek sözünü bitirdi. 

"Hiçbir yere, onun bilgisi dışında tel çekemeyiz," dedi üzgün bir sesle 
Zülfü. Suratı gittikçe asılıyordu. 

Yapamayız, dedi Kaymakam, “kasabamızda, bütün dünya Memede 
inkılap etse de asayiş berkemaldir." 

Muallim Rüstem Bey: 

Biz burada, tek başımıza, Toros dağlarında düşmana karşı nasıl teşkilat 
kurmuşşak... Şimdi de öyle... Arz edeyim efendim, duydum ki, dağlarda 
İnce Memede karşı, bir devlet kadar güçlü, at yetiştiricisi Sarı Sultanoğlu, 
çok tesirli bir çete kurmuş, gene benim kulağıma geldiğine göre İnce 
Memedi çok sıkıştırıyormuş, derken, sözü onun ağzından: 

Ohhhooooo, diye gülerek Murtaza Ağa aldı. “Muallim Bey, Muallim 
Bey, o, önceki gündü. Dün gece, İnce Memed çetesi, Sarı Sultanoğlunun 
bütün adamlarını imha eyledi. Toroslarda kartallar insan etine doydular, Sarı 
Sultanoğlu şimdi kaçacak delik arıyor. Şimdi onun Toros dağlarında 
girebileceği bir sıçan deliği, bin altın ediyor?" 


Vaziyetin gayetle vahim olduğu anlaşılıyor. 

Muallim Rüstem Bey çok üzülmüştü, dudakları titreyerek: 

Küçük bir maruzatım daha var, dedi sesini yükseltmeden, yumuşacık. 
“Arz edebilir miyim efendim?" 

Kaymakam: 

Buyurun, dedi. 

Efendim, herkesin, her gencin, her çocuğun Memed adını alması, şimdiye 
kadar, bu vatanın başına gelmiş en mühim beladır. Bu vatan, bendenizce 
efendim, dokuz yüz yıldır, böyle vahim bir tehlikeyle karşılaşmadı. 
Herkesin Memed adını almasının köylülerce derin bir manası olsa gerek. 
Bendeniz de arz edeyim efendim, bu bir köklü, derinden gelen, geniş bir 
isyan denemesidir. Bu baldırı çıplakların inatla böyle bir isim yöresinde, bir 
kişi olaraktan bayrak açmaları, şimdiye kadar, Ispartaküsten bu yana 
insanlığın gördüğü en vahim harekettir. Yenilecekler, malum, hazır değiller, 
bunu onlar da bilmeden biliyorlar, arz edeyim, ben çok tarih okumuşumdur, 
bu halk dedikleri, çoğu zaman bilmeden bilir, evet, bunların attıkları tohum, 
çok derinlere, kimsenin sökemeyeceği kadar derinlere kök salacaktır. 
Şuurlu olduğunu sanmiyorum, bu İnce Memed, yanındakiler, 
yenileceklerini, pek yakında da öldürüleceklerini bilmeden gayet iyi 
biliyorlar. İnsiyaklarıyla da korkunç, kökü ulaşılamayacak kadar derinlere 
inen bir kök saldıklarını da, tarihteki en vahim, dünyayı sarsacak bir tohum 
attıklarını bilmeden biliyorlar. Yoksa, bütün köylülerin yediden yetmişe 
Memed adını almaları ve hemen de Memed olarak teşkilatlanmaları... 
Ankarada bu vehamete, öyle zannediyorum ki istikbalin bu canavar köküne 
aklı erecek çok kimse yok. 

"Yazık ki yok," dedi Taşkın Halil Bey, yüzü sararmıştı. “Evet, 
toprağımızın altı oyuluyor." 

Çok güzel belirttiniz, dedi, alı al, moru mor Yüzbaşı. “Ben şimdi büyük 
bir birliği genç bir subayın kumandasında, Ali Onbaşının rehberliğinde 
hemen dağlara göndereceğim, onlara Memed olmanın ne dernek olduğunu 
göstereceğim. Sağ olsun Albay bize çok candarma ve mühimmat gönderdi. 
Beyler korkmaymız, müsterih olunuz, değil beş on, değil bir Toros dağı 
dolusu baldırı çıplak, açlıktan nefesleri kokan, gıdasızlıktan bir deri, bir 
kemik kalmış köylüler, bütün dünya Memed olsa bile, biz onları, yılanın 
başını ezer gibi ezeriz. Müsterih olun efendiler, ezeceğiz... Muhterem 
Kaymakam Beyimizin dedikleri gibi, bunu Ankara hiç duymadan yağdan 
kıl çeker gibi halledeceğiz, hem de kolaylıkla. Şimdiye kadar candarma 


azlığından oldu olanlar. Her şey planlanmıştır. Pek yakında bütün onların 
kelleleri, çarşıdaki dut ağaçlarına asılacaktır." 

Yüzbaşının böylesine teminat vermesinden dolayı herkesin yüzü güldü. 

Yüzbaşı haklı. 

Sopayı yiyen... 

Değil Memedliğini, Allahmı bile inkar eder. 

Hele Ali Onbaşımızın sopasını. 

Yakında Toros dağlarının üstüne bir kara bulut olarak çöker. 

Taşı toprağı, ağacı bile, suyu, ateşi bile, ben Memed değilim, diye 
bağırtır. 

Ve hem de feryadı figan ettirir. 

Ali Onbaşı onları öyle bir hale getirir ki... Kıyamete kadar, doğacak 
çocuklarına bir daha Memed adı değil, Muhammed adı bile koyamazlar. 
Kasabada, şehirde, Çukurovada Memed adlı birisini görecek olsalar, 
başlarını alır yitirirler, cehenneme kadar kaçarlar. 

Yüzbaşı bir zafer kazanmışçasına kıvançlıydı. Hemen ayağa kalktı: 

Efendim, yüksek müsadelerinizi dilerim, ben hemen, şimdi birliğimizi 
harekata geçirmeliyim. 

Güle güle, yolunuz açık, kurşununuz keskin, gazanız mübarek olsun. 

Herkes ayağa kalkmış minnetle onun elini sıkıyordu. 

O çıkar çıkmaz, arkasından Muallim Rüstem Bey de, başı yerde, yüzü 
kararmış oradan ayrıldı. 

Ötekiler, her şeye olmuş bitmiş gözüyle bakmasalar da, Kertiş Ali 
Onbaşının bu Memedler işini kökten halledeceğine inanıyorlardı. Hele bir 
gitsindi Torosa, başarıyla dönerse, gerisinin altından kalkmak kolaydı. 

Kaymakamın odasından, Kaymakam da içinde, soluğu doğru 
Nazifoğlunun lokantasında aldılar. 

Murtaza Ağa eve gece yarısına doğru geldi, Hüsne Hatun uyumamış, onu 
merakla bekliyordu. Bu Memedler işi onu da kuşkulandırmıştı. Ama işin ne 
olduğunu bir türlü anlayamamıştı. Duyduğuna göre dağlardaki bütün 
insanlar, yüz yaşındaki kocakarılar bile Memed adını almışlardı. Hüsne 
Hatun, varsın alsınlar, diye düşünüyordu, isim kendilerinin değil mi, kendi 
adlarını Memed de yaparlar, Ahmed de... Bunun kime ne zararı olur ki, bu 
işten niçin bu kadar korktular da, ortalığı bu kadar tantanaya veriyorlar? 

Sorma Hatun, dedi Murtaza Ağa, “hiç sorma halimizi. Vaziyet fevkalade 
vahim. Bütün dediklerim bir bir çıkıyor. Ben, ta başlangıçta vaziyetin 
durumunu, vehametini onlara, bütün dünyaya, Ankaraya arz etmeye 


çalışırken benimle alay ediyorlardı. Şimdi herkesin adı Memed olunca ne 
yapacaklarını bilemiyorlar. Bunlar o kadar akılsızlar ki, Muallim Rüstem 
Bey, Memedler işinin vehametini onlara, uzak tarihlerden misaller 
getirerek, anlatmasa gene de anlayamayacaklardı. Daha da pek anladıklarını 
sanmıyorum. Vaziyeti Ankaraya olduğu gibi anlatmaya korkuyorlar. Olmaz, 
olmaz, vatan elden gidiyor, şu sarp, şu ulu Toros dağları dağ taş, toprak 
ağaç, insan hep Memed oldu." 

Varsın olsunlar, dedi Hüsne Hatun, “ne olacak? Ne var bunda, ne 
isterlerse olsunlar. İsterlerse hepsi de adını İsmet Paşa koysun. Ne var 
bunda?" 

Çok şey var bunda, çok. Muallim Rüstem Bey anlattı, öyle bir anlattı ki 
bu Memedler faciasını, oradaki herkes korkusundan şakır şakır donuna 
işedi. Tohum, tohum, ölmez yitmez tohum atıyorlar toprağa, o tohumlar 
yeşerecek, toprağın derinlerine, kürrei arzın ortasına kadar sökülmez 
köklerini salacaklar. Tohum hatun, tohum... 

Ne tohumu kurban olduğum Murtaza Ağa?... 

"Memed tohumu. Bizim ölüm fermanımızın tohumu." 

Hüsne Hatun, Memedlerden nasıl bir tohum olabileceğini, bunun ne 
tohumu olduğunu bir türlü anlamadı ya üstelemedi de... Öyle bir tohum ki... 
Bu kadar korktuklarına göre, hepsinin birden, bu tohumda bir şeyler, bir 
tuhaflıklar olacaktı. Bu tohumdan hiçbir şey anlamıyordu ya, onun da 
yüreğinin bir köşeşine bir anlamsız korku, azıcık da olsa, belli belirsiz 
gelmiş yerleşmişti. Şimdi Murtaza Ağa birazıcık sarhoştu, belki yarın ona, 
bu tohum işinin vehametini ona daha açık seçik anlatırdı. Bugün Topal 
Alide de bir tuhaflık vardı. Belki de, onun yüzünün aşıklığı da bu olmaz 
olası, kökleri yerin dibine ulaşan tohum yüzündendi. Yarın öbür gün İnce 
Memed kasabaya inecek, hepsini soyacak öldürecek miydi? Yerin altı, 
kökler dediklerine göre, bunların hepsi öldürülecek miydi? Düşündü, 
düşündü Hüsne Hatun, bu tohum işinin içinden çıkamadı. Amaaaan, dedi, 
kendi kendine, bunlar da çok korkuyorlar, o, bir avuç içi kadar köylü 
çocuğundan, benim babamın evinde olsaydı... Amaaaan aldırma, her şey 
olacağına varır. Düşünmekten vazgeçti. Bunlar biribirlerini korkutuyorlar, 
diye içinden geçirdi. 

Topal Ali Ağa nerede? 

İçerde uyuyor. 

Böyle bir günde ha, herkes can telaşına düşmüş, dünyayı Memedler 
almışken, biz kan içinde boğulurken, tohumun kökü kürrei arzın tam 


ortasını bulmuşken, o daha osura osura uyuyor ha! 

Öfkelenme kurban olduğum, öfkelenme sevdiğim, dün gece sen uyurken, 
o fıkara tabanca elinde, mavzer yanında gözlerini kırpmadan bizi bekledi, 
dedi Hüsne Hatun yumuşacık. “Gece yarısı uyandım da o fıkara, fedakar 
kardaşına çay yaptım." 

Murtaza Ağa, usuldan sallanarak odanın kapısını açtı, yavaşça, sesini 
tatlılaştırarak: 

"Ali, Alim, Ali kardaşım," diye seslendi. Ali hemen yataktan fırladı, 
kendine çeki düzen verdikten sonra Ağanın karşısına geldi dikildi. 

Soyunmadan, yatağın üstüne şöyle bir uzanmış, Ağanın Hüsne Hatunla 
konuşmasını, bir sözcük bile kaçırmadan duymuştu. Tabancası da elindeydi. 

Uyuyor muydun Ali kardaşım? 

Azıcık dalmışım da... 

Murtaza Ağa sevecen, sesini daha yumuşatarak, sevgi dolu: 

Dün gece hiç uyumadın da... 

Ali gülümseyerek: 

Gündüz uyudum sevgili Ağam, dedi. Eve döndüğünden bu yana, Murtaza 
Ağaya hep, sevgili Ağam, diyordu. Nasıl demesin ki, Ağa, Hüsne Hatun, 
bütün ev halkı ona öyle bir sevgi, saygı gösteriyorlardı ki Ali bu hiç 
görmediği bu sevgi dağının altında ezilip kalıyor, ne yapacağını şaşırıyor, 
arada sırada da coşup, onu öldürmek düşüncesinden bile vazgeçiyordu. 
Kimi zaman da o kadar ileri gidiyordu ki Murtaza Ağa kardaşına bu kadar 
kin beslediğinden utanıyor, yerin dibine geçiyor, sonra da hemen, 
toparlanıyor, ne yapıyorsun Ali, diye kendine geliyordu. Ama şurası da bir 
gerçekti ki Hüsne Hatun kendisini, Hürü Ananın, o mendebur cehennemlik 
karının İnce Memedi sevdiğinden de daha çok seviyordu. Hüsne Hatun ona 
neler yapmıyordu ki, en sevdiği yemekleri bir bir öğrenmiş, her gün Aliye o 
yemekleri kendi elceğiziyle özene bezene pişiriyor, çocuklarının, kız erkek 
adlarını öğrenmiş, her birisine kat kat, paha biçilmez kumaşlardan giyitler 
dikiyor, her giyitin içine de, Ağanın haberi bile olmadan, kendi cebinden 
paralar koyuyor, bir atlı bindiriyor, köye yolluyordu. Karısına bile, iyi ki o 
pasaklı karıyı görmemişti, beş tane ipekli fistan, don dikmiş göndermişti. O 
parlak kunduralardan bile, özel olarak Adanaya adam göndererek üç çift 
aldırmış, dağa yollamıştı. Her ay da çocuklar için ak petekli bal 
sağdırıyordu. Köyle kasaba arasında bir atlı durmadan mekik dokuyor, 
yukarıya, dağa kuş sütü bile götürüyordu. Konakta herkes gözünün içine 
bakıyor, daha aklından bile geçirmeden, her istediği anında karşılanıyor, 


bütün konak onun yöresinde, can ilacıymış gibi fır dönüyordu. Onu bir 
sevgi çemberinin içine almışlardı ki, ve bu yalan da değildi, Ali gibi bir eski 
kurt, hem de sevgi kurdu, hiçbir şeyi bilmese de, sevginin yalan mı, gerçek 
mi olduğunu bilirdi, böylesine bir sevgi karşısında Ali değil, insan taş olsa 
erirdi. Ali bütün bunlara karşın, kendinden utanarak da olsa, dayanıyordu, 
zordu ama, dayanmaya çalışacaktı da... Onun yerinde başka, yumuşak bir 
kişi olsa, Murtaza Ağayı öldürmeyi inatla düşünmek yerine, böyle bir adam 
için, Hüsne Hatun gibi karısı olan bir kişi için seve seve canını verirdi. Kimi 
zaman o kadar bunalıyordu ki, insanlığından o kadar utanıyordu ki, keski 
İnce Memed, Çiçekli Mahmut Ağayı öldürdüğünde, izin verseydim de, bir 
kurşun da şu Murtazaya sıksa, sıksa da ben de bu işkencelerden kurtulsam, 
diyordu. Durum vaziyet böyle giderse, hiçbir zaman, ne pahasına olursa 
olsun, bu adamı öldüremeyeceğinden, kendisine ve ele aleme rezil kepaze 
olacağından korkuyordu. 

"Duydun mu Ali başımıza geleni, duydun mu Ali, benim canımdan aziz 
kardaşım, duydun mu yürüyüp gelen felaketi, duydun mu Memedleri?" 

Duydum Ağam. 

Ne diyorsun? 

Duydum da hiçbir şey anlamadım... Duydum da bunda bu kadar 
korkacak hiçbir şey bulamadım. Varsın, dağın taşın, kurdun kuşun, börtü 
böceğin, hem de yerdeki karıncanın, sudaki balığın adı Memed olsun, 
bunda ne var ki... Bizim dağlılar tuhaf adamlardır, biri nereye giderse bini 
oraya gider. Birisi Memed olunca, bini de olmuş. 

Hatun söyle de bir çay yapsınlar. Belki Ali kardaşım kahve ister. 

Ben de çay isterim Ağam. 

Çabuk git de Hatun, sen gelinceye kadar konuşmayacağız. 

Hatunun gitmesiyle gelmesi bir oldu. 

Durum vaziyet hiç de öyle değil Ali, vaziyet gittikçe vehamet kesbediyor. 
Birinci şahidim sensin. Ben o zaman, kurdun ağzına kan değmesin, eşeğin 
aklına karpuz kabuğu düşmesin, yılan küçükken ezilir demedim mi? 

Gözlerini Alinin gözlerinin içine ısrarla dikip bakarak karşılık bekledi. 

Bir ben değil cümle alem biliyor. 

Biliyor Ali, biliyor. İşte böyle yaktılar bizi, söndürdüler ocağımızı, 1ssız 
koydular yuvamızı, batırdılar yurdumuzu, öksüz koydular yavrumuzu... 

Başını önüne eğdi, yüzü andan ana değişiyor, bir soluyor, bir bozarıyor, 
bir kızarıyor, bir uzuyor, bir açılıyordu. Sonra başını kaldırdı, ısrarla 


gözlerini Alinin gözlerinin içine dikti, orada bir şeyler, bir sevecenlik, bir 
dostluk, bir sevgi arar gibiydi. 

Biliyorum beni seversin Ali. 

O da ne söz, diye ona çıkıştı Hüsne Hatun, “tabii sever, o, senin Öz 
kardaşın değil mi?" 

Severim. 

Öz bir candan? 

Severim. 

Gözlerinden okudum Ali. Beni ilk olarak seviyorsun. 

O da ne söz, Ali seni her zaman severdi. Suç sende. 

Doğru Ağam. 

Şimdi benim için canını verir misin? 

O da nasıl söz, bir adamın kardaşı, kardaşı için canını vermez mi? 

Ali kekeledi, sıkışmıştı, terledi: 

O, zamanı gelince belli olur Ağam. 

Haklısın Ali, can pazarı, bu zort atmaya gelmez. Sonra insan kendi 
kendine mahcup olur. 

Ali bu can pazarında, canını bizim uğrumuza feda kılmıştır. 

Evelallah Ali, şuna Allaha inanır gibi inanıyorum ki... Sen İnce Memedle 
başa çıkarsın. 

Evelallah Ağam... 

Sen onun gözünü çocukken korkutmuşsundur, değil mi? 

Çocukken korkardı benden. 

Ödü kopardı değil mi? Bir insan, bir insandan çocukken korkarsa eğer, 
artık iflah etmez, bu Allahm emridir ve ölünceye kadar o insan o insandan 
korkar. Benim de gözüm eşkıyalardan çocukken korktu, işte ondan sonra da 
hiç iflah olmadım. Eşkıya lafını duydum mu korkumdan yüreğim ağzıma 
geliyor. Neden ki dersen... 

Sözlerini sürdürecekken, birden kesti, Hüsne Hatunun yüzüne bir süre 
baktı, ona gülümsedi, Hüsne Hatun da ona gülümsedi. 

"Neden ki derseniz, eşkıyalar ben çocukken üç büyük kardeşimi, iki 
amca oğlumu, bizim aşiretten de yedi kişiyi öldürdüler. Ben altı yedi 
yaşlarındaydım, feryadı figana bir yetiştim, ortalık kan gölü. Kiminin gözü 
yerinden fırlamış çıkmış, bir uzun damarın ucunda sallanıp duruyor, 
kiminin beyni akmış, kiminin yüreği dışarda kalmış atıp duruyor. Eşkıyalar 
da dikilmişler oraya gülüyorlar." 

Sustu. Kan ter içinde kalmıştı: 


Bu kanlı faciayı hiç anlatamamıştım, artık yüreğim kaldırmıyor. 

Gözlerinden iki damla sızarak, ta çenesinin altına kadar indi. Ali, ona o 
kadar acıdı ki, kendini bıraksa, başını onun dizleri üstüne koyarak katıla 
katıla ağlayacaktı. 

Hüsne Hatunsa çok şaşırmıştı, Karadağlı soyunun girdisini çıktısını, 
inciğim cıncığını biliyordu. Bu kadar yıl bu evdeydi, ne Murtaza Ağanın, ne 
hiçbir kimsenin ağzından böyle bir olay duymamıştı. Uyduruyor, dese, 
uyduran adam, uydurduğu yalana bu kadar üzülür de oturur ağlar mı? 
Kocasına bakıyor, bir şey anlamıyordu, gittikçe de doluyordu. Birdenbire 
boşanıverdi. Omuzları inip kalka kalka ağlıyordu. Ali artık buna, bu 
insanların en iyisi, bu dünya güzeli Hatunun ağlamasına dayanamazdı: 

Sus Hatun, dedi, bütün sevgisi, dostluğu, en sıcak sesiyle. “Sus Hatunum. 
Şimdi size bir şey söyleyeceğim ki her şey bitecek." 

Hatunun ağlaması, bıçakla kesilir gibi kesildi, ikisi de gözlerini dikip 
Aliye baktılar. 

"İçerden Kuranı Kerimi getirsene Hatunum." 

Hatun hemen koştu, getirdi Kuranı Alinin eline verdi. Ali Kuranı üç kere 
öpüp başına götürdü. Boynunu büktü: 

Nasıl söyleyeyim güzel Hatunum, iyilik dolu cömert Ağam, dedi. “Ben 
bunu size nasıl söyleyeyim." Bir çocuk gibi utangaçlaşmıştı. “Ben bunu size 
nasıl yaparım ki, ama hiçbir umarım çarem yok ki..." 

Ne istiyorsan onu yap Ali, dedi sabırsızlıkla Murtaza Ağa. “Sen bizim 
kardeşimiz değil misin, şu gök gibi gürleyen koca Türkmenin kızı senin 
ablan değil mi?" 

"Allah şahidimdir ki siz bu kadar sıkışkın olmasanız, Allah şahidim olsun 
ki ben bu sırrı kul olana söylemezdim. Ölüp yitene kadar bu bende kalırdı, 
ama neyleyim ki, sizin bu insanlığınız, bana gösterdiğiniz bu kardaşlık, 
ablalıktır ki benim elimi kolumu bağlayan..." 

Kesin kararını verdi, dikeldi, gözleri ışıklandı, Kuranı uzattı: 

Bunun üstüne ellerinizi koyun, dedi. 

İkisi iki yerden, titreyen ellerini Kuranın üstüne koydular." 

Söyleyin. 

Ötekiler, gözlerini açıp beklediler. 

Allanın önünde, şu mübarek kitaba el basarak yemin içip, ant veririz ki... 

"Ant veririz ki, dediler heyecanla, bekleyerek, “Topal Alinin bize verdiği 
sırrı ölüp yitene kadar..." 


Ölüp yitene kadar, hiçbir kuluna, hem de canlıya, cansıza, toprağa taşa 
bile söylemeyeceğiz. Bu sır bizimle öbür dünyaya gidecek, toprağa 
gömülecek. 

"Toprağa gömülecek." 

Yüzü sapsarı kesilmiş, elleri titreyen Ali rahat bir soluk aldı. 

Şimdi siz alın kitabı. Hatuna uzattı, kendi de sağ elini Kuranın üstüne 
koydu. Zangır zangır titriyordu. Alnında ter damlaları. 

Allahın önünde, Kurana el basaraktan söylüyorum ki, bu 
söyleyeceklerim, doğru, dosdoğrudur. Hiçbir, en küçük bir hilafım, bir 
yakıştırmam yoktur. 

Söyle, diye bağırdı Murtaza Ağa, can çekişir gibi, "söyle." 

Hüsne Hatun kitabı aldı, üç kere öpüp, başına götürdükten sonra odaya 
götürdü, altın yaldızlı kabına koydu geldi. 

Söyle. 

İnce Memed, fıkara İbrahimin oğlu, Döneden doğma İnce nam Memed 
eşkıya, eşkiyalığı aylar önce terk ederekten, başını almış bu dağları terk 
ederekten, avradı Seyranı ve de komşu kadını, o dört kitapta katli vacip 
Hürü Anasını alaraktan, terki diyar ederekten, bizim diyarları terk ederekten 
gitmiştir, bir daha eşkıyalık yapmayacağını bilcümle yaranına bildirmekten, 
nereden geldiği, kim olduğu bilinmeyen, beş vakit aptesli ve de namazlı 
Ferhat Hocaya el vererekten... 

Heyecandan soluğu taşıyordu. 

Murtaza Ağa, Hüsne Hatun donmuş kalmışlar, ne söyleyeceklerini, nasıl 
konuşacaklarını bilemiyorlardı. Murtaza Ağa ha bire yutkunuyordu. 

Yani, yani, yani, ne dernek istiyorsun Ali? 

Yani, yani, İnce Memed bu dağ, dağ, dağlarda gezmiyor artık. 

Birden Aliye sarıldılar ikisi iki yerden. 

Canımız kurtuldu Alim. 

İyice kurtuldu Ağam. 

Bir sevinç dalgası içinde kalaraktan, bir süre ayakta dikildiler kaldılar. 
Gülmekten, sevinmekten, ne yapacaklarını bilmiyorlar, Murtaza Ağa 
ellerini koyacak yer bulamıyordu. 

Tatlı canımız, bu milletin de ırzı namusu, şerefi, malı mülkü, parası 
kurtuldu. 

"Kurtulduk," dedi Ali de... 

Oturmayı akıl ettiler. 


Yorulmuşlardı. Susup biraz dinlendiler. Hüsne Hatun da, Murtaza Ağa 
da, bütün sevgilerini, minnetlerini gözlerine toplamışlar hayranlıkla ona 
bakıyorlardı. 

Bir daha eşkıya çıkmaz mı o Ali? 

Çıkamaz. Çünküleyim ki o, eşkıyacılığı hiç sevemedi. Adam öldürmek 
de onun çok zoruna gidiyordu. Çünküleyim diyordu ki o, bin Ağa öldürsen 
yerine iki bini geliyor, gelen de gideni aratıyor, senin de dağlarda rezil 
olduğun yanına kar kalıyor. Bu sebepten dolayı, benim bildiğim, o, bir daha 
dağlara ayak basamaz. 

Alışmış kudurmuştan beterdir, o gene dağa çıkacak. 

Çıkamaz. 

Neden çıkamasın? 

Çocuğu olacakmış yakında, parası pulu da var. Ferhat Hoca, Kuzgun 
Veliyi öldürdüklerinde, onun bütün parasını ona verdi. Kuzgun Velinin de 
kemerinden çok altın çıktı ki bu kasabayı taşıyla toprağıyla satın alır. 
Memed de o parayları kendisine ev bark kurmuş, bahçe, çiftlik donatmış. 

"Benim bildiğim hiçbir eşkıya düzde sonuna dek kalamamıştır. Dünya 
malına garkolsa da sonunda soluğu dağda almıştır. Çakırcalı derler bir 
eşkıya vardı İzmir dağlarında, on dört yıl dağlarda gezdi. Öldürdüğü 
Ağaların, Beylerin kellelerinden kaleler kurulur. Padişah onu dört kere 
affeyledi, ona altınlar, çiftlikler, bir de kır serdarlığı rütbesi verdi, onu Paşa 
yaptı da, o dört seferinde de soluğu dağlarda aldı. Alışmış 
kudurmuştan beterdir. Nice hanumanlar söndürdü, köprüler yaptırdı, 
camiler kurdurdu, köylere yollar açtı, zenginden aldı fıkaraya verdi. Sonra 
da Karıncalıdağda kör bir kurşuna kurban gitti." 

Ben onun orasını bilmem ama Ağa, bu İnce Memed, bu kadar 
yoksulluktan sonra, eline bu kadar rahatlık geçmişken, sanmam ki bir daha 
dağa çıksın. Azıcık aklı olan bir daha kendini ölüme atar mı? İnce Memed 
de çok akıllıdır, o her zaman ne derdi biliyor musun?... 

"Ne derdi Ali?" 

Eşkıya dünyaya hükümdar olmaz, derdi. 

"Acayip," diye, artık kendisine iyice gelmiş Murtaza Ağa şaşkınlığını 
belirtti. “Ama bütün bunları bilerek bunca yıl dağda gezdi." 

Mecburi, dedi Ali. 

Mecburi, diye onu onayladı Hatun. “Bir insan bu kadar rahatını bulmuş, 
Karun kadar zengin olmuşken niye dağa çıksın da kendisini zebil ziyan 
etsin. Ali kardaş doğru söylüyor." 


Murtaza Ağa gittikçe rahatlıyor ama, içindeki endişeleri de bir türlü 
atamıyordu. 

"Onu rahat bırakmazlar ki..." 

"Onu kimse tanımıyor ki, adını da değiştirmiş." 

Murtaza Ağa, inat ediyordu. 

Benim bildiğim hiçbir eşkıya sonuna kadar düzde kalamamıştır. Ben 
bunu bilirim, bunu söylerim. 

"Yanlışsın Ağa." 

"Neymiş yanlışım?" 

Yerden göğe kadar yanlışsın. Söyle bana, şu dağlar dağ olalı beri 
Bayramoğlu gibi bir eşkıya gördü mü? 

Hüsne Hatun atıldı: 

Gördü mü? diye sevinçle bağırdı. “Gördü mü, gördü mü?" 

Murtaza Ağa gevşedi, rahatladı, güldü, yumuşak konuştu: 

Görmedi, dedi kıvançla, azıcık da utanmış. 

O kaç yıldır adımını dağa atmadı. Atmadı değil, dağa dönüp de bakmadı 
bile. 

Bak Topal Ali, dedi Murtaza Ağa, “bizde de hiç adamlık kalmamış. 
Adamı orada, köyünde, yok yoksul, kuyunun dibindeki taş gibi unuttuk 
gittik. Bundan sonra ilk işimiz onu ziyaret olmalı. Gittim köyünü, evini 
gördüm, it barınmaz evinde. O kadar yoksul ki, evinin ortasına bir fare 
düşse başı yarılır. Bir çift ölümcül öküzü yok ki, çift sürsün. Karısı, çoluk 
çocuğuyla kazmayla deşip, ekinlerini öyle ekiyorlar. Gittim, halini gördüm 
de yüreğim paramparça oldu. Ona bir tutam çay, azıcık şeker götürdüm de o 
elimi bırakıp, bu elimi, bu elimi bırakıp ötekini öpüyordu. Ne üstte üst, ne 
başta baş var. Ona çay, şeker, azıcık da bir şeyler götürelim. O, eskiden çaya 
alışmış. Allah kimseyi gördüğünden geriye koymasın." 

Amin, dedi Hüsne Hatun, gözleri yaş içinde kalmış. “Ben de yarın hemen 
ona hemen don gömlek, mintan dikeyim. Senin eski, giymediğin çuha 
şalvarınla Halep işi kaputunu da ona götür. Daha yepyeni. Hiç giymedin ki 
kurban olduğum." 

Ali duygulanmıştı: 

Ne zaman istersen gidelim Ağam. Ben de dünya gözüyle bir kere olsun, o 
Hazreti Ali gibi dünya aslanını, hiç olmazsa bir sefer görmüş olurum. 

Bundan sonra Ağa, başını önüne eğdi, derin düşüncelere daldı. Ya bu 
Memedler ne olacaktı, bu, dünyanın ortasına kadar zulüm köklerini 
muhkem olaraktan salacak olan canavarlar? Yarın bir gün her birisi bir İnce 


olup, binlerce kişi, on binlerce Memed, ellerinde alışkın tüfeklerle kurt 
sürüleri gibi dağdan şehirlere inerlerse?.. Taş üstünde taş, omuz üstünde baş 
bırakırlar mı? Irzına geçmedikleri kız, kadın kalır mı, bu dağlılar, hele 
köylüler, akça pakça şehirli kadınlarına çok düşkün olurlar. İşte o zaman, 
işte o zaman... Tarihte olmamış iş değil ki... Ama onlar o kadar büyüyünce 
de karşılarında orduları bulurlar. Bir Kuyucu Murat Paşa değil, karşılarına o 
zaman da bin Kuyucu Murat Paşa çıkar. Keski, öyle bir fiile kalkışsalar da, 
toptan ezilseler de bir daha kıyamete kadar sesleri solukları çıkmasa... 
Kuyucu Murat Paşadan sonra üç yüz yıl, bu dağlarda bir daha, bir kimse en 
küçük bir çıt çıkarabildi mi, ta Kozanoğlu başkaldırmasına kadar. 
Kozanoğlu da bunlardan değil o, bir Beydi, hükümdarlık sevdasındaydı, 
bunları, bu baldırı çıplakları kandırdı, kullandı. 

Başını kaldırdı: 

Keski bu Memedler çoğalsalar, dedi, “işte o zaman görürler babalarının 
gününü. İşte o zaman görürler bizim nasıl tunçsiper göğüs olarak, İstiklal 
Savaşında düşmanı ezdiğimiz gibi, onların kafalarını nasıl ezeceğimizi, 
atamız şanlı Kuyucu Murat Paşa gibi, kuyulara diri diri onları nasıl 
gömdüğümüzü... İşte o zaman görürler..." 

Aliye tepeden, kendine güvenmiş, ezici bir bakış fırlattı: 

Değil mi Topal Ali Ağa? 

Basbayağı alay ediyordu. 

Değil mi ulan dağlar aslanı, kahraman Topal! Yaman olan İnce Memeddi, 
iki gözümün yarım çiçeği Topal... 

Ali üzülüp büzülüyordu. Onun bu hali Murtaza Ağayı, sevinçlere gar 
ketti. 

Yaman olan, kan içici olan İnce Memeddi. O da yok artık. 

Yok artık, dedi Topal Ali boynunu bükerek. 

Sen de, ondan dolayı artık yoksun. Senin de artık Padişahlığın son buldu. 

Ağam bilir. 

Murtaza Ağa, ayağa kalktı, gerindi. Kollarını açtı, gerindi, salonda sert 
adımlarla gidip gelmeye başladı. Alinin önüne geldikçe de, ona, “Bilirim 
bilirim," ya da, “ben bilirim," diye laf atmaktan kendini alamıyordu. 
“Elbette, elbette ben bilirim, sen bilecek değilsin ya topal Padişah..." 

Geldi, sert, ayağını yere vurarak durdu. Taban tahtaları çatırdadı. 

Hatun, diye buyurdu, “şu Topal Ali Ağanın yatağını benim odamdan alın 
da aşağıya indirin. Oradaki en güzel odaya serin. Ne de olsa kardaşımız 
değil mi?" 


Hüsne Hatun, yerinden kalkmış, odanın kapısını açmış, el kol işaretiyle, 
Aliye göstermeden Ağayı çağırıyordu. 

Ağa, sonunda ona döndü: 

Biliyorum Hüsne, beni neden çağırdığını, biliyorum. Şimdi geleceğim. 

Alinin karşısına durmuş, çivi gözlerini üstüne dikmiş, bir heybet gibi 
bütün ağırlığıyla adamın üstüne çökmüş, öteki de büzüldükçe büzülüyor, bir 
söze varamıyordu. 

Bunun böyle olacağı aklının köşesinden bile geçmemiş, ince Memedin 
dağdan indiğini söylediğine pişmanlıktan da öte bir pişmanlık duyuyordu. 
Vay ananı avradını, böyle iş, böyle adam olur muymuş, diyor da başka bir 
söz aklına gelmiyordu. 

Topalı, karşısında böyle durarak, onu küçülterek iyice ezdiğine, onu yerin 
dibine batırarak öcünü aldığına inanınca Hüsne Hatunun çağrısına uyarak 
odaya geçti: 

"Buyur bakalım Hatun," dedi. 

Yapma Ağam, kurban olayım, ayaklarının altını öpeyim yapma Ağam. 
Bakarsm İnce Memed, bir daha dağa çıkar, etme eyleme, ayaklarının altını 
öpeyim, yapma bunu şu adama. Bizde hiç insanlık kalmadı mı? 

İnsanlık insana yapılır Hatun. 

Gümbür gümbür sesi, dışardan olduğu gibi duyuluyor, Ali kulak 
kabartmış dinliyordu. 

Yapma Ağa, İnce Memed gene dağa çıkar, biz gene bu adama muhtaç 
oluruz. 

İnce Memed, bir daha dağa çıkmaz. 

Neden çıkmasın? 

Hatun sen deli misin, diye bir kahkaha attı, “bu kadar sağmanı serveti 
eline geçirmiş de İnce Memed, bütün dağları ona versen de bir daha o 
adımını dağa atar mı sanıyorsun? Korkma, bu ayağı çarıklıları ben bilirim. 
Bir tek kuruş için bu adamlar bin takla atarlar." 

Kurban olayım Ağa, bu gece onu odandan atma. 

Dayanamam Hatun, dayanamam. Bunca gün dayandım, kokuyor O. 
Ayakları, götü, her yeri kokuyor, odamda onun varlığına bir saniye bile 
dayanamam. 

Niye söylemedin onun koktuğunu şimdiye kadar, ben onu her gün 
hamama sokardım. İki güne bir de fıkarayı zaten hamama sokuyordum. Bir 
kalıp kokulu sabunu bitirene kadar yunup arınıyordu. Çarşıda kokulu sabun 
komadım ona harcadım. Çok da temiz bir adam o... 


Kokuyor, onun kokusuna dayanamam, daha bir saniye bile... Hatun, 
Hatun, sen bilmiyor musun, bu adam bu eve sahip oldu. Padişah gibi 
oturuyor, Arap ata biniyor, beni, velinimetini bile hiçe sayıyordu. Sanki bu 
evin sahibi ben değilim de oydu. Utanmaz, kokar, pis adam. 

Fıkara hiçbir şey yapmıyordu ki Ağa, ağzı var, dili yok bir adamdı. Ne 
yapsak, neylesek, hep gülümsüyor, ses çıkarmıyordu. 

Niye çıkarsın, niye çıkarsın Hatun, her gün keklik eti, Aladağdan gelen 
ak petekli, püren kokulu bal. Her gün Padişah şöleni. Bunca yıl, bu adam bu 
eve gelene kadar, bizim evde böyle bir savurganlık oldu mu? Neredeyse, bu 
adam, bu evde daha üç ay kalsaydı ben iflas etmiştim. İyi ki Kurana el 
bastık da... 

Aralarındaki tartışma kıran kırana gün ışıyıncaya kadar sürdü. 

Hatun gün ışırken son sözünü söyledi: 

Bu gece Ali kardaşım, senin odanda yatacak. Eğer, o, bu gece o yatakta 
yatmazsa, ben de bu evde durmam, bohçamı alır da babamın evine bunca 
yıl sonra giderim. İşte Kuran, işte sen, bunu böyle yapacağıma, Kurana el 
basarak yemin ediyorum. Haydi bakalım. 

Ali gitmek istiyor, tartışmanın sonunu da merak ediyor, ha şimdi 
kalkayım, ha birazdan, diye, yerinden kalkamıyordu. Sabaha karşı ayağa 
kalktı, çıkıp gidecekti ki Hatunun son sözlerini duydu, ayıp olurdu bu yiğit 
Hatuna karşı, yeniden yerine çöktü. 

Sabah oldu zaten, ben çarşıya çıkıyorum. Sen onu götür de yatağına yatır. 

Sağ ol Ağa, diye ona sarıldı Hatun, “beni, evimi, ocağımı kurtardın." 

Murtaza Ağa da ona sarıldı: 

Öyleyse Hatun, madem bu kadar istiyorsun, Topal istediği kadar bu evde 
kalır. 

O çok onurlu adamdır, dedi Hatun, “bunca çekişmeden sonra, sanmam ki 
bizde kalsın artık. Çok kötü oldu. Kim bilir, belki benim hatırımı kırmaz da, 
belki birkaç gün daha bizde kalır." 

Ama onu odama almam, kokuyor. 

Alma, dedi Hatun, “ben onu kuştüyü yataklarda yatırının, eskisinden de 
daha iyi ağırlarım." Bu sözleri kapıyı açıp bağırarak söyledi ki Ali duysun. 

Dışarıya çıktı, Aliyi kolundan tuttu kaldırdı, en sıcak, en sevgi dolu sesi, 
bir kardeş sevecenliğiyle: 

Kalk Ali kardaşım, dedi, “seni bu gece çok yorduk, üzdük. Ağam çok 
içmişti, kusuruna kalma." 

Odaya götürdü, kapıyı kapadı, kulağına fısıldadı: 


Bunlar böyle işte Alim, dedi. “Anlamadım bunlar nasıl insan. Bunlar, 
işlerine gelirse bugün böyleler, gelmezse yarın şöyleler. Kurban olayım Ali 
kardaşım, ben bunların insanlıklarından bir şey anlamadım. Oysa benim 
babamın evinin erkekleri, benim obamın, elimin aşiretimin insanları, 
hırsızları, alçakları bile böyle değillerdi. Ben bunların adamlığından hiçbir 
şey anlamadım ya ne yapayım, bir kere kader beni aralarına düşürmüş." 

Sesi bir ağıt gibiydi. Aliyi odada bıraktı çıktı. 

O sabah Murtaza Ağa uzun uzun tıraş oldu, epeydir aynalara 
bakmıyordu, aynada bıyıklarını özenle burdu, İstanbulda dikilmiş 
lacivertlerini oçekti, kırmızı boyunbağını boynuna geçirdi, rugan 
ayakkabılarını giydi kostaklanarak çarşıya indi. Daha hiçbir dükkan 
açılmamıştı. Kaldırımlarda uyumuş köpekler o geçerken, başlarını kaldırıp 
uykulu gözlerle ona bakıyor, sonra da başlarını ön bacaklarının üstüne 
uzatıp, gözlerini kapatıyorlardı. 

İlk dükkanı Hacı Hanefinin açacağını biliyordu. Otuz yıldır bu böyleydi. 
Az sonra dükkanın önünde karşılaştılar. Hacı Hanefi besmele çekerek, 
kepenkleri gümbürdetti. Çarşı yankılandı. 

Buyurun Murtaza Bey Ağa, hayrola bu ne erkencilik? 

Biz de zatın gibi her zaman erkenciyiz Hacı Bey. 

Murtaza Ağanın kıvrandığı, bir şeyler söylemek için çırpındığı Hacı 
Hanefinin gözünden kaçmıyordu. Cin gibi adam dediklerindendi Hacı 
Hanefi. Çember sakallıydı, ağzından dualar eksik olmayan birisiydi. Gece 
gündüz, uykuda bile ağzı kıpır kıpır ediyor, önüne kim gelirse okuyup 
üflüyordu. Her yıl, Hacca gidiyordu. Söylediklerine göre, bu yöntemle de 
kaçakçılık yapıyordu. Hem dindarlığından, hem de mağazasında her şeyin 
bulunmasından ötürü dükkanı arı kovanı gibi işliyordu. Öylesine ki, harıl 
harıl çalışan üç yardımcısıyla bile gelen müşterilerle baş edemiyordu. 

Dükkanın orasını burasını düzelterek bir yerlerden, elindeki ıslak bezle 
toz aldıktan, birkaç kez, dükkanın ortasına doğru okuyup üfledikten sonra 
Ağanın yanına geldi, saygılıca karşıdaki sandalyaya oturdu, iki elini de 
dizlerinin üstüne koydu. 

Size bir çay kaynatsam mı? 

İstemez, zahmet etme. Şimdi kahveler açılır. 

Çok sevindim zatınızı fakirhanede görmekle. 

Kasabada Darendeli Hacı Hanefiyi kimse sevmezdi. Hele Murtaza hiç 
sevmezdi. 

"Geliriz," dedi. “Bu Memedler bir hiç Hacı Efendi." 


Uydurma efendim. Büyütüyorlar efendim, hiç devletül Türkiya ilen 
birkaç çapulcu başa çıkabilir mi, değil bin Memed, on bin, yüz bin Memed, 
bütün Türkiya Memed olsa, ne yazar ki efendim. Yedi düvelle, hem de 
Düveli Muazzama ile çarpışarak, onları bihakkın yere seren tunçsiper 
göğüslü ordumuz, son Türk Devletinin bekçiliğini yaparlar, bir küçük 
Anadolunun on milyon çapulcusuyla başa çıkamaz mı? 

Çıkar, hem de şu Toros dağlarını un ufak edecek Kuyucu Murat Paşa 
Hazretleri cennetmekan efendimiz gibi bin insan çıkarır, şu Toroslardan 
çaylar, ırmaklar dolusu kanlar çağlatarak, dünyayı kuyularla doldurur. 

Doldurur Bey Ağa Hazretleri. 

Bu İnce Memedde de iş yok. Eline beş on kuruş geçmeye görsün, 
eşkıyalığı da bırakır, anasını da satar. 

Zatı devletleriniz bana biraz, atın başına koyduğumuz kadar para veriniz, 
bendeniz de gideyim dağlara, o eşkiyaların hepsini satın alıp da indireyim 
düze de mübarek huzurunuza getireyim de elinizi bus ettireyim, hem de 
ayaklarınızı. 

Doğru mu bu? 

Vallahi de billahi de... 

İnce Memedi de mi? 

"Elbette, ve hem de başta onu. Ben bu dağları çok bilirim efendim. 
Gençliğimizde oralarda çerçilik zenaatını yürütürdük. Bunlar çok 
fakirlerdir. Ot, yaprak, kabak yiye yiye karınları Hütdağı gibi şişerek, 
kendileri bihakkın vefat ederler. Sinekler kadar Çokturlar, sinekler gibi 
vefat ederler. Duyup işittiğimize göre bunlar Abdinin kullarıymışlar. 
Zatıaliniz zannederim, zatı şerifle müşerref oldunuz, kendileri çarşıda bir 
çingene gibi hırpani dolaşırlar, açlıktan da, biiznillahi nefesleri kokardı. Bir 
düşününüz Ağa efendi hazretleri, Beyi böyle olanın tebası nasıl olabilir." 

Demek İnce Memedi de... 

Vallahi de, tallahi de yarından tezi yok, giderim dağa, onu iki kuruşa satın 
alır getiririm size. Bu kadar telaşa ne lüzum var. 

Bu Hacı Hanefi makbul adam değildi ya, gene de doğru söylüyor, onların 
ciğerlerinde kaç damar olduğunu bildiğinden, bunca yıl alışveriş ederek, 
köylüleri yakından tanıdığından, doğru söylüyordu. 

Kepenkler gümbürtüyle arka arkaya açılarak çarşı dolmaya başladı. 
Erkenden kasabaya inen köylüler, başıboş oradan buraya dolaşıp 
duruyorlardı. Hacının kahveciye ısmarladığı, dumanı üstünde, tavşan kanı 
ilk çaylar geldi. Murtaza Ağa çayı çabuk çabuk, ağzı yanarak içti, ayağa 


kalktı, artık uyanmış olmalıydı, bu okumuş beyler, efendiler geç uyanırlardı, 
Taşkın Halil Beyin konağına koşar adım ilerledi. Onu, balkonda oturmuş 
çayını yudumlar buldu. Ta uzaklardan seslendi: 

"Taşkın Bey, Taşkın Bey, heeeeeeyt, Taşkın Bey, ne kadar da erken 
uyandın Beyimiz." 

Kapı açıldı, merdivenleri ikişer ikişer çıktı. Halil Bey onu ayakta 
karşıladı, karşısına oturttu, bir çay söyledi, kısa etekli bir kız hemen çayı 
getirdi. 

Murtaza Ağanın içinin içine sığmadığı, dolup taştığı, dilinin altında iyi 
bir şeyler olduğu gözden kaçmıyordu. 

Hiçbir kıymeti yok, diye başladı Murtaza Ağa, “bu Memedlerin de, İnce 
Memedin de hiçbir kıymeti kanuniyesi yok..." 

Söyle Murtaza ne oldu? 

"Söyleyemem. Bana yemin ettirdi. O alçak Topal Ali, cahil, kan içici 
hayvan, hem de Kurana el bastırarak, o cahil, o kan içici cahil köpek. Ancak 
şunu söyleyebilirim ki, artık en büyük düşmanımız dağlarda yok, kıyamete 
kadar olmayacak da...Memedlere gelince... “ 

Gece Hüsne Hatunla konuştuklarını olduğu gibi yineleyerek, her şeyi 
anlattı, sözünü de, Türk ordusunun bin tane Kuyucu Murat Paşa 
çıkaracağıyla bağladı. 

Ne diyorsun sen Murtaza! 

Gelsinler, gelsinler, milyonlarca gelsinler de, yeryüzünden ebediyen 
silinsinler. Ayaklanma nedir görsünler. Ordumuz o hainlerin bir tekini bile 
sağ bırakmasın. 

Sen ne diyorsun Murtaza! 

Tohum yok, diyorum, kürrei arzın ortasındaki kök de yok. Zaten kürrei 
arzın ortası ateş doludur. Oraya ulaşan kökler yanar, yeşermez. 

Yahu sen ne diyorsun Murtaza? 

O Muallim Rüstem Bey atıyor, senin de, benim de Hocamız ama atıyor. 
İnce Memed de yok, mafiş. Sana sabah sabah bunu söylemeye geldim ki 
artık korkmayalım, mal ve de can telaşında olmayalım. İnce Memedi ben, 
beş liraya satın aldım. 

Yahu sen ne diyorsun Murtaza, ben senin bu söylediklerinden hiçbir şey 
anlamıyorum. 

Ah, ah, ah, diye dişini sıktı Murtaza, “ah şu yeminim olmasaydı. Her şeyi 
kolaylıkla anlardın ya... Ah, ah, şu yemin yüzünden dillerim bağlı." 

Ne oldu İnce Memede, öldü mü? 


Ölmedi. 

Kaçtı mı? 

Kaçmadı. 

Ya ne oldu? 

Ah, ah bilmiyorum. Dillerim bağlanmış söyleyemiyorum. 

Bu sefer Hacı Hanefiyle konuştuklarını, köylülerin ot yediklerini, 
dağlardaki eşkıyanın da iki pula satın alınacağını, İnce Memedin de... 

Bak, kardeşim Murtaza, geldiğinden beri bu konuştuklarından bir şey 
anlıyorsam Arap olayım. Yahu, Murtaza, biz seninle bir uyuz atın başına 
tam üç bin Türk lirası koyduk da, ele aleme rezil rüsvay olmadık mı? 
Sonunda da ölmüş atı küheyları edip, üstümüzde, gökyüzünde kişnetmedik 
mi, Allahını seversen açık konuşsana. 

Ah, ah bağlı dillerim çözülmüyor ki... Ölüyorum, geberiyorum da gene 
dilimi çözemiyorum, ağır yemin... 

Murtaza Ağa, kılı kırk yararak, lisanı hal ile İnce Memedin kaçıp gittiğini 
dünyanın bir yerinde çiftlikler, hanlar sahibi olduğunu, küp küp altınların 
üstünde oturduğunu anlattı, sözlerini de, “Böylesine, Karun kadar zengin 
olan bir kişi eşkıya çıkar mı?" diye bitirdi. “Sen söyle çıkar mı?" 

"Niçin çıksın," dedi Halil Bey. Yüzü kararmış, onu anlamaya çalışma 
çabasından ötürü alnı kırışmıştı. 

Şimdi anladın öyleyse. 

Hiçbir şey anlamadım. 

Haydi bana allahaısmarladık. Der demez de ayağa fırladı, çarşıya koştu, 
büyük olayı lisanı hal ile önüne gelene anlatmaya çalıştı. Herkes ahmak 
kesilmiş, hiç kimse bir şey anlamıyordu. Bu kadar insan içinden, açık açık 
her şeyi söylediği halde, durup yüzüne pel pel bakıyorlar, sonra da 
düşünceli düşünceli, ona anladık, ya da anlamadık demeden çekip 
gidiyorlardı, söylediklerini bir anlayan çıkmamıştı. 

Topal Aliye gitse, canını verse, acaba yeminini geriye alır mıydı? 

Müftüye koştu: 

Müftü Efendi, acaba edilen yemin bozulabilir mi? diye sordu. Müftü: 

Hiçbir zaman, katiyyen bozulamaz, dedi. 

Bugün çarşıda kimsenin ağzını bıçak açmıyor, herkesin, köylülerin 
yüzünden bile düşen bin parça oluyordu. Murtazanın bütün çabaları heba 
olmuş gitmişti. Bana ne, dedi, kendi kendine, onlar bu kadar ahmak 
olmasınlar, leb deyince leblebiyi anlasınlar. Bütün kasabaya küstü, bir daha 
da kimseye ağzını açıp bir tek lakırdı bile söylemedi. Bereket versin ki çarşı 


o anda kaynaştı. Murtaza Ağa başını kaldırınca çarşının ortasından, her 
birisinin başını bir candarmanm çektiği üstlerine ölülerin atıldığı atları 
gördü. Halk, dükkanlardan kaldırımlara dökülmüş, bu geçit törenini 
seyrediyor, kulaktan kulağa da fısıldaşıyorlardı. Şu üç kara giyitli olanlar, 
yani çiçeği burnunda olanlar Memedlerdenmişler. Ötekilerse, İnce 
Memedin çetesiymiş. Belki de içlerinde İnce Memed bile varmış. 

Kendisini tutamayan Murtaza Ağa: 

Bunların içinde İnce Memed olamaz, diye bağırdı. “Sabahtan bu yana 
söylüyorum, söylüyorum anlatamıyorum, İnce Memed yok." 

Atların nal seslerinden başka ses duyulmayan çarşıda herkes dönüp 
Murtaza Ağanın bağırtısına baktı, o da bundan hoşnut oldu. Daha yüksek 
sesle: 

İnce Memed, o yok oldu, diye yineledi sözlerini. 

Eşkıya ölüsü bir hayliydi. Bir, iki, üç, on, on beş, diye sayıyorlardı. Ama 
bunların hemen hepsinin Sarı Sultanoğlunun adamları olduğunu kimse 
bilmiyordu. 

Ölüleri, çarşıdan geçirip kasabayı mahalle mahalle dolaştırdıktan sonra 
candarma komutanlığına getirdiler, silahlarını kucaklarına verip duvarın 
dibine dizdiler. 

Kasabaya kızgınlığı, küskünlüğü daha sürüp giden Murtaza eve koştu, 
onu karşılayan Hüsne Hatuna: 

Bu kasabanın hepsi kör ahmak. Anlattım, anlattım da hiçbir şey 
anlamadılar. Hem de açık açık, hem de gözlerinin içine sokarak. Keski 
yemin etmeseydik, ne güzel olacaktı. Bütün dediklerim çıkıyor. Git de 
candarma kumandanlığına Memedlerin ölüsünü gör. Sanki Kuyucu Murat 
Paşa Hazretleri dirilmiş de kumandayı eline almış. 
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Ağaçlarda portakallar, limonlar, turunçlar, her gün biraz daha 
büyüyorlardı. Memed her sabah ağaçları teker teker dolaşıyor, bu büyüyen 
yemyeşil portakallara, limonlara, turunçlara bakıyor, incitmeden yeşil 
yuvarlacıkları kokluyordu. Her bir ağacın da kendine has bir kokusu vardı. 
Bir gün gözlerini kapasa, birileri de her ağaçtan bir yaprak getirip koklatsa, 
belki de o yaprağın hangi ağacın yaprağı olduğunu bilebilirdi. 

Bir gün bir turuncu, yüreği titreyerek kopardı, avucunda ovaladı, 
turunçtan bir delice koku fışkırdı. Artık her gün, kimseye belli etmeden, 
hırsızlama bir turunç koparıyor, avucunda ovalıyor, keskin kokuyu, bir 
ağacın altına ağzı yukarı yatarak, ovalayıp kokluyor, kendinden geçinceye, 
usanıp bıkıncaya kadar bu işini sürdürüyordu. 

Ekinler başak vermişti. Memed sabah erkenden bir limonu, dalından 
koparmaya kıyamadan, dala ellerini uzatıp ovaladı, avuçlarını kokladı. 
Bahçeler, tepesinin üstünde asılı duran Gavur dağları, uzaktaki ekin tarlaları 
buğulanıyor, sabahın ışığı çökmüş dünya, karşıdaki denize doğru gittikçe 
aydınlanıyordu. Sırtlarına gün vurmuş, esen yelin kabarttığı buğusu yavaşça 
yükselen, göğsüne kadar gelen ekin tarlalarının içinden geçti, denizin 
kıyısına geldi, kıyıda bir an durdu, denizi hiç görmedi, üstündeki aydınlığı, 
uçuşan martıları, ince dalgaların üstüne yatmış, kıpırdamayan sabah 
bulutlarını da görmedi. Burnuna bir koku da gelmedi. Ayaklarının altındaki 
çakıltaşları da ses vermiyordu. Sel yatağındaki püren de kurumuş, çıtır çıtır 
olmuş, bakır rengine dönüşmüştü. Pürenin üstünde kanatları ıslak, bir kuş 
kadar büyük, yaldızları soluk mavi bir kelebek, bir yana sarkmış uyuyordu. 
Onu uyandırmaktan korkarak, usulca pürenin yanına çöktü. Pürene 
dokunamadı, elini süremedi. Elini uzatıyor uzatıyor, parmağı pürene değdi 
değecek, kızgın demire dokunmuşçasına irkilerek geriye çekiyordu. 
Pürenden karşıdaki çiçekleri kurumuş, yaprakları kıpkırmızı olmuş 
sığırkuyruğuna büyük, ince dokuma bir örümcek ağı gerilmiş ağ ıslanmıştı. 
Üstüne küçücük ak sinekler, bir de sırtı yeşil, mor, menevişli benekleri olan 
küçücük bir böcek takılmıştı. Örümcek ortada gözükmüyordu. Gözlerini 


ağın köşesine dikti, bir yerlerden çıkıp gelecek örümceği bekledi. Gün 
kuşluk oldu, örümcek, daldaki sarkmış yaldızlı kelebek uyanmadı. Deniz 
soludu, ince dalgalar kıyıyı dövdü, bir kuş öttü, cırcırböcekleri kuşlukla 
birlikte hep birden, bütün sesleri, kuş ötüşlerini, sıcağın çatırtısını, denizin 
soluklanışmı, sabah yelindeki başakların hışırtısını bastırarak ötmeye 
başladılar. Cırcırböceklerinin sesleri gün kızdırdıkça artıyordu, kulakları 
sağır edercesine. Memedin başının içinde bir uğultu. Sonra bütün bedeni 
uğultuya kesti. Cırcırböcekleri durup dinlenmeden, ıyıp kesmeden 
bastırıyordu. Kaskatı kesilmiş, uyuşmuş gitmişti. Öğle oldu, güneş geldi 
tepeye dikildi, gölgeler çekildi bir avuç kaldı, toprak yalım gibi kızardı, 
elini, ayağını üstünde bir an tutamazsın, kızgın demire döndü. Memed, 
gözlerini açıp yoğun ışığa bakmayı birkaç kez denedi, kamaşan gözlerini, 
bütün ağırlığıyla denize, sapsarı yanan, dalgalandıkça savrulan ekin 
tarlalarına çökmüş ipiltiler yaktı. Örümcek daha gelmiyor, gün kızdırdıkça 
yaldızları solan, mavisi menevişlenen kelebek yerinden kıpırdamıyordu. 
İkindi oldu, garbi yeli çıktı. Memedin sırtındaki ter kurudu, ak bulutlar 
denizden koparak göğe ağdı, deniz maviledi, ekinlerin hışırtısı, 
cırcırböceklerinin sesleri arasından denizin kıyısına geldi, büyümüş, kıyıya 
ak köpüklerini seren dalgaların gümbürtülerine karıştı. Gün ta aşağılara, 
denizin öteki ucuna indi, denizi, ovaya sapsarı çökmüş ekin tarlalarını önce 
turuncu, sonra kırmızı pembe, sonra mor pembe, ardından da turuncu mor, 
yeşil mor, pembe turuncu yeşil mor bir ışık bastırdı. Memedin eli 
kendiliğinden pürene değdi, çalı sallandı, sarkmış kelebek yere, ak 
çakıltaşlarının üstüne düştü. Bir çocuk ölüsü kederinde, kanatları sonuna 
kadar açılmış, ipiltisini, menevişini yitirmiş gözleri koskocaman öyle 
kalakaldı. Karanlık bastı örümcek gelmedi. Belki de onu, bir düşmanı 
çoktan yemiştir, diye düşündü Memed, hüzünlendi. Belki bir kırlangıç, 
belki bir serçe, belki de bir yılan, bir kertenkele... Belki, o yeşil, o kırmızı 
dilleri dışarda kertenkele, belki o pörtlek gözlü kurbağa yutmuştur onu. 
Oysa Memed onu ne kadar bekliyordu. Ayağa kalktı, ekinlerin içine daldı, 
sırtından bir ürperti geçti. Eve geldiğinde akşam ezanı okunuyordu, biraz 
sonra Hürü Ana namaza durdu. Başını kaldırıp ondan yana bakamadı. 
Seyran onu her zamanki gibi özlemli, sıcak, ortalığı sevince boğarak 
karşıladı. Onun sevincini, sıcaklığını ta yüreğinin ortasında duydu. Hürü 
Ana namazını çabucak kıldı. Seyranın hazırladığı sofraya geldi. Memedin 
başı önündeydi. Hürü Anaya, nasılsın iyi misin bile demedi. Memed, bir 
uyurgezer gibi, yemek yiyip yemediğinin farkında olmadan yemeğini yedi 


bitirdi. Gene bir uyurgezer gibi kalktı, doğruca yatağına gitti. Günlerden bu 
yana hali böyleydi. Kimsenin yüzüne bakamıyor, başı hep yerde, denizin 
kıyısı senin, ekin tarlaları, bahçeler, bataklıklar benim dolaşıp duruyor, eve 
geliyor, yemeğini yiyor, yatıyor, sabah erken kalkıyor, yollara düşüyor, 
nereye gittiğini Allah bilir, yatsı namazında nasılsa evi anımsayabilip, eve 
geliyordu, Abdülselam Hocayla konuşmuyor, onun da yüzüne bakmıyordu. 
İnsan soyuna küsmüş bir hali vardı. Bu arada o adam, atının alnından kan 
fışkırtan, o tuhaf adam üç kere karşısına çıktı. Birincisi ekin tarlalarının 
içindeydi, nerdeyse son ışıklar da yitecekti. Adam bir karaçalının 
arkasından çıkıp karşısına dikildi. Olduğu yerde duruyor, boyu, yüzü, 
kolları, gözleri uzadıkça uzuyordu. Memed, onun da yüzüne bakmadı, 
kolunu sıyırtarak, yanından geçerken, onun sık sık soluk alıp verişini 
duydu. Adam onun arkasına düştü, Memed arkasına dönüp bakmadı. 
Başında, gözlerinin önünde çakan, harmanlayarak fışkıran, savrulan ekin 
tarlalarıyla birlikte dönen ışıklar durmadan balkıyordu. Birisi onun, bu anda 
gözbebeklerinin içine bakacak olsa o çelik ışıltının gelmiş, oturmuş 
olduğunu görürdü. Adamın arkasından geldiğini ardından hışırdayıp gelen 
ekinlerden, onun ham toprağa gömülen ayaklarının sürtünmesinden bildi. 
İkincisi, denizin kıyısındaydı. Memed, çakıl taşlarının üstüne oturmuş, 
gözlerini ötelere dikmişti. Deniz sütbeyaz, ortalık sütlimandı. Dağların 
yansıması aklığın bir ucunu karartmıştı. Dünyadan çıt çıkmıyor, toprak bile 
soluklanmıyordu. Bir tek ak bir martı, göğün çok yükseğinde bir ışık 
parçası içinde kalmış, daha da aklaşarak orada durup duruyordu. Deniz, 
Memedin şimdiye kadar hiç koklamadığı bir biçimde, incecik seher yelinde 
dalga dalga kokuyordu. Memed büzülmüş, azıcık da üşümüştü. Hemen yanı 
başında çakıltaşlarının sesini duydu. Başını döndürmeden gözucuyla o yana 
baktı, adamı gördü, ayağında, daha al tüyleri üstünde duran, boğa 
derisinden yapılmış bir ham çarık vardı. Ayakları da gittikçe çakıltaşlarının 
arasına gömülüyordu. Yukardan mavi bir ışık yağdı, aşağıda da, denizde 
mavi bir buğu tüttü. Karşıki dağlar maviledi. Toprak, ağaçlar, kuşlar, 
bakılmayacak kadar parlak, esen yelle yatan sırtları yaldırdayan sarı ekin 
tarlaları som maviye kesti. Yağan mavi Memedin iliklerine kadar işledi. 
Ayakta durmuş adam da gittikçe maviliyordu. Dikenlidüzü karşı dağın 
dibine kadar çakırdikenlikti. Çakırdikenlik patladı, bir mavi ışık saçıldı 
dünyaya. Gür bir kaynaktan çıkar gibi, durmadan bir mavi dağılıyordu 
ortalığa, ormana, kayalara... Bir köpek sürüsü koptu Düldül dağının 
dibinden, hep birden ürerek, gittikçe mavileyerek. Ala karlı Düldül dağı da 


mavilendi. Yukarda dolanan tek martı denizin üstüne kadar hızla indi, 
kanatlarını suya vurdu, kalktı, denizin, bir kavak boyu üstünden ta ötelere 
kaydı gitti. Dönerken apak olmuştu. Deniz de usul usul ağardı. Günden yanı 
soldumola, yerden yanı uldumola, Memedimin ala gözün karıncalar 
oydumola... Karıncalar katar katar, yarın üstündeki kurumuş otların 
arasından kendilerine incecik bir yol açmışlar, uzaklara, ağızlarında 
tohumlarla düşe kalka çekiliyorlardı. Kesilmiş kellesi gözleri bakar, 
kesilmiş kellesi, gözleri de faltaşı gibi açılmış, yumruk gibi dışarıya 
uğramış, pörtlemiş. Her şeye, her şeye hasret kalmış. Hasret kalmış bakıyor. 
Kesik baştan kan damlıyor. Damlalar iri iri. Kayaları, yolları, bir uzun 
sırığın ucuna geçirmişler, sırığı taşıyan adamı, kasabanın kaldırımlarını, 
yeşil otları, akar çayı kıpkırmızıya boyuyor. Kocaman, damlalar, bir 
pınardan akar gibi damlıyor. Kesik başı seyre çıkmış kasabalıları, iğne atsan 
kalabalıktan yere düşmez kalabalığı tepeden tımağa kana boğuyor. Evler, 
yollar, insanlar köpürmüş kan altında kalıyor. Memedimin ala gözün 
karıncalar oydumola. Karıncalar kan denizinin üstünden yol açmışlar, otlar 
kıpkırmızı, sırığın ucundaki pörtlek gözlerden kan damlıyor. Karıncalar 
sırığı taşıyan adamın sırtını yol yapmışlar, boynundan sağ koluna, sağ 
kolundan sırığa, sırıktan kesik başın gözlerine... Gözlerden kan fışkırıyor. 

Adamın ayağındaki boğa derisinden çarığın tüyleri yavaş yavaş kabardı. 
Yerinden hiç kıpırdamıyor. Adamın gölgesi apak denizin üstüne düştü, 
deniz kıpırdamıyor, ot sallanmıyor, yaprak titremiyor, karıncalar, oraya, 
apak denizin yanından geçen yollarında durmuşlar, ön ayaklarıyla, hepsi 
birden tozlanmış gözlerini siliyorlar. Birden sıcak patladı, ışıklar patladı, 
kurumuş otlar patladı. Nar bahçesi, yamaçları aydınlık dağla deniz arasını 
kaplıyordu. Nar çiçekleri patladı. Ova apal, dağın dibinden, ağarmış, apak 
olmuş denize kadar dalgalandı. Ekin tarlalarına, ağaçlara bir allık çöktü. Üç 
tane, kıpkırmızı olmuş uzun yılan kuyruklarının üstüne dikilip nar 
bahçesinin ortasında durdular. Emekleyerek bir çocuk geldi, yılanların 
kuyruklarından tuttu, çocukla yılanlar alt alta üst üste oynamaya başladılar. 
Seyran geldi telaşla, bir çığlık atarak çocuğu yılanlardan ayırmaya çalıştı. 
Yılanlar kapkara, mosmor oldular, sırtları menevişledi. Seyran öfkeden 
çıldırıyor, karman çorman olmuş yılanlarla çocuğu ayıramıyordu. 

Deniz sütbeyazdı, sütlimandı, martı uçuyordu. Memedin yanı başındaki 
boğa derisinin tüyleri dikilip dikilip iniyordu. Ortalıkta çıt çıkmıyor, deniz 
donmuş gibiydi, kıpırdamıyordu. 


Sırığın ucundaki kesik başı Hatçeye götürdüler, çok kar yağıyordu. Hatçe 
gülüyordu. Mağarada ateş yanıyor, Hatçe iki eliyle çıplak memelerini 
tutuyordu. İri memeleri ellerinden taşıyordu. Kesik baştan toprağa kan 
damlıyor, ortalık sel sele gidiyordu. Hatçenin memelerinden de kan fışkırdı. 

Portakallar yavaş yavaş kızarıyor, iri narlar en güzel pem ; bede 
olgunlaşıyor, Hürü Ana sevinçten, mutluluktan uçarak, yanında Efendi 
Hazretleriyle birlikte ağaçların altında, yeşil çimenlere serdikleri kilim 
seccadelerinin üstünde namaz kılıyorlardı. Seyran bir oğlan çocuğunu 
elinden tutmuş, ikisi durmadan gülerek nar ağaçlarının altında koşuyorlar, 
pespembe, kocaman, yarılıp iki şak olmuş, narların içinden iri kırmızı 
taneler dökülüyordu, küçük oğlanın, Seyranın, yılanların açılmış avuçlarına. 
Hürü Ana, bahçenin ortasında dolaşıyor, en pespembe, en iri narları seçerek 
eteğine dolduruyor, aboooov, bu kadar da iri nar olur muymuş, diye bir 
sevinç çığlığı geliyordu nar ağaçlarının arasından. Hürü Ana durmuş, şaşkın 
gözlerle. Memedinin ala gözün karıncalar oydumola, atım kalmadı bucakta, 
oğlum kalmadı ocakta, ne yatarsın Memed oğlum kuşluklaynı şu sıcakta. 
Sevinç çığlığı ölüm çığlığına dönüşüyor. Sırığın ucundaki kesik başın 
boynundan kanlar damlıyor, gözleri yumruk gibi dışarıya fırlamış. Hürü 
Ana kesik başı kucaklıyor, tepeden tırnağa kana batıp çıkıyor. Pembe 
narlardan, al nar çiçeklerinden bir öbek yapıyor. Kucağında kesik baş ağıt 
söyleye söyleye dağlara çekilip gidiyor. Ben öpmeye kıyamazdım, 
kesivermişler başını, diye, dağlara taşlara söylüyor. Köylüler dağda onun 
başına birikiyorlar. Gelen köylü birikiyor, gelen birikiyor, Dikenlidüzünde 
büyük bir halka oluyorlar, üst üste yığılaşarak... Ana ortada, kucağında 
kesik baş, kana batıp çıkarak, kucağmdakini nazlı bir bebek gibi ığralayarak 
ninni söylüyor. Ninnisi ağıt gibi, duyanda yürek koymuyor. 

Biraz kesilen mavi ışık gene yağmaya başladı. Memed maviye battı, 
sırılsıklam oldu. Yanındaki adamın, denizin üstüne uzamış gitmiş gölgesi 
kısaldı, o da ıslandı. Memed ayağa kalktı, mavi çakıl taşlarına basarak, sel 
yatağına, kurumuş, bakır rengi olmuş pürenin yanma gitti, oturdu. Oturur 
oturmaz da kalktı. Adam başucunda durmuş bekliyordu. Memed yürüyünce 
adam da yürüdü. Memed portakal bahçelerinin ucunda durunca, adam da 
durdu. Kurumuş çalılara, uzun otlara, hatmilere, sığırkuyruklarına, çetilere, 
öteki bodur çalılara küçücük ak sümüklüböcekler sıvanmışlardı. Memed 
portakal bahçesinin içine girdi, arkasına dönüp de hiç bakmıyordu. Portakal 
bahçesini çıkınca tozlu yolda, böğürtlen çalılarının yanında, sıra sıra yol 
boyunca dizilmiş uzun telli kavakların altında durdu. Arkasına döndü, 


adamla karşı karşıya kaldılar. Memed gözlerini adamın gözlerine dikti, 
ayırmadı. Adam gözlerini onun gözlerinden ayırmak istiyor, bir türlü 
ayıramıyor, bir büyüye kapılmışçasına orada kaskatı kesilmiş bekliyordu. 
Memed, bu adamı o kadar iyi, o kadar iyi biliyordu ki, anımsayamadığma 
deli divane oluyordu. En sonunda, onun gözlerinde aradığını bulamayınca 
gözlerini onun gözlerinden kopardı aldı, eve yaklaşmıştı, avlu kapısına 
gelince arkasına döndü baktı, adam olduğu yerde duruyor, sallanıyor, 
dalgaların üstündeki bir kayık gibi, bir iniyor, bir çıkıyordu. 

Evde Hürü Ana seccadesini sofaya sermiş namaz kılıyordu. Son 
zamanlarda kendisini iyice namaza niyaza vermişti. Onun bu hali Seyranı 
da etkilemiş, o da arada sırada onun yanında namaza duruyordu. 

Sofraya önce tüten tarhana çorbası geldi, evin içini ezilmiş sarımsak 
kokusuna karışmış nane kokusu aldı. Memed elinde kaşık, tüten çorbanın 
karşısında öyle durup kalmıştı, nasıl olduysa, elindeki kaşığı çorbaya 
daldırdı, usul usul getirdi ağzının ucunda beklettikten sonra içti, uzun bir 
sürede, böyle bekleye bekleye ancak üç kaşık çorba koyabildi ağzına. Hürü 
Ananın, Seyranın yüzüne bakamadan yattıkları odaya gitti, ölü gibi, 
soyunmadan yatağın üstüne serildi. 

Bomboş kalmıştı. Gecenin, gündüzün ortasında yapayalnızdı. Seyran, 
Hürü Ana, Abdülselam Hoca, Müslüm, deniz, dünya, dönerek oylum oylum 
dalgalanan seher vaktinin dalgaları, apal olmuş, ovayı doldurmuş, sikirdim 
gibi çiçeğe durmuş nar bahçeleri, sel yatağındaki pürenler, her şey 
silinmişti. 

Her sabah gün atmadan, daha deniz beyazken kıyıya gidiyor, oraya, 
çakıltaşlarınm üstüne oturuyor, gözlerini denizin uzak ötelerine dikiyor, 
aklığın üstündeki o hayal meyal martıyı izliyordu. 

Bir gemi geçti gecenin içinden, bütün ışıklarını fora etmiş. Gemi geceyi 
yararak, bir ışık cümbüşünün içinden çekip gidince yerinde apak bir deniz, 
bir de martı kaldı. Memed soluna döndü baktı, boğa derisinden, tüyleri 
kızaran ham çarığı göremedi, sağma, önüne, arkasına baktı göremedi. İçi 
daha da bomboş kaldı. Karşıdaki, denizin üstünde dolaşan tek martı, 
kanatlarını germiş, iki kavak boyu yüksekte uyuyor, gölgesi denizin üstüne 
düşüyordu. İnceden bir seher yeli esiyordu. Uzun tüylü boğa derisi ham 
çarık gelmiyordu. Denizin beyazı çekildi, bulutlar şiştiler kalktılar, ışıklar 
yağdı, gölgeler uzadı, sıcak çöktü, ortalığı kızdırdı, toprak kızgın demire 
kesti, yollardan tozlar kalktı, bir yel efiledi, tozlar toz direği oldu, parladı 
söndü, parladı söndü, ekinler hışırdadı, koca ova bir sapsarı ışık denizi oldu, 


ağır, oylum oylum dalgalanan, cırcırböcekleri hep bir ağızdan başladılar, 
sesleriyle ova doldu, karşı dağlar yankılandı, o tek martı göğün en uzağına 
kadar döne döne çıktı, mavi ışığında yitti gitti, uzun tüylü kırmızı boğa 
derisi gelmedi. Boğa derisi oralarda gözükmedikçe bunun yalnızlığı arttı. 
Bir yağmurcuk kuşu geldi, çok tatlı, insanın içini okşayan mavi tüyleri, 
güzel başı, uzun gagası, kapkara ışıklı gözleriyle yarın üstüne kondu, 
oradan da ayrılmadı. Mavisi denize, toprağa dağlara doğru mavi bir buğu 
gibi dağılıyordu. Mavi, uzun bir yılan geldi, yağmurcuk kuşunun yanı 
başına kıvrıldı kelep oldu. Kırmızı çatal dili, hışıladıkça uzuyordu. Yılan 
dilini daha kırmızılaştırarak, uzatarak hışıladı, hışıltısı ıslık oldu, kuş 
yerinden kıpırdamayınca, yılan da çıngırağını öttüre öttüre çekti gitti. 
Akşam oldu gün battı, boğa derisi gözükmedi. Memed ayağa kalktı, püren 
çalısına ilerledi, yanına çöktü. Kelebek ölüsünün karartısı daha orada 
duruyordu. Alacakaranlıkta kederli hali daha da artmıştı. Pürenin üstünde 
okşarcasına elini gezdirdi, burnuna götürdü, püren acı acı koktu. Onun 
ardından deniz de koktu. Burnuna bir de yanık ot kokusu geldi. Kamı iyice 
acıkmıştı, ayağa kalktı, keskin gözleriyle yöreyi döne döne araştırdı, 
gözlerinin görebildiği yerlerde hiçbir insan karartısı gözükmedi. Eve 
giderken de arkasından hiç ayak patırtısı gelmedi. Sofraya oturdu, kaşık 
elinde öyle unutulmuş kalakaldı. Ne Hürü Ana, ne de Seyran ona bir tek 
sözcük bile söylemediler. Kendisini yatağa attı, uykuyla uyanıklık arasında 
gitti geldi, yatağında bile boğa derisinden çarığı bekledi. Adam gelmedikçe 
onun içi bomboş kalıyor, hiçbir şey düşünemiyor, o, arada sırada başının 
içinde dönerek çakan, savrulan ışık bile, bir kere olsun başında çakmadı. 
Denizin kıyısına geldi, deniz sütliman, sütbeyazdı. O, tek başına kalmış 
martı uçuyordu denizin üstünde. Işıklarını fora etmiş, gemi aklığı savurarak 
geldi geçti. 

Bunun ne kadar, kaç gün, kaç gece sürdüğünü bilemezdi Memed, 
gözlerinin önünden, karanlığı biçerek, gecenin içinden ışıklarını salıvermiş 
gemi, durmadan aklığın üstünden geliyor geçiyordu. Gemi gittikten sonra 
yıldızla döşeli denizin aklığına yıldızlar akıyordu, üst üste, geceyi biçerek, 
dilim dilim ederek... Boğa derisinden, uzun, yumuşak, kırmızı tüylü ham 
çarık gelip yanında durmuyor, adamın karartısının gölgesi de denizin 
aklığına düşmüyordu. Adamın öldürülmüş olabileceğini düşününce deli 
divaneye döndü, atının vurulduğu yere kadar soluksuz koştu. Adamı orada 
bulacağını sanıyordu, bulamayınca içi daha da bomboş kaldı. Bu boşluk 
onu öldürecekti. Şimdiye kadar başına böyle bomboş kalma işi gelmemişti. 


Korkudan, acımaktan, üzüntüden, her şeyden bin beterdi bu bomboş kalma, 
ölümden de beterdi. Adamı ilk gördüğü kebapçı dükkanına gitti, çok 
erkendi, çarşıda hiçbir dükkan açılmamıştı, dükkanın kapısında bekledi. 
Kepenkler gümbürtüyle birer birer açılmaya başladı. Sonunda kebapçı da 
geldi, o da dükkanını açtı. Dükkan akşamdan süpürülmüş, temizlenmişti, 
adam sadece ocağa odunkömürü doldurdu. Ardından bir kıyma 
makinasında kıyma çekti. Soğan doğradı, domates ezdi, biber kesti, şişlere 
köfteleri yapıştırdı. Arkasından dükkanda çalışanlar geldiler, önlüklerini 
takıp ustalarına yardıma koyuldular. Memed, yandaki masaya oturmuş, 
kollarını da masanın üstüne koymuş, alanın ortasındaki ulu çınarın dibinden 
kaynayan suya bakıyordu. Çınarın suya gölgesi düşüyordu. Çakıl taşlarının 
üstünden kayan balıklar, çınarın dibinden kaynayarak çıkan suyun altından 
aşağıdaki değirmene arka arkaya dizilmişler, küme küme akıyorlardı. 
Kasabanın üstünde, çok yükseklerde o ak martı, denizin üstünde döner gibi 
dönüyordu. Memedse hiç konuşmuyor, belki de dükkanda çalışanları 
görmüyordu. Kebapçının önünden Şakir Bey üç kere geçti. Memedin tüyü 
bile kıpırdamadı, sanki böyle birisini hiç görmemiş tanımamıştı. Öğle 
olunca ona kebabını getirdiler, yanına ayran, önüne maydanoz, tereotu, yeşil 
biber, yeşil soğan, mor sumak koydular. Dükkanın içi közde yanmış kebap 
yağı, kırmızıbiber, sumak koktu. Kebapçının kapısından dışarıya yağlı bir 
duman savruluyor, kokusu buradan, caminin arkasına geçiyor, doktorun 
evinin avlusunu doldurmuş sıtmalı kalabalığın burnuna kadar ulaşıyordu. 
Sıtmalılar tozlu yollarda, caddelerde, sokaklarda, cami avlularında, ev 
aralarında tir tir titreyerek, yüzleri safran sarısı, kimi cehennemde 
yanarcasına göyünerek, kimisi de, buz kalıplarının üstüne çırılçıplak 
yatırılmışçasına üşüyerek, yerde yuvarlanıyor, of, çekerek debeleniyorlardı. 
Kimisi çamura, kimisi de toza batmış çıkmıştı. Memede bir tabak daha 
getirdiler, Memed hiç farkında olmadan onu da yedi. Kebabın mis kokusu 
onun başını döndürüyordu. 

İkindiye doğru kebapçı işi çaktı: 

O adam çoktandır gelmiyor, dedi. 

Memed uykudan uyanırcasına onun yüzüne pel pel baktı. 

O adam, çoktandır gelmiyor, diye yineledi kebapçı. 

Memed kendine geldi, gözleri parladı, ayağa kalktı, telaşlı telaşlı: 

O adam değil mi, o adam, ayaklarında boğa derisinden ham çarık olan, 
hani çarığının kırmızı tüyleri de uzun... 


Çarığını marığını bilmem ya o adamı biliyorum. Senin onunla bir 
geçmişin olacak. 

"Nerede 0?" diye sordu Memed heyecandan tıkanarak. 

Gelmedi, o günden bu yana hiç gelmedi. 

Bir daha gelmeyecek mi? 

Onun orasını bilemem. 

Adı ne onun, sen onu tanıyor musun? 

Bir kere gördüm. Bir daha da gözükmedi. 

Yarın gelir mi? 

Bilemem. 

Ertesi sabah erkenden gene dükkanın kapısındaydı Memed, gene 
kepenkler gümbürtüyle açıldı, aydınlık suyun dibinden balıklar kaydı, 
çınarın gölgesinin bir ucu suyun ayağının üstüne düştü, apak martı gökte 
uçtu. Gavur dağlarının başı aydınlandı, kebapçı geldi dükkanını açtı. 
Kıymalar çekildi, soğanlar doğrandı, kırmızı acı biberler koktu. Kebapçının 
yardımcıları geldiler, önlüklerini taktılar, ocağa odunkömürü doldurup 
körükleyerek yaktılar. Ocak tepeleme kızıl közle doldu. Usta közleri ocağın 
üstüne serdi. Öğle oldu, usta ilk kebabı Memed için ocağa sürdü. Memed, 
kendinde olmayarak kebapları yedi. Kapıdan sumak, yanmış yağ kokulu 
dumanlar fışkırdı, kokusu camiyi aştı. Doktorun toza batmış çıkmış 
sıtmalılarla dolu avlusuna ulaştı. İkindiye doğru usta onun önüne bir kebap 
tabağı daha getirdi koydu, Memed de oralı olmayarak, yağlı parmaklarını 
yalayarak kebabı yedi bitirdi. Akşam oldu, Memed gözlerini çınarın altına 
dikmiş, bir tek sözcük konuşmadan bekliyordu. 

Kebapçı onun başucuna dikildi: 

O adam çoktandır gözükmedi, dedi. 

Memed ayağa kalktı: 

Ayakları boğa derisi çarıklı. Deniz kıyısına geldi de, ayakları yanı 
başımda durdu. “Çarığını marığmı bilemem. Onu bir kere gördüm. Onda da 
sen kovaladın." 

Nerede şimdi o? 

Gelmedi. 

Bir daha gelmeyecek mi? 

Ben onun orasını bilemem. 

"Adı ne onun?" 

Bilemem. 

Yarın gelecek mi? 


Bilemem. 

Boğa derisi... 

Ertesi sabah Memed tam zamanında gene geldi, adam gelmedi. 

Boğa derisi, dedi Memed. 

Çarık, dedi kebapçı. 

Gelir mi? 

Allah bilir, dedi kebapçı. 

Dumanlar fışkırdı. 

Odalara cibinlik kurdurmuştu Seyran, Memed hiç farkında olmamıştı. 
Gibinliği kaldırıyor, altına giriyor, uyuyordu. Sivrisinek orduları öylesine 
saldırıyordu ki Seyran sabahleyin kalktığında beş on sivrisineği cibinliğin 
köşesine sinmiş buluyor, öldürüyor, sinek sokmasından şişmiş alnını, 
bacaklarını, kollarını, yüzünü, boynunu kaşıyordu. 

Kebapçı dükkanı, Zeynullah Efendi, dağ yolları, çeltik tarlaları, Zeki 
Nejadın mezarı, köyler, Memed yollara düşmüş adamı arıyordu. 

Kırk düğmeli mavi Halep işi yeleği var. 

"Görmedim, bilemem." 

Altın dişi var, uzun boyu, burma bıyığı var, tüylü çarığı, benli gözleri var, 
parmağında yüzüğü, lacivert pantolonu, ak ipekliden püskülleri sarkan 
kuşağı, kırmızı çorapları var. Yanık yüzünde derin bir bıçak izi, çizgili 
ceketi, ipekli gömleği, kalın kaşları var... Görmedim, bilemem. 

Sallanarak yürürken hep arkasına bakar, kulakları kepçe, beli bacaklarına 
bakarak uzundur, parmakları boğum boğum, beli incedir. Görmedim, 
bilemem. 

Çeltik diz boyu olmuş, yeşilden patlamıştı. Memed, o adamı köylerde, 
çeltik tarlalarının içinde, Adanada, dağlarda, eski örenlerde, Payas 
Kalesinde aradı, aradı bulamadı. İyice umudunu yitirmiş, ta Anavarzanın 
dibine kadar, paçalarını, ellerini ayaklarını, yüzünü karaçalılara farkında 
olmadan parçalatarak yürümüş, tozlu bir yola çıkmış, yolun tozları ayak 
bileklerini geçmiş, tenini dağlamıştı. Adam birden karşısına çıkıverdi. 
Memed, onun yüzüne bakarak, “Selamanüaleyküm," diyerek yanından 
geçti. Adam onun selamına karşılık vermedi, bu Memedin ağırına gitti, 
kendine geldi, öfkeyle geriye döndü. O daha geriye dönerken adam aldı 
yatırdı, Memed, eyvah, dedi, kaçırdık, karanlık kavuşuncaya kadar onu 
karaçalılıktan kamışlığa, kamışlıktan deve dikenlerine kadar kovaladı. 
Sonra da gözden yitirdi. Yorgun argın, üç gün sonra eve döndüğünde sabah 
oluyor, Müslüm onu, sırtını avlu kapısına vermiş, başı göğsüne düşmüş 


bekliyordu. Onu uyandırmadan içeriye girdi. Hürü Ananın homurtusunu 
duydu. Sefil İbrahimin kademsiz oğlu, diyordu, ne olacak, bundan adamlık 
mı beklenir. Akibetinin böyle olacağı, ortalıkta böyle mecnun dolaşacağı 
belliydi. Bu sözler onu yüreğinden yaraladı. Cibinliği açtı yatağa girdi. 
Seyran uyumuyordu. Arkasını döndü, yorganı bu sıcakta üstüne çekti. 
Böylece yataktan hiç çıkmadan üç gün üç gece kaldı. Su getirdiler içti, 
yemek getirdiler yedi. Hiç kimseyle bir sözcük bile konuşmadı. Bu arada 
eve Abdülselam Hoca, öğretmen Zeki Nejadın arkadaşları Saraç Veli 
Ustayla, Kunduracı Rifat Usta birkaç kez geldiler, onu uyandırmadan geri 
gittiler. 

Dördüncü gün sevinç içinde uyandı, gülerek kahvaltısını etti, ama gene 
kimseyle konuşmadan sokağa çıktı. Hürü Ana arkasından ilendi, ağzına ne 
gelirse sövdü, Memed bütün bunları duyuyordu. “O, olmaz olasıca, 
mezarında yatmayasıca, o muallim mi ne, onun ölümünden sonra böyle 
oldu bu çocuk, böyle zıvıttı. Dediklerine göre bir adam arıyormuş, düşmüş 
yollara yollara, bir adam arıyormuş denizde, dağda, Anavarzanın dibinde... 
Ben sana oğlum, Anavarzanın dibine gitme, demedim mi? Anavarza at 
oynağı, kana belenmiş gömleği, kıyman aşiretler kıyman, kör karının bir 
değneği, demedim mi? Ben sana demedim mi, Akçasazın ejderhası adamı 
iflah etmez, ben sana demedim mi, yönünü Akçasazdan yana dönüp de 
bakma, diye. Ben sana demedim mi?" 

Hürü Ananın artık burasına gelmişti, kılıcını, dişlerini, dilini yavaş yavaş 
bileyliyordu, onunla, o, ağzı var da dili yok Sefil İbrahimin, birazıcık 
yaldızlı bir karyolada yatınca, azıcık bir Arap ata binince, ayaklarına da 
Topal Ali gibi çizmeler geçirince ne oldum delisi olmuş sümüklü oğluna, o 
görgüsüze yapacağını biliyordu. O adam olmuş da, o İnce Memedmiş de, 
atının ağzının içinde mühür de varmış da, Hürüce de bu yaşta varır da onun 
da, atının da ağızlarının orta yerine takır da tukur, takır da takır... Seni yezit 
seni, bir elime, bir daha düşersen, dağlarda mecnun, divane olmuş da altın 
köstekli, altın dişli, altın çarıklı o adamı arıyor. Seni soytarı seni, sen ne 
yapacaksın o adamı? İşte bu Hürüce seni de, o senin altın köstekli, altın 
bıyıklı, altın çarıklını da tutar da, ağızlarını açar da tam da orta yerini 
nişanlar da takır takır da tukur... Elin, bin beladan geçmiş kızını sen şu 
sıcağa, cehenneme, gurbete getir de, ondan sonra da kızın yüzüne bakma 
da, seni bok soylu seni! Şuna bakın, şuna, kulunuz kurbanınız olayım da, 
yolunuza öleyim de oğlanın evi de varmış da, Hazreti Aliyi de, o seksiz 
şüphesiz iye peygamber olanı da getirmiş de baş köşeye oturtmuş da, bunu 


gören akılsız Hürüce de onu adam gibi bir adam bellemiş de, yanına gelmiş 
de, o gözü kör olası, yağlı kurşunlardan gidesi, tuh tuh, ağzımdan yel alsın, 
böyle ilenen de dillerim çürüsün, onun yanına gelmiş de, o da ona ağzını 
açmamış da... Bu cehennemin her sineği de bir alıcı kurt olmuş da, 
kurbanınız olayım böyle de iş olur mu! Bu Çukurovanm her sineği bir alıcı 
kurt olmuş da, bu cehennem sıcağında o akılsız Hürüceyi o sinekler 
parçalayıp yemişler bitirmişler de, o görgüsüz de geldi geleli, ne oldum 
delisi olaraktan anası Hürücenin bir daha yüzüne bakmamış da... Evine de 
anadan doğma çırılçıplak, götü bağrı açık Havva Anamızları, o adama 
benzemez, domuz gibi kıllı, kılını Hazret Efendi tavuk gibi yolmuş da 
tasvirini öyle çıkarmış, Adem Babamızı evine almış, almış o kör olasıcaları 
duvara asmış da kendini bir adam bellemiş. Bir de elma koymuşlar o 
akılsızların yanına. Bir de koskocaman bir Anavarza yılanı. Havvanm da 
yüzü hiç gülmüyor, Adem de usanmış ondan da arkasını ona dönmüş, 
götünde de bir yaprak... 

Daha çok konuştu Hürü Ana, Memedin elle tutulacak, yüzüne bakılacak 
bir yerini koymadı. Seyran yetişmese Hürü Ana, daha o kadar kötü sözler 
söyleyecekti ki artık bundan sonra da Memedin yüzüne bakamayacak, 
ölünceye kadar kendini bağışlamayacaktı. 

Ana, Ana, kurban olayım Ana, öldürme kendini, bu kadar üzülme, onun 
bir derdi var, yakında gelir kendine. 

Kim o adam, o aradığı adam, kim? 

Ne bileyim ben Anam? Yakında kendine gelir o. O adamdan da vazgeçer. 
Onun derdi büyük olacak Ana. 

Ne derdi var onun, diye bağırdı Hürü. 

Bilmiyorum Ana. 

Hürücenin öfkesi birden indi. Hemen o anda da Memede o kadar 
sövdüğüne pişman oldu. 

Ne derdi varsa onun kızım bana, sana gelsin. Bilsem ki onun ne derdi var, 
onun tabanlarının altına kurbancıklar olurum, yolunda da ölürüm. Ona 
söven de, ağzımda dillerim çürüsün, onun derdi ne ola ki... Böyle düşüne 
düşüne, Hazreti Ali yapılım, benim gül yüzlüm ince hastalıklara uğrayacak, 
çont olacak, diye üzüldü. “Tüh, tüh, evlerden, ocaklardan ırak. Onun ne 
derdi olurmuş ki kızım? İşte evi saray gibi, işte bahçesi, kasabaya gidince 
de bütün dükkancılar ayağa fırlayıp selam duruyor. Bir tek onun İnce 
Memed olduğunu bilmiyorlar. Onu da bilmesinler, sen, ben, kendisi, bir de 


koca Allah biliyor ya, ne olacak... O aradığı, altın köstekli, altın dişli, altın 
çarıklı adamı da bulamayıversin, ne olacak yani?" 

"Bana öyle geliyor ki, birisi onu tanımış. İnce Memed olduğunu bilmiş. 
O da onu bilmiş." 

Kızım, kızım, diye dikeldi Hürüce, “Kızım Seyran gelin, derdimizin 
yöresinde dolaşıp durma." Ellerini beline götürdü, yüzü keskinleşti. “Kızım, 
kızım, biribirimize yalan söylemeyelim. Kendimizden bile sakladığımız o 
bildiğimiz derdi, biribirimizden saklamamızın hiçbir faydası yok." 

Seyranın yüzü pespembe oldu, gamzesi biraz daha çukurlaştı, alnı terledi, 
boynunu büktü: 

Hiçbir faydası yok. Memed gene dağa çıkmak istiyor. Onu da yapamıyor, 
kıvranıyor, kendini yiyor bitiriyor, kendi kendini öldürüyor. Biz ona ne 
yaptık Ana da bizi bırakıp gitmek istiyor... Biz ona... Gitti Ananın ellerine 
yapıştı, hıçkırarak ağlamaya başladı, “Biz ona ne yaptık, ne kötülük ettik 
Ana, aylardır, ne sana, ne bana ağzını açmıyor. Varsın, gitsin dağa, varsm 
gene İnce Memed olsun, böyle, kendisini de, bizi de öldürmesin, o altın 
dişliyi de aramasın. Yemesin kendini, diri diri kendini mezara gömmesin. 
Bizi de kendini de... Ben ona ne yaptım Ana!" 

O ağlamasını, konuşmasını bitirinceye kadar Hürü Ana konuşmadı, 
sadece Seyranın saçlarını usul usul okşadı. O, sesini kesip de karşıdaki 
sedire gidip oturunca Ana da vardı, onun yanında durdu: 

Kızım, kızım, benim gül yüzlü insanlıklı, kadersiz, dünya güzeli kızım, o 
Memed, benim elimde büyüdü, daha şu kadarcıktan... Hürü Ana iyice 
dinginlemiş, kendine güvenli, taş gibi, eski haline dönmüştü. “Onun 
yüreğinden ne geçer, uyurken nasıl bir düş görür, ben hepsini bilirim. O 
Muallim öldürülmeseydi de, o gene bir bahane bularak dağa gidecekti. Beni 
iyi dinle, gül yüzlüm, senin hiçbir suçun, günahın yok. Gene çok dayandı 
kızım. İyi tuttu kendini bunca ay, dernek ki seni de, beni de canından çok 
seviyormuş bu oğlan. Varsın gitsin, burada, ipekli yatakta ince hastalıktan, 
bir deri bir kemik, çingene dağarcığına dönmüş osura osura ölecekse, 
öfkesinden çont olup yataklara mıhlanacaksa varsın gitsin dağlarda 
kartallar, şahinler, kaplanlar gibi ölsün. Bizim de kaderimiz bu imiş kızım. 
Senin bu işte hiçbir suçun sudurun yok. Varsın, bir şafak vakti, gene atma 
binsin, filintasını omuzuna assın, sırmalı fişeklerini çaprazlama kuşansın, 
gün ışığı gibi şırlayarak varsın aksın gitsin." 

Aksın gitsin, diye gözlerini silerek gülümsedi Seyran. “Varsın gitsin, 
böyle bir adam olacağına, varsın gitsin gün ışığı gibi şırlayarak dağlara 


şahin olsun, kapları olsun. Böyle kendini her gün her gün, azar azar 
öldüreceğine, varsın gitsin dağlara, gün ışığı gibi vursun. Yüreğimin 
üstünde parıldasın. Ben onu ölene dek beklerim. Yeter ki o, gene İnce 
Memed olsun, Binboğaların kaplanı olsun. Ben ona bir şey yapmadım ya 
Ana, gönlünü kırmadım, hatırını üzmedim, yüreğini incitmedim ya Ana, 
bilmeyerek... Sen söyle bana Ana, kara başını kurban sana, ben ona hiçbir 
şey yapmadım, en küçük, onu üzecek bir şey..." 

Hürü Ana, onu omuzlarından kucakladı, kucağına bir bebek almış gibi 
ığralayarak, “Benim gül yüzlüm, gül yüzlüm, benim kadersizim, dünya 
güzelim, Allahm överek yarattığı, yüzü gibi yüreği de güzelim, incem 
benim, senin hiç suçun olur mu, bizim, insan olmaktan başka suçumuz olur 
mu?" Onu bıraktı, sesi keskinleşti, karşısına geçti, “Kızım, kızım," dedi, 
“yedi Ülker, dört terazim, yıldızım, bunların huyu böyle. Bunların, bu İnce 
Memedlerin yüreğinde bir kurt var ki durdurmaz onları. Yörük Battal Ağa 
da böyle söyledi. Eğer onlar, Bayramoğlu gibi güçleri yeter de içlerindeki 
kurdu öldürürlerse, o zaman da hiçbir boka yaramazlar. İşte böyle şimdiki 
Memed gibi, İşte öyle Bayramoğlu gibi canlı cenaze olurlar." 

Dua edelim Ana, kurbanı keselim Ana, öyleyse Ana... Benim bir suçum 
yok değil mi Ana, onu hiç incitmedim Ana, yüreğini kırmadım, koca 
Allahım şahidimdir. 

"Sus," diye bağırdı Ana, “senin ne suçun olacak? Allah onun yüreğine 
nurdan bir kurt koymuş, sus!" 

İki kadın, sarmaş dolaş oldular gene. Seyran Hürü Ananın bir elini 
öpüyor, alnına götürüyor, bir, öbür elini alıyordu. 

Hemen mutfağa indiler, Memedin sevdiği en güzel yemekleri yaptılar, 
sevinç içinde yüzüyorlardı. Memedin ayak sesleri avludan duyulunca, ikisi 
de dışarıya çıktılar, karşıdan sallanarak gelen uyurgezeri karşıladılar. Onu 
ikisi iki yerden öpüşlere boğdular. Kapıdan güzel yemek kokuları geliyor, 
Hürü Ana, ne konuştuğuna aldırmadan durmadan konuşuyor, yeni diktiği 
fesleğenlerden, fesleğenin kokusundan, balkondaki kırlangıç yuvasından, 
kırlangıç yuvasında sarı ağızları kocaman kocaman açılarak yaygara 
koparan beş yavru olduğundan, kasabadan, kasabanın altın köstekli... 
Köstekli sözüne Memed, hemen kulak kabarttı. Hürü Ana da sözünü 
sürdürdü. Kasabalılar, diyorlarmış ki, dedi, Abdülselam Hocanın yiğenine 
bir şeyler olmuş, gece gündüz altın dişli, altın köstekli, altın bilezikli 
birisini arıyormuş. Yemiyor içmiyor, uyumuyor arıyormuş. Oysa öyle bir 
adam yokmuş. Köstekli adam sözünü burada bitirdi. Başka şeylere atladı, 


altı tane tavuk aldığım, hepsini de bastırdığını, her birisinin altında da yirmi 
beşer yumurta olduğunu, arı kovanlarından, delice ballardan, kocaman 
denizden, denize akan yıldızlardan, denizin yüzünün yıldızdan 
gözükmediğinden konuştu. Seyran şen şakrak: 

Ben de gördüm denizin yüzünü bir gece, yıldızdan gözükmüyordu. Gök 
denize inmişti. dedi, sesi sevinçten taşarak. 

Memed hem yemeğini yiyor, hem şaşkınlık içinde kalmış onları dinliyor, 
ister istemez yüreği yeyniyor, onların taşkın sevinçlerine ortak oluyordu. 

Yemek boyunca, yemeği bitirince gene konuşmadı ya, onda elle tutulur 
bir değişiklik olduğu da apaçıktı. Gözleri ışıl ışıl ediyor, dudaklarında belli 
belirsiz bir gülümseme, bir geliyor, bir gidiyordu. Cibinliğin altına girip 
başını yastığa koyunca uyuyakaldı. 

Seyran: 

Ana, Ana, diye usulca çağırdı, “baksana Ana," dedi, “bebecikler gibi 
dudağını sündüre sündüre uyuyor. Hiç böyle de eşkıya olur mu?" 

Olur, diye dikeldi Ana, “işte böylesi yüreği temiz, bebecikler gibi 
uyuyanlardan olur Memed gibi, Köroğlu gibi eşkıya. Tam bunlardan olur. 
Allahın aslanı, ala gözlü peygamberimiz, Alimiz de Memed gibiydi. O da 
böyle bebecikler gibi dudağını sündüre sündüre uyurdu. Bunların, bu 
yürekleri ışıktan olanların hepsi böyle çocuk huylu olurlar. Bu yüzden de 
başlarından da bela eksik olmaz." 

Aşağıya, bahçeye indiler, Hürü Ana, çok eskilerden kalma bir türkü 
tutturdu, hiç duyulmamış bir sevinç türküsüydü bu, Seyran da bu hiç 
duymadığı türküye katıldı, Anayla birlikte söylemeye başladı. Ortalıkta çok 
sıcak vardı ve inceden esen yel, karşı dağdan yoğun kokular getiriyordu. 

Memed güze kadar, üstünde tek martı süzülen, rengi sütbeyaz, yanındaki 
sel yatağında püren bitmiş, pürenlerin altında bir kelebek ölüsü yatan deniz 
kıyısına, kebapçı dükkanına, Zeynullaha, oradan Payas Kalesine, çeltik 
tarlalarına, köylere gitti. Bu yörede dolaşmadığı, uğramadığı yer bırakmadı. 
Karşı Gavur dağlarına bile çıktı. Orada köylülerle konuştu. Şu aşağıdaki 
kalenin sahibi Mistik Paşa bu dağlarda eşkıyalık da yapmışmış. Aşağı 
yoldan gelen tüm kervanların haracını o alır, bir kısmını da padişaha 
gönderirmiş, Özerli aşiretinin fermanlı beyi Küçükalioğullarından olurmuş. 
Payas Kalesine de gitti. Son yıllarda burası kürek mahkumlarının 
mahpusanesiymiş. Kalın duvarlı kale onu ürküttü. Deniz sütbeyazken, 
denizle gök arasına asılmış şıkır şıkır ışıklarını dünyaya koyvermiş büyük 
bir vapur gördü. Vapur orada durdu durdu, sonra da gün doğarken ışıklarını 


söndürdü, denizin üstüne indi çekildi gitti. Yeşilden kütürdeyen çeltik 
tarlalarına gitti. Yeşilin ortasında ak leylekler, kırmızı uzun gagalarını, uzun 
boyunlarını sündüre sündüre, kırmızı uzun bacakları üstünde yaylanarak 
dolaşıyorlardı. Sivrisinekler, değil insanları, gece dışarda kalmış atları, 
inekleri de parçalıyorlar, hayvanların sırtları kızıl kan içinde kalıyordu. 
Köylerde taze çocuk mezarları sıra sıra yatıyor, kimi köylerde de çocuk 
mezarları su altında kalıyor, kemikleri çürüyordu. Hiçbir çeltikçi de, hiçbir 
köylüye bir metre bile olsun cibinlik almamıştı. Çamur, sinek içinde 
günlerini gün ediyorlar, kadın erkek, genç yaşlı bir deri, bir kemik, hayali 
fener olmuşlar dolaşıp duruyorlardı. Zeynullahm dükkanında ne bu 
köylülerin, ne de ölümünden sonra öğretmen Zeki Nejadm hiç sözü 
edilmiyordu. Ne bu kasabadan Zeki Nejad, diye birisi gelmiş geçmiş, ne de 
böyle köyler çamur içinde, sivrisinek bulutları altında kalmıştı. Memed, bu 
işlerin hepsine şaşıyordu. Şaşıyor da, bütün bunlar niye böyle oluyor, bir 
türlü akıl erdiremiyordu. Gerçi ona Zeki Nejad çok şeyler söylemişti ya 
gene de bir şey anlamıyordu. Kendisi de, Zeki Nejadın isteği üzerine, her 
gün sabah akşam yeşil kininler yutuyordu. Öğretmen öldürüldükten sonra 
sinmiş köylüler, her şeyden ellerini eteklerini çekmişler, sıtmadan yanıp 
üşüyerek sadece titreşiyorlardı. Zeynullahın dükkanında oturanlar her 
geleni boynuna sarılarak karşılıyorlar, her kalkıp gidenin de arkasından, 
yağmur gibi dedikodulara başlıyorlardı. Adamın ne hırsızlığı, ne 
pezevenkliği, ne gözü doymazlığı, ne ikiyüzlülüğü kalıyordu. Her kalkıp 
giden de kendi arkasından aynı şeylerin söyleneceğini biliyordu, Memed, 
bu işlere çok şaşiyor, ne Abdülselam Hocaya, ne de öğretmenin 
arkadaşlarına bir şey soramıyor, hep susuyordu. Kendisi için de burada çok 
şeyin konuşulduğunu biliyor, duyuyordu. Altın bıyıklı, altın ayakkabılı, 
altın dişli bir adamı gece gündüz aradığı dilden dile dolaşıyor, çok 
geçmeden de o adam, bir genç kıza dönüşüyordu, altın saçlı, altın halhallı, 
altın gerdanlıklı. Karısı için de çok şeyler söylendiğini biliyordu ya bunu 
kimse ona söylemiyordu. 

Bütün yaz, hiç konuşmadan, hep dinleyerek, kunduracı Rifat Ustayı, 
Abdülselam Hocayı, Saraç Veliyi azıcık adamdan sayarak, onları da 
kuşkuyla severek sonbaharı etti. 

Hürü Ana, Seyran, birazıcık da Abdülselam Hoca onun ne yaptığını, ne 
düşündüğünü, kendisi kadar değilse de ona yakın biliyorlardı. Bu da 
Memedi rahatlatıyordu. İkircik cehenneminde yanıyordu. Abdülselam 


Hoca, bir iki kez ona öğüt vermeye kalkışmış, onun dinlemediğini, aklının 
çok başka yerlerde olduğunu anlayınca vazgeçmişti. 

Sonbaharda çeltikler olgunlaşmış, tarlalar ekin tarlaları gibi sararmış, iri 
başaklar saçılmış, dağlardan, ovalardan eli oraklı, sırtları yüklü, boyunları 
uzamış ırgatlar çeltik salaklarına dökülmüş, salakların kıyılarına alacıklar, 
çadırlar kurarak, yarı bellerine kadar çamur içinde çalışmaya 
koyulmuşlardı. Bir kısımları ala şafaktan akşamın karanlığına kadar çeltiği 
biçiyorlar, bir kısımları da sırtlarında bu biçilmiş sapları harman yerlerine 
çekiyorlardı. Çeltik sahaları, çoluk çocuk, genç yaşlı, ça içinde karıncalar 
gibi kaynaşan bir insan denizine dönmüştü. Tarlalarda büyük gürültülerle 
batoslar işliyor, kamyonlar, daha da çok büyük tekerlekli ağır manda 
arabaları, öküz, nakışlı, çamura batmış atlarıyla at arabaları, deve katarları 
batosların çektiği çuval çuval çeltikleri Ceyhandaki, Adanadaki fabrikalara 
taşıyorlardı. 

Çeltikler bitti bitecek, söylediklerine göre her yıl, beş aşağı, beş yukarı 
böyle olurmuş, Çukurovanın o uzun bacaklı yağmurları başladı. Yağmur bir 
an olsun durmuyor, bastırdıkça bastırıyor, gökleri çatlatan gürültüler, 
yıldırımlar, şimşekler, fırtınalarla bastırdıkça bastırıyordu. Irgatların 
alacıkları, çadırları uçuyor, ırgatlar suya batmış çıkmış, dağlara, ovalara 
çekiliyor, büyük bir kalabalık da kasabayı doldurmuş, cami avlularında, 
Hükümet Konağı önünde, bahçelerde sığınacak, onları alabilecek hiçbir yer 
bulmaksızın, elleri koyunlarında öylece bekleşiyorlardı. Memed çok 
geçmeden, bu bekleyenlerin ücretlerini çeltikçilerden alamamış, ücretlerini 
almak için kapı eşiklerini aşındıran ırgatlar olduklarını öğrendi. Onu dehşet 
bir merak sardı, bu işin sonu ne olacaktı? Her sabah erkenden kalkıyor, 
yağmur altında kasabaya geliyor, yağmur altındaki titreşen ırgatların arasına 
karışıyor, onlarla birlikte o Ağanın evi senin, bu Beyin konağı benim 
dolaşıp duruyordu. Gözleri büyümüş, zayıflamış, yüzü sertleşmiş, bıçak 
gibi olmuştu. Onun bu halini gören Hürü Ana da, Seyran da, Abdülselam 
Hoca da korkuyordu. 

Hürü Ana: 

Kızım, kızım, benim gül yüzlü kızım, şu oğlan her gün, her gün böyle 
ölüp dirileceğine, tüfeğini alsa da şu dağa çekilse gitse daha iyi olacak, 
diyordu. “Biz burada, Müslüm de yanımızda, kendi başımızın çaresine 
kendimiz bakarız nasıl olsa, gül gibi de geçinir gideriz. İnşallah, akıl eder 
de, tez günde dağına çekilir gider de, biz de kurtuluruz kızım." 

İnşallah Ana. 


Ve ırgatlar kapı önlerinde, sabahlardan akşamlara kadar bekliyorlar, bir 
çeltikçi ağasını yakalayınca da başlıyorlardı yalvarmaya. 

"Ağam, Ağam, tabanlarının altını öptüğümüz Ağam, şu hakkımızı ver de 
gidelim. Bak, çoluk çocuk, bak, oğlan uşak, bak, yaşlı genç hepimiz rezil 
olduk şu yağmur altında, hepimiz hasta olduk, hepimiz öldük. Sığınacak bir 
çatı altı da yok." 

Çeltiği satamadık, fabrika daha para vermedi. 

Bundan başkaca da söz çıkmıyordu Ağaların ağzından. 

Irgatların bir kısmı bölük bölük, emeklerinden vazgeçip, boyunlarını 
içlerine çekmiş savuşup gidiyorlardı. 

Ağaların en zalimi de Şakir Beydi. Her gün, sabahtan akşama kadar 
ardında yalvaran bir ırgat kalabalığıyla dolaşan Şakir Beydi. Şakir Bey, bir 
kahveye giriyor, kapıda bekleşen bir ırgat kalabalığı, o kahveden çıkıncaya 
kadar bekliyorlar, o çıkınca da başlıyorlardı ta evinin kapısına kadar 
yalvarmaya... Zeynullahın dükkanının, Hükümet Konağının önünde, 
sırtlarından dumanlar tüterek, ıslak... 

Kasaba alışmıştı. Kimse ırgatlarla ilgilenmiyor, kimse onların yüzlerine 
bile bakmıyordu. Sadece Zeynullah, “Bıktım bu yüzsüz insanlardan, 
ırgatlardan," diye arada sırada bağırıyordu. YalnızyZeki Nejadın arkadaşları 
bir araya geldiklerinde, acıyla başlarını sallıyor, veryansın ediyorlardı 
Ağalara, Hükümete, ırgatlara... 

Gene bir sabahtı, Memed yağmur altında her zamanki gibi kasabaya 
inmiş, Rifat Ustayla kahvede çayını içiyor, karşıdaki saçağın altına birikmiş 
abalıların halini seyrediyordu. Ortalık birden karıştı. Eli oraklı, demir 
dirgenli, sopalı, elleri taşlı bir kalabalık geldi, sessiz, kasabanın alanındaki 
çınarın altında durdular. Gelenler, varıyorlar sessizce alanda birikiyorlardı. 
Bu birikme öğleye kadar sürdü. Kalabalığı alan almadı, yan sokaklara, cami 
avlularına, Hükümet Konağının önüne, bahçelere, evlere kadar taştılar. Çıt 
çıkarmıyorlardı. İndirdikçe indiren yağmurun altında dimdik duruyorlardı. 
Kasabalılar da kahve kapılarına, dükkanlarının önüne çıkmışlar, pencerelere 
üşüşmüşler, bu suskun kalabalığı seyreyliyorlardı. 

Birden kalabalık dalgalandı, üçe dörde ayrılıp, başka başka yönlere 
yürümeye başladılar. Ayaklarının çamurda çıkardığı seslerden başka ses 
yoktu ortalıkta. Bir bölüğün başında, beli bükülmüş, ak sakallı, yeşil gözlü, 
çok zayıf, uzun boylu bir kişi yürüyordu. Memed onu tanıyordu, Şakir Beye 
yalvarırken onu çok görmüştü. 


Usta bunlar bir şey yapacaklar, şu kalabalığı görüyor musun. İşte bunlar... 
Haydi onların ardına düşelim. Bir kalabalık bu kadar sessiz olunca... 

Kalabalık yürüdü Şakir Beyin konağına geldi. Sessizce avlunun 
kapısında durdular, kapıyı yavaşça çaldılar. Beklediler, çaldılar. Kapı bir 
türlü açılmadı. Yüklendiler, kapı yere serildi olduğu gibi. 

Şakir Bey, biz köye gidiyoruz, paramızı ver. 

Bağırdılar, bağırdılar, konaktan ses şada gelmedi. 

"Şakir Bey paramızı ver." 

Sonunda bir kadın çıktı balkona: 

"Şakir evde yok," dedi. “Yarın gelin." 

Yüzü korku içindeydi. 

Kadın balkonda kaybolunca, birden bir patırtı, çatırtı başladı. Kalabalığın 
hepsi her yerden konağa yüklendiler. Şakir Bey arka kapıdan çoktan 
kaçmış, ahırdaki atına atlamış, doldurmuş, bahçenin arka kapısından dolu 
dizgin çıkmış gitmişti. Bir bölük delikanlı onun arkasına düştü, 
yakalayamayacaklarını anlayınca, öfkeyle geriye döndüler. 

Pencereler, kapılar, tahtalar, tavanlar kırılıyor, duvarlar yıkılıyor, 
başörtülü kadınlar içerden alınıp incelikle kapının önüne konuluyorlardı. 

Bu iş öğleye kadar sürdü. Öğleüstü bir bölük candarma geldi, kalabalığa 
girmeden, avlu duvarının arkasından yıkılmış konağın üstüne yaylım 
ateşine geçtiler. Kimse yaylım ateşini duymuyor, belki de duyuyor 
aldırmıyorlardı, konağın ayakta kalmış duvarlarının üstüne bir abanıyor, 
abanmalarıyla kalkmaları bir oluyor, duvarın yerinde yeller esiyordu. 

İşlerini bir temiz bitirdikten sonra, avlu duvarının dibinde bekleyen 
candarmalarm önünden, gene geldikleri gibi sessiz, ama bu sefer dingin, 
çekildiler, kasaba alanından geçip dağların yolunu tuttular. Candarmalar 
durdukları yerden, donmuş kalmışlar gibi kıpırdayamamışlar, yağmurun 
altında dikilip kalmışlardı. 

O gün kasabada, aynı biçimde beş konak daha yıkılmış, hiçbir öldürme, 
ya da yaralama olayı olmamıştı. Irgatlar çekilip gittikten sonra kasabalılar 
sokaklara dökülmüş, ortalık ana baba gününe dönmüştü. 

Memed, hemen eve koştu, daha kapıdan: 

Ana, Ana, Seyran, Seyran, diye sevinçten taşan bir sesle bağırdı. Onun 
sesine dışarıya çıkan Anaya, Seyrana sarıldı. Birini bırakıp öbürüne, onu 
bırakıp ötekine sarılıyordu. “Olanı biteni duydunuz mu?" 

Yukarıya çıktılar, bu hiç konuşmayan Memedin çenesi açılmış, kasabanın 
imamından da, dağların Kel Aşığından da beter gürül gürül olayı anlatmaya 


başlamıştı. Sevinç içinde şakıyıp duruyordu. Sözünü daha bitirmeden 
Abdülselam Hocaya koştu, onun da yüzünde güller açmış onu bekliyordu. 
Bir de olanı biteni, hiçbir ayrıcalığı kaçırmadan ona anlattı. Hoca da her 
şeyi görmüş, o da olayı baştan sona izlemişti. Eve döndü: 

Ana, Ana, dedi, “bende de adamlık kalmamış. Öldü öleli, o güzel 
adamın, muallimin çocuklarını, avradını hiç sormayı akıl ettik mi? Bizde de 
bizde de... Adamlık... “ 

Bre oğlum, dedi Hürüce, “senin hiç aklın başında mıydı ki..." “Ben şimdi 
Müslümle, onları alıp eve getiriyorum. Onlar artık bundan sonra bizde 
kalacaklar. Biz açsak onlar da aç, biz toksak onlar da..." 

Akşama doğru öğretmenin karısıyla çocukları, öteberileri, neleri var, 
neleri yoksa eve getirilmiş, yerleştirilmişti bile. Ve Hürüce Hürüce ve 
Seyran Seyran ve Memed Memed oldu olalı, böyle dolup taşan bir sevinç 
yaşamamışlardı. Abdi Ağanın, Ali Safa Beyin ölümlerinde bile. 

Ve yağmur dindi. Giyitleri buruş buruş olmuş ırgatlar karıncalar gibi, toza 
toprağa bulanmış, yolları belleri doldurmuşlar dağlara yukarı, ovaya aşağı, 
çekiliyorlardı. Memed, daha o günkü sevincin kasırgasında uçup duruyordu. 
Bir çocuk şımarıklığında: 

Hocam, dedi, “hemen gidelim de bana bir at alalım, hem de kır bir at, 
hem de Arap. 

"Senin atın var ya Memed," dedi Abdülselam Hoca, “hem de kır, hem de 
Arap, hem de ölümsüz, hem de her şafak vakti köylerin, şehirlerin üstünde 
uçarak kişneyen..." “Var," dedi Memed, “var ama, onu ele geçirmek zor. 
Ben bile onu yakalayamam, yakalasam bile onu bana vermezler ki..." 

Haydi gidelim öyleyse, sana bir at bulalım ki, hem kır, hem de Arap... 
Hem de Hacı Süleyman da, hem de bizi bekliyor. Hem de Hacı Süleyman 
bu işe çok sevinecek. Onda çok at var. Dediklerine göre Köroğlunun Kıratı 
bile onun yılkısındaymış. 

O gün Hacı Süleymana gittiler, atlar içinden at beğendiler, saraca 
geldiler, bu çok yaşlı bir ustaydı. Gözü kanlı Antep, Maraş, Avşar Beylerine 
at takımlarını hep o yapmıştı, beğenmediği atlara takım yapmazdı, ona da 
bir eyer, belleme, gümüş savatlı üzengi, kılaptan işleme dizgin ısmarladılar. 
Memed atı eve getirince, birkaç gün atı seyreyledi, at eskidi. Hocayla gene 
Hacı Süleymana gittiler, o atı verip başka bir kır at aldılar geldiler. Memed, 
onu da beğenmedi, değiştirdiler. Böylece bir on gün uğraştılar, sonunda çok 
güzel bir at buldular, Hacı Süleyman, “Bu son," dedi, “bu tavlada bundan 
daha güzel at yok. Bu tavlaya bundan daha güzeli gelmedi. Bakın, bunun 


elimde kapı gibi soy kütüğü var. Yemen Padişahı bile bundan güzeline, 
yiğidine binmemiştir. İnce Memedin, Köroğlunun atı bile bunun yanında 
beygir kalır. Bunu yalnız be yalnız Abdülselam Hocanın gül hatırı için 
veriyorum. Ben paraya at vermem, ben ancak atlarımı ona layıkıyla binecek 
soylu adamlara veririm. Haydi hayırlı olsun." 

Saraca getirdiler, saraç da ata hayran kaldı. Atı kendi eliyle eyerledi, 
dizginlerini taktı, karşısına da şöyle bir geçip, hayran, uzun uzun seyreyledi: 
“Haydi yolunuz açık, gazanız mübarek olsun," dedi. 

İşte Memed buna şaşırdı. Ve İnce Memed, içinden geçirdi, bu adam, 
benim gazaya çıkacağımı ne bildi, bu eski ustalar, ermiş oluyorlar, dedi. 
Eve geldiler, Seyran, Hürü Ana, öğretmenin hanımı onları coşkuyla 
karşıladılar. Hürü Ana, bu güzel atı uzun bir süre yöresinde döne döne 
okşadı. Kuyruğuna, yelesine, alnına üçer tane mavi boncuk taktı. 

Memed, boynunu bükerek: 

Ana, ben bugün yalnız kabak çiçeği dolması istiyorum, dedi. 

Ana bundan sonra her gün ona, öğle akşam, hep kabak çiçeği dolması 
yaptı. Kendi bahçelerindeki kabak çiçekleri bitti, Hocanın evinden çiçekler 
getirdiler. O da bitti, komşulardan gittiler aldılar. Memed kabak çiçeğine 
doymadı. Seyranla yukarı kata kapandılar, üç gün üç gece odadan 
çıkmadılar. Kabak çiçeği dolması yemek için bile aşağı inmediler. Seyran, 
ikide birde, Hürü Anam, öğretmenin hanımı ne der, diye utangaç söylendi. 
Ama, yataktan çıkıp da bu üç gün içinde bir kez olsun giyinmeye de 
davranmadı. Memed, onun bedeninde öpülmedik, koklanmadık bir tek bir 
yer bırakmadı. Coşkun, çılgın bir sevişmede kendilerinden geçtiler. 
Biribirlerinin bedenlerini belleklerine nakşettiler. Sevişmenin esrikliğinde, 
yitirilen, bir daha hiçbir zaman ele geçmeyecek bir cennetin, uçup giden bir 
dünyanın tadında bütünleşip eridiler. 

Memed, tanyerleri ışırken cennetinden çıktı, atına bindi Zeynullaha geldi, 
“Bana el değmedik, daha bir tek kurşun bile sıkılmamış bir filinta," dedi. 
Zeynullah ona, menevişleri ışıl ışıl yanan bir filinta verdi. Memed, filintayı 
çok beğendi. “Bir de fişeklikler," dedi, “Halep işi olacak, bir de fes..." 
Zeynullah, aşağıdaki kapalı yerden püsküllü mor bir fesle, kılaptan işleme, 
altm nakışlarla bezeli fişeklikler çıkardı. Memed, eve geldi, aldığı bir heybe 
dolusu fişeği, Seyran, Hürü Ana, öğretmenin hanımı güle oynaya 
fişekliklere dizdiler. İkinci sabah, daha deniz beyazken denizin kıyısına 
gitti. O tek martı daha denizin üstünde dönüyor, durmadan da yükseliyordu, 
gözlerini, martı gökte yitip gidinceye kadar ondan ayırmadı. Gün açıldı, 


deniz koktu, vardı sel yatağındaki kurumuş, bakır rengini almış pürenin 
yanında durdu. Kelebek ölüsü daha olduğu yerde, kuru bir ota takılmış, yan 
yatmış, mavisi, yaldızı gitmiş mahzun duruyordu. Eğildi, pürene elini 
sürdü, sonra da bumuna götürdü. Püren daha acı, daha keskin koktu. 
Omuzundan tüfeğini aldı, denize döndü, bir tarak fişeği denizin üstüne 
boşalttı, deniz kurşun seslerini yuttu. Tüfeğini çok beğendi, daha tetiğe 
dokunur dokunmaz kurşunlar namludan sağılıyordu. 

Eve döndüğünde Müslüm, ayakkabıcıya ısmarladığı altı otomobil 
tekerleği lastiğinden ayakkabısını getirmişti. Ananın, onun için ördüğü, 
tıpkı Hatçenin onun için dokuduğu nakışlı çoraplara benzeyen üstü 
muhabbet kuşlu çorabı, yüreği cızzz ederek, Seyrana bakamadan ayaklarına 
geçirdi, üstüne de ayakkabıyı giydi. Giyindi kuşandı, fişeklerini, 
dürbününü, fesini, başka öteberilerini, Seyranın onun için nakışladığı ipekli 
ak mendilli kilim heybesine yerleştirdi. Atına bindi. 

Ana, Seyran hakkınızı helal edin, dedi, “gidip de gelmemek var, gelip de 
görmemek var. Sizi Allaha emanet ediyorum," dedi. Öğretmenin 
çocuklarını yerden teker teker aldı, bağrına basıp öptü, yere usulca indirdi. 
Öğretmenin hanımına döndü, “Bacı sen de hakkını helal et," dedi, atını 
Abdülselam Hocanın evine sürdü. Hoca onu bekliyordu. Memed, onun 
avlusunda attan indi, vardı elini öptü: 

Çocuklar, Hürü Ana, Seyran evvel Allaha, sonra da sana emanet, dedi. 

Sana söyledim ya oğlum Memed, sen benim için, çocuklar için hiç 
küsüm çekme, buralarda benim yanıma yaklaşacak, kılıma dokunacak 
kimse daha, evelallah, anasından doğmamıştır, ben Ferhadm arkadaşı 
Abdülselamım, dedi. “Var sağlıcakla git, gözün arkada kalmasın..." Ona 
sarıldı, iki yanaklarından öptü. “Orada, Zeynullahın dükkanındalar, Allah 
gazanı mübarek, yolunu açık etsin." 

Memed atına atladı, doludizgin sürdü. Tüfeğini atın terkisine bağlamış, 
yamçısını da üstüne örtmüştü. Atın başını Zeynullahın dükkanının önüne 
çekti, attan atlamasıyla dükkanın içine girmesi bir oldu. Başında o sarı ışık 
dönüyor, şavkıyor, savruluyordu. Gözlerine de o çelik ışıltısı gelmiş 
yerleşmişti, Dükkandakiler, onun böyle girişinden dolayı tedirgin olmuşlar, 
biribirlerine bakışıp kalmışlardı. Şakir Beyin önüne geldi dikildi durdu, 
tabancasını çekti, “çık dışarı Şakir," diye keskin, buyurucu, bağırdı, “kalk 
da dışarıya çık." Şakir Bey, bir anda sapsarı kesildi, eli ayağı çözüldü, bir 
ölüye döndü, hemen de onun buyruğuna uydu, ayakları biribirine dolanarak 
dışarıya çıktı. Memed, onu önüne kattı alana, çınarın altına sürdü. 


Kasabalılar, kaldırıma dizilmişler, çıt çıkarmadan olana bitene bakıyorlardı. 
Onu çınarın altında durdurdu, gözlerinin içine dikti gözlerini, “bu Muallim 
Zeki Bey için," diye tetiğe bastı. “Bu da sıtmadan ölen çocuklar için..." Bir 
daha tetiğe çöktü, çok soğukkanlıydı. Yüzü de gülüyor gibiydi, “Bu da 
hakkını yediğin ırgatlar için." 

Şakir Bey sallanarak toprağa düştü. Memed eğildi, baktı, Şakir Beyin 
canı o anda çıkmış, üç kurşunun üçünü de tam yüreğinin başından, aynı 
yerden yemiş... Ağır ağır, büyümüş gözler altında atına gitti, atladı sürdü, 
kasabanın çarşısında atının nalının şakırtısı kaldı. 

Her şey o kadar şaşırtıcı olmuştu ki kasabalılar, uzun bir süre kendilerine 
gelemediler. Candarmalarm haberi olduğunda Memed, çoktan mor dağları 
tutmuştu. Gece yarıyı dağda ettikten sonra Hemite köyünün yoluna düştü. 
Buraları o kadar iyi öğrenmişti ki karanlıkta Ceyhan ırmağının geçeceğini 
bile buldu, suyu geçti. Ferhat Hocayı Hemite dağının dibindeki kayalıkların 
altındaki Celiloğlunun konağında bekleyecekti, konağa iner inmez Ferhat 
Hocaya ulak gönderdi. 
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Orman balkıyordu. Sarı bir bulut kaynıyordu bu ağaç denizinin üstünde, 
som ışığa batmış. Kırmızı lekeler uçuşuyordu ağaçların arasında. Kayalıklar 
gözükmüyordu. Arada sırada yeşile, sarıya batmış sıra sıra dağlardan mor, 
kırmızı, ak keskin bir doruk yükseliyordu, gün ışığını emen, ortalığı pul pul 
ipiltilere boğan. 

Bir derenin kıyısındaki büyük taşların üstüne, ulu çınarların altına 
oturmuşlardı. Arada sırada üstlerine, yanlarına yörelerine yukardaki 
dallardan sarıya doymuş, kırmızı damarlı bir yaprak düşüyordu döne döne. 
Ayaklarının dibinden, iri kayaları dolanarak akan su çağıldıyor, Ferhat 
Hoca, Memedin kendisine getirdiği, altın sarısı gibi tütünden sardığı 
sigarayı içiyordu. Buluştukları günden beri, gece dememiş, gündüz 
dememiş konuşmuşlardı ya daha konuşmaya duyamamışlardı. Hoca 
durmadan soru soruyor, Memedse bıkmadan usanmadan anlatıyordu. 

Atı duydun mu? diye sordu gene. Belki bu beşinci kez soruşuydu. 

Duydum, dedi Memed gülerek. 

Her şeyi, her şeyi... 

Belki de her şeyin on katını. Dağlardan, ovalardan at hikayeleri denize 
gelinceye kadar, bilsen Hocam, neler neler oluyor. Koca, uçsuz bucaksız 
denizin üstünde, bulutların yukarısında, her gün tanyerleri ışırken... 

Bir at kişniyordu, değil mi? diye sordu Hoca. 

Bir at kişniyordu, dedi Memed, “belki on at büyüklüğünde, yeleleri 
bulutlara karışmış bir at..." 

Daha kasabadan bir haber alamamışlardı. Memed, kasabadan çıktıktan 
sonra orada ne olup bittiğini merak ediyordu. 

Hiç merak etme Memedim, dedi Hoca. “Orada bizim Abdülselam var ki 
bir orduya bedel bir kişidir, dört okka yürektir. Onunla kimse başa çıkamaz. 
Sen de onu gördün, tanıdın ya..." 

Tanıdım, dedi Memed, “bu dünya, bu pis dünya, Muallim Zeki Beye 
kıyan dünya, herhalde böyle insanların yüzü suyu hürmetine ayakta 
duruyor. Şakir Beyi öldürmemi hiç istemiyordu. Eğer onu ben 


öldürmeseydim, ne yapacak, ne edecek kendisi öldürecekti. Muallimin 
ölümü onu yürekten yaraladı. Hiç konuşmuyor, Muallim üstüne bir tek söz 
bile söylemiyordu ya onu cenazede gördüm, taş gibi donmuş kalmıştı, yüzü 
kaya gibiydi, işte o zaman her şeyi anlamıştım. Ben olmasaydım orada, 
Abdülselam Hoca, Şakir Beyi öldürmüş, bugün buradaydı, o çok sevdiği 
kadınını bırakmış gelmişti. Benim Şakir Beyi öldüreceğimi anlayınca, öyle 
sevindi ki... Ben daha ikircikliyken, tam karar vermemişken, o, benim artık, 
benim ne yapacağımı anlayıverdi yüzüme bir bakışta. Gözlerinin içi güldü. 
Biliyorum, o Zeki Beyin kanını hiçbir zaman yerde koymayacaktı. Belki de 
ilk olarak elini kana bulayacaktı." Memed, hüzünle ellerine baktı. Bu da 
Ferhat Hocanın gözünden kaçmadı. 

Alışamadın, dedi, “adam öldürmeye." 

Kim olursa olsun, hiçbir zaman da adam öldürmeye alışamayacağım 
Hocam. 

"Adam her şeye alışır da, adam öldürmeye alışmak bir müşkül haldir. 
İnsanın her zaman yüreğinin başından bir şey kopar." 

O öldürülen Muallim Zeki Bey var ya, çok şey biliyordu, dünya üstüne, 
insan üstüne. Çok adam öldürmüştü ya harpte. 

Çok görmüş geçirmiş bir adammış. Karayılana, Şahine, Gizik Durana 
yoldaşlık etmiş. 

Memed içini çekti: 

"Keski ölmeyeydi. Şimdi ondan sonra ben, bir tek Memed değilim, iki 
üç, beş tane adam gibiyim. O karşıma çıkmasaydı... Bu dünyaya hayvan 
gelmiş, bön gidecektim, diyecekti, vazgeçti Çünkü Ferhat Hocadan da çok 
şey öğrenmişti. “"Hocam,"" diye, sevinerek uzandı elini tuttu Ferhat 
Hocanın, “"ben adımı yazmayı bile öğrendim."" Hoca gülümsedi, bu, 
kaçıncı söyleyişiydi onun bir çocuk gibi utanarak, kızararak söylemesi. 
Eğer, onun elinde olsa, diye düşündü Ferhat Hoca, şimdi şu Düldül dağının 
başına çıkar, atı gibi doruğun en sivrisinde durur, dünyanın üstüne, “"Ben 
adımı yazmayı biliyorum,"" diye bütün sesiyle kişnerdi." 

Ferhat Hocam, biz var ya... 

Var, dedi Hoca. 

Biz umut oluyoruz. O deli atın kişnemesi kayaları yerinden oynatıyor. 
Bin yıllık, bin bin yıllık kıpırdamaz kayaların yüreklerini hoplatıyor. Biz de 
öyle değil miyiz? Bir işe yarıyoruz Hocam. 

Bilemem, dedi Hoca. 


Ben de bilemiyorum ya Hocam, bir şeyler var bu işte. Bir şeyler var ki bu 
millet bizim üstümüze bu kadar düşüyor. Bizi dillerine pelesenk etmişler. O 
kasabayı bir görseydin Hocam, bir imam vardı, işte imam derim ona, bir 
anlatıyordu, ağzım açık kalıyordu her anlatışında. 

Bilemem, dedi gene Hoca. 

Memed, Hocaya her bir şeyi, unuttuklarını bile, döne döne anlatmıştı da 
ırgatların konakları yıkışlarını bir türlü anlatmamış, onu sıcacık, büyülü bir 
giz gibi, bencil, kendine saklamıştı. Kafasının içinden, yağmur altında, 
sırılsıklam olmuş, giyitleri bedenlerine yapışmış, çamur içinde kadınlı 
erkekli kalabalıklar geçiyordu, sessiz, onurlu, vakarlı... Sonra kalabalıklar 
konakların üstüne kartallar gibi bir yumuluyorlar, bir kalkıyorlardı. Ve 
konakların yerinde yeller esiyordu. Memed, bu korkunç güce şaşakalmıştı. 
Şakir Beyin konağının böyle bir anda... Bu kalabalık, böyle bir kalabalık 
olunca, hiç konuşmayıp susunca... Bu kalabalık çok, çok, çok çoğalınca, 
dağlara, ovalara sığmayınca... İşte o zaman insan neler yapamazdı ki... 
Herkes, her şey önlerinde dümdüz olurdu. Önlerinde onların ne dağ, deniz, 
ne toprak, ne fırtına, ne sel dayanabilirdi. Keski Hoca görseydi onları... 
Keski, keski... Onları görmeyenler, onların sessiz, dilsiz, akıp giden 
güçlerine inanamazlar ki... Ve Memed o gün bugündür dalıp dalıp 
gidiyordu. Ucu bucağı belirsiz kalabalıklar dağlardan iniyor, ovaları 
dolduruyor, denizlerin üstünden yürüyerek geliyorlardı. Adanayı, Ceyhanı 
görmüş, Ankarayı, istanbulu duymuştu. Tarifsiz büyüktü o şehirler. İşte bu 
kalabalıklar, yağmurlar yağarken, suya girmiş çıkmışçasına, çamurlara 
bulanmış, bu şehirleri Okuşatıyorlar, dilediklerini, diledikleri gibi 
yapıyorlardı. Ve kalabalığın başında beş kişi oluyordu, Ferhat Hoca, 
Karayılan, Muallim Zeki, Abdülselam Hoca, Şahin Bey... Şahin Bey çok 
akıllıydı. Birkaç arkadaşıyla yatmıştı köprü başına, önünde mitralyozu... 
Ölümün üstünden geçmeden Fransızlar Antebe giremezler, demişti. O gün 
Şahinin bütün arkadaşları gün akşama erişmeden köprübaşında öldüler. 
Şahin tek başına kaldı mitralyozunun başında. Ve tek başına öldü gün 
akşam olurken ve Fransız ordusu onun ölüsünün üstünden geçerek Antebe 
girdi. 

Şahin Bey, kalabalıkların önünde sessizlere dil olmuş ilerliyor, gök gibi 
gürlüyordu. Ferhat Hoca uzun, üç şeref eli minareye çıkmış ezan okur gibi 
bütün dünyaya vaaz ediyordu. Yeni, güzel, görkemli, kanatlı düşüncelerini 
söylüyordu, insanlar her şeye, her şeye başkaldırmalı, diyordu. İnsanlar 
böyle uyudukça, insanlar böyle zulüm altında inlemeyi kabul ettikçe 


insanlığın bir sinekten ne farkı olur, insanlar, eğer en küçük bir haksızlığa, 
bir zulme başkaldırmayı akıl etmezlerse, insanlık bundan böyle daha da 
beter hale düşecektir. Allah, başkaldır ya kulum, demiş ve insan onun 
cennetine başkaldırmış. Allah, başkaldır ya kulum, demiş, insanların bir 
kısmı başkaldırmış, onlar, Allah indinde mutlu kişiler olmuşlar, bir kısmı, 
yani çoğunluğu Allahm emrine uymamış, Allah onlara cehennemini vermiş. 
İnsan kendine, kendi yüreğine, kendi korkusuna toptan başkaldırmadıkça 
insan soyu bundan da beter olacak, aşağılanacak, zulüm, korku iliklerine 
işleyecek, insanlıktan çıkacak, bir solucandan da daha mutsuz olacak. 
Solucanın gözü yok, kulağı, ağzı, dili yok, insanın var. İnsan soyu 
başkaldırmayı yemek, içmek, yaşamak, uyumak, çocuk yapmak gibi bir 
yaşama biçimi yapmazsa bugünden de bin beter olacak, içi boşalacak, 
duymayı, düşünmeyi, sevmeyi, sevişmeyi, dostluğu, arkadaşlıği, göğün, 
yerin, kurdun kuşun, akarsuyun, tanyerindeki ışığın, yürekteki sıcaklığını 
unutacak. Allah buyurdu ki, ben sizi yarattım ki başkaldırasınız, siz beni 
dinlemediniz, önce kendinize, sonra başka insanlara, sonra her şeye, her 
şeye boyun eğdiniz, ne buldunuz, ne öğrendinizse, ne yarattınızsa hepsi 
boyun eğme üstüne oldu. Ve boyun eğdiniz, ve boyun eğdiniz, ve boyun 
eğdiniz, boyun eğmeyenleri lanetlediniz, öldürdünüz, kustunuz, ve boyun 
eğdiniz, boyun eğmeyi, yemek yemek, su içmek, sevişmek gibi bir yaşama 
biçimi yaptınız. Ve de öldünüz. Ve de solucandan beter oldunuz. Daha da 
olacaksınız. Hoca coşmuştu, bağırıyordu, güzel sesi dağı taşı eritiyor, insan 
yüreklerine işliyordu. Hoca, o güzel, ışıklı kara gözleri yaş içinde kalarak, 
daha vakit varken, daha her şey bitmemişken, eeeeeey, insanoğlu başkaldır, 
diye bağırıyordu, korkma, içindeki o yüz bin yıllık ağının, korkunun üstüne 
yürü, ona başkaldır. Önce içindeki, yüreğindeki zinciri kopar, başkaldır. 
Sonra dünyanın bütün zincirlerini kır, tekmil kötülüklere başkaldır, iyilik 
getir. Getirdiğin iyilikler de, belki bir gün insanlar için kötülük olur, kendi 
iyiliğine de başkaldır. Eeeeey, insanoğlu, sen solucan, sen karınca, sen 
böcek değilsin. Allah seni bir tek şey, bir tek, bir tek şey için yarattı, 
başkaldırman için yarattı. Allah sana büyük bir hazinesini, tek kıymetli 
varlığını armağan etti, yüreğindeki umudu verdi sana... Başkaldırman için 
umuttan daha değerli bir şey, bir silah veremezdi sana. Onun verdiği 
umutla, sen eğer başkaldırmayı öğrenseydin, ölümü bile yenerdin. 

Memed, Hocanın gözlerinin içine gözlerini dikti. Öyle bir sevgiyle baktı 
Hoca tepeden tırnağa ürperdi. 


Ne o Memed, dedi onun sevgisinin altında ezilerek, “ne o oğlum, 
nerelerdesin, ne yanlarda dolaşıyorsun?" 

Memed, Hocanın hiçbir zaman duymadığı, insanı derinden saran bir 
sıcacık sesle; 

"Çok şükür Hocam, çok şükür bu günümüze, halimize, Allahm bize 
verdiklerine," dedi sustu, bir süre düşündükten sonra, “o da senin gibi 
söylüyordu sanırsam ya, onun sözlerini öyle seninkiler gibi 
anlayamıyordum." 

Kimin sözlerini? 

"Muallim Zeki Beyin... Ona kıydılar. Senin gibi, senin gibi konuşuyordu. 
Çok öfkeli söylüyordu. Sen hiç öfkelenmiyorsun. 

Öfke güzeldir,"" dedi Hoca, “"insanın yüreğini temizler. Ama sen gene de 
öfkelenmeyeceksin, öfkelenmek Allahm hakkıdır, çünkü o her şeye 
kadirdir. Biz neyimize öfkeleneceğiz ki, biz insanız. Daha bir kertenkele 
gibi sürünüyoruz. En küçük bir başkaldırmayı bile öğrenemedik."""" 

"Bu halimize, bugünümüze de şükür, düşünüyoruz ya Hocam. 

Çok şükür,"" dedi Hoca." 

Oturdukları yerden kalktılar, dere boyunca, çakıl taşlarının, çınar 
yapraklarının üstünden yürüyerek aşağıya indiler. Önlerine dik, keskin 
kayalıklı bir dağ çıktı. Dağdaki ormanın ağaçları uzun ve kalındı. Yarı 
yarıya da yapraklar sararmıştı. Ormanın üstünde bir sarı bulut tütüyordu, 
ışığa doymuş. Hoca önde, ötekiler arkada birerle kol bir çiğire düşüp dağa 
yukarı ilerlemeye başladılar. Yürüdükleri yer, gidile geline aşınmış ak 
çakmaktaşı kayalıklardı. Öndeki Hoca düz yolda yürüyormuşçasına hızlı 
yürüyordu. Hoca, nerede olursa olsun, ister dağda, kayalıklarda, ister 
ormanda, ister düzde, olağanüstü bir hızda yürürdü her zaman, onun hızına 
ancak yetişse yetişse Yel Veli yetişebilirdi. Arkadan gelenler, onun hızına 
erişebilmek için, çoğu zaman arkasından soluk soluğa koşmak zorunda 
kalıyorlardı. Tepeye çıktıklarında, başta Hoca, sonra ötekiler çıpıldak tere 
batmış çıkmışlardı. 

Şu yamaçtaki pınarın başında yiyelim yemeğimizi. 

Olur, dedi Memed, “bir yere oturalım da, nereye olursa olsun." Soluk 
soluğa kalmıştı. 

Yokuştan aşağıya koşarak indiler. Pınar, yedi kardeş dedikleri, gövdeleri 
kalın, doruğu göğe ağmış, yedi sedir ağacının köklerinden kaynıyordu. İçi 
ak çakıltaşlıydı ve ağzına kadar, pmar, ışıkla dolmuştu. Aşağısında uzun bir 


çam oluktan akan su, terütaze yeşil çimenlerin arasından geçerek, çok 
derinlerdeki dereye ulaşıyordu. 

Azıkçı Güdük Hacı sırtındaki şişkin azık torbasını indirdi. Torbadan önce 
bir çizgili, çarşaf kadar büyük Maraş bezi çıkardı, çimenlerin üstüne serdi. 
Arkasından ekmek, tıka basa kavurmayla doldurulmuş bir dağarcık, tandır 
ekmeği, soğan, kaynatılmış yumurta, peynir, çökelek çıkardı. 

İşte kuzu kavurması Memed, dedi Hoca, “sen seversin diye" 

Sağ ol Hocam, beni her zaman benden çok düşündün. 

Hoca başını önüne eğdi, yufkanın içine sarıp, güzel bir sokum yaptığı 
kavurmayı dişlemeye başladı. Kavurmalarını atıştırarak, gidip oluktan 
soğuk, ışıklı sularını içerek yemeklerini bitirdiler, ağaçların altına kıvrıldılar 
uyudular. Kasım nöbetçi durdu. 

Çok uyumadılar, Ferhat Hoca hemen ayağa fırladı, kuşkulu gözlerle sarısı 
patlamış gür ormanlıktı ulu koyağı, karşıdaki dumanlanan dağı, yandaki 
kahverengi, içi kırmızı damarlı çakmaktaşı kayalığını gözden geçirdi. Başta 
Memed, öteki eşkiyalar da onun gibi yaptılar. Hoca uzun uzun yöreyi 
araştırdıktan sonra: “Kimse yok," dedi, aşağı doğru yürümeye başladı, 
ötekiler de onu izlediler. Keskin kayalıklı ince bir geçitten tabanlarının altı 
yanarak geçtiler. Karşılarına mor bir kayalık çıktı, kayalık o kadar yüksekti 
ki, doruğundaki kartallar bir serçe kadar küçücük gözüküyorlardı. Kayalığı 
dolanmak kolay olmadı. Kayalıktan sonra karşılarına sık bir sedir ormanı 
geldi. Ağaçlarda çok kuş yuvası vardı. Hemen hemen her ağacın altından, 
yöresini mavi çiçekli, güzel kokulu yarpuzlar almış bir pınar kaynıyordu. 
Bir pınardan su içen apak, uzun kuyruklu bir tilki gördüler. Tilki onları 
görünce apıştı kaldı, yerinden kıpırdayamadı. Yandaki çukurda çangal 
boynuzlu, kırmızı tüyleri yıldırdayan bir geyik sürüsü başlarını kaldırdılar, 
düşünceli, kederli gözlerle onlara şaşkınlık içinde baktılar. 

Memed, bunlardan birisini senin için vurayım mı? 

Hoca tüfeğini omuzuna alırken: 

Yapma Hocam, diye, onun tüfeğini tutup namluyu başka yöne çevirirken, 
bağırdı Memed, “Kırkgöz Ocağının, Anacık Sultanın geyikleri bunlar." 

Hoca ona kızdı ama, belli etmedi. Geyikler de, ak kuyruğu bulut gibi 
savrulan tilki örneği yerlerinden kıpırdamadılar. Kartal, atmaca, şahin 
sesleri kayalıklarda keskin yankılanıyordu. Taşsız küçük bir alana indiler. 
Alanı, yarısı yıkılmış bir ağılla çevirmişler, sonra terk edip gitmişlerdi. 
Çiftçilikle uğraşmış her kişi burasına yıllardır saban demiri girmediğini bir 
bakışta anlayabilirdi. Ne de güzel, etli, yağlı, bir toprak, diye düşündü 


Hoca. Alimallah bire otuz verir bu tarla. Niye bırakmışlar ki? i Sonra da 
böyle bir tarlam olsaydı, diye düşündü. Neler ekmezdim, neler, diye içini 
çekti. Bir bostan ekerdim, içine o memeli domateslerden, acı, sivri yeşil 
biberlerden, mor, yaldızlı patlıcanlardan dikerdim. Yanından da ne güzel bir 
su akıyor. Burasının havası da ne ıhmanlık. Sonracığıma balkabakları, 
kavun, karpuz ve hem de yeşil salatalık, taze, çamurlu çamurlu koparır 
insan. Kokusu keskindir, dünyanın bütün tazeliği bu kokudadır. İnsan, 
dünyada ne kadar taze ot, çiçek, dokunsan solacak ince çimen varsa, onların 
kokusunu iliklerinde, damarlarında, derisinde duyar. Şuraya, şu kayanın 
dibine, çınarların altına da küçücük bir ev, bir de güzel, büyük kara gözlü, 
kuğu boyunlu, güneş yanığı tenli... 

Memed, tarlanın ucunda durmuş kalmış, derin düşünceler içine 
gömülmüş Hocaya: 

"Hocam, Hocam," diye seslendi, “nasıl da dalmış gitmişsin, Hocam." 

Hoca yaş içinde kalmış gözleriyle ona döndü: 

Ne düşünüyordum biliyor musun Memed, şu bırakılmış tarla var ya, 
benim olsa, ben de şuraya bir gözcük bir ev kursam... Bostan eksem, kadife 
çiçeği, reyhan, peryavşan, yarpuz diksem yöresine fırdolayı. Bir evlek de 
salatalık... 

Memedin yüzü o anda karardı, Hocadan daha çok hüzünlü: 

Nerdeeeee o günler Hocam, bizim bundan sonra, hiçbir şeyimiz 
olmayacak. Kurdun bile yuvası var, bizim bir çöpümüz, mağaralardan başka 
sığınağımız olmayacak. “Aldırma," diyen Hoca güldü. “Bizimkinin de ayrı 
bir tadı var. Bak, kim bilir, bu tarlanın sahibi başına ne iş gelmiş de bırakıp 
gitmiş. Şu bizim imrendiğimiz, her karışı bir kan eden toprağı..." 

Hoca küçük tarlayı ikiye biçerek, gözlerini topraktan alamadan karşıdaki 
dereye gitti, iri çakıltaşlarına basa basa dereyi geçtiler. Ağaçların arkasından 
bir düzlük gözüküyordu. Düzlük epeyce büyük olmalıydı. Hoca, az ilerde 
çift süren yaşlı adamı görünce sevindi. Çabuk çabuk adamın yanına vardı. 
Memed de, ötekiler de düzde ona ayak uydurabiliyorlardı. Ardından 
geldiler. Yaşlı adamın önündeki öküzler belki kendinden de yaşlıydı. Bir 
deri bir kemik adamın göze ilk uzun, kırış kırış boynu çarpıyordu. 
Önündeki öküzlerin de kaburgaları kaburgalarına geçmişti. Ağacın dibine 
üfürsen yıkılacak yaşlı bir kadın çömelip tünemiş, fıldır fıldır gözleriyle 
gelenlere bakıyordu. 

"Selamünaleyküm." 

Aleykümselam Ferhat Hocamız. Sen hoş gelmiş, safalar getirmişsin. 


Sen hangi köyden olursun? 

Adam, tel tel uzun sakalıyla, gösterdi: 

Teeee, o köyden olurum. 

Eşkıyalar, adamın gösterdiği yere baktılar, ormanın içinde tüten uzun bir 
dumandan başka bir şey göremediler. 

Orası mı? 

Orası, dedi adam, “istersen bu gece bizde tanrı misafiri ol... Bizi..." 

Orada bir küçük tarla gördüm, her karışı bir kan eder. 

Eder, dedi adam boynunu sündürerek. 

Kimin o tarla? 

Benim. 

Neden bıraktın öyle verimli bir yeri, senin de. 

Şu öküzlere baksana, saban mı öküzleri, öküzler mi sabanı çekiyor belli 
değil. Ben, bu iki evleklik tarlayı bile süremiyorum. Bu öküzler de 
ölürlerse, ben de onların ardından çok yaşamaz, acımdan ölürüm. 

Memed fırtınanın yaklaştığını anlamış, olacağı bekliyordu. Hoca, 
dağlardaki yaşamını en ince ayrıntılarına kadar ona anlatmıştı. 

Şahan! 

Hocanın Şahan demesiyle onun tüfeğini omuzuna alıp iki öküzü de, iki 
kurşunla yere sermesi bir oldu. Bu sırada da, karşıda ağacın altına çömelmiş 
kadının yaralı bir kapları gibi Ferhat Hocanın üstüne atılması, o itince de 
taşlara, keseklere sarılması bir oldu. Hem bir yandan Hocayı taş, kesek 
yağmuruna tutuyor, bir yandan da bağırıyordu: 

Öldür, öldür, öldür bizi sakalı boklu Hoca, öldür. Madem öküzlerimizi 
yapacağız, biz şimdi, öldür bizi de kurtulalım. 

Taşları, kesekleri bıraktı, geldi Hocanın yakasına yapıştı, “Öldür, öldür, 
öldür bizi," diyor, başka bir şey söylemiyordu. Memed, öteki eşkıyalar, 
Hocanın yakasını kadının elinden almaya çalışıyorlar, kadının kartal pençesi 
gibi Hocanın abasının yakasına geçirmiş ellerini bir türlü sökemiyorlardı. 

Adamsa başları kan içinde kalmış öküzlerin başucuna gitmiş çömelmiş, 
hiç ses çıkarmadan, derin bir hüzünde ığranıyordu. Yüzü uzamış, ölü yüzü 
gibi olmuştu. 

Sonunda Şahan kadının elini Hocanın yakasından koparabildi, “Dur, 
anam, dur, azıcık bekle, bağırma, sövme, sonra pişman olursun," diyerek, 
onu götürdü, eski yerine, ağacın altına koydu. Oradan da vardı adamın 
kolundan tuttu kaldırdı. Adam ayakta duramıyordu. Bıraksa yere düşecekti, 


öylesine bacakları feldirdiyordu. Adamı getirdi Hocanın önüne dikti. Hoca, 
elini koynuna soktu, yeşil atlas bir büyük kese çıkardı, Memedi çağırdı: 

Söyle bana İnce Memed, dedi, “bu adam iki genç, yiği öküzü kaç altına 
alabilir?" 

Kadının yüzü değişti, gözleri yuvalarında fıldır fıldır dön dü, hemen 
ayağa fırladı kocasının yanma geldi, orada dimdik durdu. Gözlerini 
Hocanın gözlerine dikti. Adamın da o anda bacaklarının feldirdemesi 
durmuştu. Onun da gözleri Hocanın elindeki keseye takılmıştı. 

Beş altına, dedi Memed. 

Hoca kızdı: 

Yahu oğlum Memed, ben beş altına bir sürü öküz alırım, etme eyleme. 
Sen ne diyorsun yahu, sen! 

Aşağı olmaz. Adam neredeyse ölüyordu Hocam. Beş altın. 

İyi bilin ki bu beş altın çok. Ama neyleyim ki, çetebaşı İnce Memed 
buyuruyor, boynumuz kıldan ince. 

Erkekle kadının gözleri faltaşı gibi açılmış, Ferhat Hocanın kesenin 
kaytanına giden eline dikmişler, inanmaz inanmaz bakıyorlardı. 

Hoca keseden beş altın aldı: 

Aç avucunu, dedi adama, “sana yedi tane öküz parası veriyorum. Bir, iki, 
üç, dört, beş... Tamam mı?" 

Adamın eli titremeye, gene bacakları feldirdemeye başladı. 

Kadının keskin, ince, sert, buyurucu sesi duyuldu: 

Çabuk koy onu cebine. 

Adam, o anda beş altını, elleri titreyerek kuburuna koydu. Kadınsa 
yıldırım gibi koşarak Hocaya sarıldı. Onu bıraktı Memede, Memedi bıraktı 
ona sarıldı. Bir süre, böylece Hocayla Memed arasında mekik dokuduktan 
sonra öteki eşkıyalara geçti, onlara da sıcacık sarıldı, ardından da geldi 
Hocanın karşısında durdu. Gözlerinin içi gülüyor, her bir yanından sevinç 
fışkırıyordu. 

Koca Allahımın güzel adamı Ferhat Hocam, senin yerin doğru cennet. 
Herkes böyle derdi de senin için, o bir ermiş derlerdi de inanmazdım. 
Kurban olduğum ermişim, ala gözlüm, hiç yolundan şaşma, cennetin kapısı 
senin için açılıp durur. 

Sonra Hocaya alkışlar etti, dualar okudu. Konuştukça coşuyor, Hoca da 
onun kanatlı sözlerini kesmiyordu. 

Keşki sana nasip olan cennetteki köşk, başka, öteki ermişlere de nasip 
olsa, Allahm güzel adamı. 


Birden Memedi anımsadı, ona gülerek baktı, yanına vardı, elini tuttu: 

Benim yiğit, güzel, Allahın kılıcı oğlum, Allah övmüş yaratmış, serdar 
etmiş ermişlerin üstüne. Allah seni kazadan beladan kurşunlardan esirgesin. 

Memede de, öteki eşkıyalara da çok konuştu. Hepsine de teker teker, 
adlarını sorarak alkışlarda bulundu, sonra da Hocaya döndü: 

Allanın güzel adamı sana bir şey soracağım, şu senin vurdurduğun öküzü 
akıl edip de kesemedik. Onu kesseydik, bütün köylü bol bolamadı et yerdi. 

Bre bacı bu öküzler bir deri bir kemik, köylü bunun nesini yiyecek? 

Biz yeriz, diye övündü kadın. “Biz onları bir yeriz ki feriştah gibi. Şimdi 
sen söyle bana Allahm iyi adamı, bu öküzler murdar mı, değil mi?" 

Murdar değil anam, dedi Hoca, gözlerini ölü öküzlerden ayırmadan. 

Kurşunla öldürülürse bir hayvan, o murdar olmaz. 

"Kadm, orada, iki eli önündeki kuburuna sıkı sıkıya sarılmış, kalakalmış 
kocasının yanına geldi, onun kulağına fısır fısır bir şeyler söyledi. Karıkoca 
el ele tutuştular, köylerinin yolunu tuttular. O kadar çabuk yürüyorlardı ki, 
arkalarından bakakalmış Ferhat Hoca, şu uçup gidenlerin, az önce önündeki 
porsumuş yaşlılar olduğuna bir türlü inanamıyordu. Sarı bir altın tozu 
almıştı ortalığı. Her şey sarı bir pul pul, ışıltı içindeydi. 

Nereye gidiyoruz Hocam?"""" 

Bugün sana bir şölen var. 

Önlerine düştü, Memed de yanında, hiç konuşmadan yürüdüler. Memed, 
Hocaya, çalışıyor çabalıyor bir türlü ayak uyduramıyordu. Az bir sürede 
kan ter içinde kaldı. Bu Hoca ayaklarına kanat takmış, diye gülümsüyordu. 
Oysa eskiden Hocadan çabuk yürürdü. 

Akşamüstü bir köyün üstündeki ormanlıklı yamaca geldiler. Memed, 
içinden, Hoca inşallah şurada bir mola verir, diyordu. Dileği de hemen 
yerine geldi. 

Şu aşağıdaki köyün adı Yelpınardır, dedi Hoca, “şurada azıcık yornuk 
çıkaralım." “Çıkaralım," dedi Memed, hemencecik de oraya çöktü. Körük 
gibi soluyordu. Bunun farkına varan Hoca, elini Memedin omuzuna 
koyarak yanma oturdu: 

Sen de eşkiyalığa alışacaksın oğlum, dedi. 

Alışacağım Hocam. 

Aşağıdaki köyün tüten dumanları ormanın üstünde ağır ağır salınıyor, 
köyden eşek anırtıları, köpek ürümeleri bir uğultuya karışmış geliyordu. Bir 
tek de, vakti şaşırmış bir horoz öttü. 


Bu köy çok eski bir köy, dedi Hoca. “Bu köyün bir başka adı da inadım 
inat köyüdür." 

Hoca, dinlenme sırasında bu köyü baştan sona gülerek güldürerek anlattı. 
Fırkai islahiye sıralarında, yani Türkmenler daha yerleşmeye zorlanmadan, 
yani Türkmenler daha başkaldırmadan Adana Valilerinden birisi dağ 
köylüklerini ovaya inmeye zorluyor, bunun için de güç kullanıyor, direnen 
köylülerin evlerini yıktırdıktan sonra, onları candarmalarla, çoluk çocuk, 
Icöyde bir canlı kalmamacasına ovaya indiriyordu. Köylülerse, bir altı aya 
kalmadan Çukurovadaki ot evlerini bırakıyor, baştan başa yıkılmış 
köylerine geri dönüyorlardı. Valiyle köylüler arasında dağlardan ovaya, 
ovadan dağlara amansız bir koşuşturma başlamıştı. Bu korkunç 
kovalamaca, Türkmenler yenilip ovaya yüz binlerce insan hapsedildikten, 
hanelerine sıtma kıranı girip binlerce kişi sinekler gibi kırıldıktan sonraya 
kadar da sürdü. Birçok dağ köyü sıtmaya, ölüme karşın hükümetle başa 
çıkamayıp ovaya yerleşti, ama Yelpınar köyü inadını sürdürdü. O ünlü 
Validen sonra da hükümet onların yakalarını bırakmadı. Evlerini yıktılar, 
onlar gene ev yaptılar. Hapsettiler, inatlarından dönmediler. Yıkık köyün 
ortasına candarma karakolları kurdular, köye dönenleri yakalayıp 
hapisanelere taşıdılar. Köylüler uzak dağlara, kuytulara, saklı yerlere 
alacıklar, çadırlar, evler kurdular. Zaptiyeler, candarmalar onları oralarda da 
rahat bırakmadılar. Ne yaptılar, ne ettilerse inadım inat Yelpınar 
köylüleriyle, onun gibi daha birçok köyle başa çıkamadılar. Toros köylüleri 
dağlarda aç susuz, zulüm altında kalsalar bile Çukurovanın sıcağına, 
sivrisineğine alışamadılar, yıkılmış yakılmış köylerine gerisin geri döndüler. 
Bu kovalamaca uzun bir süre, hükümetler inatlarından dönünceye, onları ve 
dağları unutuncaya kadar sürdü. 

Haydi kalkın çocuklar, dedi Hoca, “şu inadım inat köyüne kadar gidelim. 
Geleceğimizden haberleri var. Onlar şimdi bizim burada oturmuş ne 
konuştuğumuzu bile biliyorlar. Onların uçan kuştan bile haber alma 
alışkanlıkları var. Şu koca dağın neresinde bir karınca yürüyor, onlar 
bilirler. Hele candarmanın kokusunu, daha onlar yönlerini dağlara 
dönmeden haber alırlar. Yıllarca kovalanmışlığın alışkanlığı. Şimdi bütün 
Yelpınar köyü yediden yetmişe, bizimle. Bizim, bu dağlardaki gören 
gözümüz, işiten kulağımız onlar. Bu dağlarda yaprak kıpırdasa ilk onlar 
duyarlar. Hiç de, hiçbir şeyden, o kadar yüz göz olmuşlar ki, candarmadan, 
tahsildardan, eşkıyadan korkmuyorlar. Anacık Sultana da çok bağlılar." 


Onları köyün dışında, giyinmiş kuşanmış, yedi genç Memedle birlikte 
Cafer Dede sağ elini yüreğinin üstüne götürerek karşıladı. Yedi Memedin 
yedisi de aynı biçim kahverengi el dokuması şalvar giymiş, üstüne de 
dizleme çorap çekmişlerdi. Sırmalı abaları da kahverengiydi. Fişeklikleri, 
tüfekleri, hançerleri, dürbünleri de biribirinin tıpkısıydı. Memedlerin hepsi 
de tıp demişler, biribirlerinin burunlarından düşmüşlerdi sanki. Onlar da, 
Cafer Dede gibi, sağ ellerini yüreklerinin üstüne götürmüşler gelenleri 
selamlıyorlardı. 

Bunlar da bizim köyün Memedleri İnce Memed, dedi Cafer Dede, biraz 
da övünerek. “Eti de senin, kemiği de, al senin olsun." 

Köye yaklaşırlarken Hoca Memedi öne almıştı, kendisi de bir adım 
arkadan yürüyordu. İşte bu yüzdendir ki Cafer Dede, hiç görmediği İnce 
Memedi tanımıştı. 

Köye girdiklerinde, köyün alanında yediden yetmişe bütün köylü 
kalabalığı, bir tapınaktaymışçasına sessiz, bütün gözler Memedin üstüne 
dikilmiş onları karşıladı. Memedse utangaç, gözleri yerde sağ elini 
yüreğinin üstüne kendiliğinden götürerek köylüleri selamladı. Cafer 
Dedenin evinin dayalı döşeli konuk odasına girdiklerinde bile eli yüreğinin 
üstündeydi. Elini orada unutmuş gitmişti. Tüfeğini omuzundan alırken, elini 
yüreğinde unuttuğunun farkına vardı, kendi kendine, belli belirsiz 
gülümsedi. 

Akşam oldu, türlü yemekler geldi, yediler içtiler. 

Yemekten sonra odayı, evin öteki odalarını, saçak altlarını, avlusunu 
köylüler doldurdular. Gece yarısına doğru Cafer Dede sazını duvardan aldı, 
en eski demeleri, yenilgileri, yengileri söyledi. Ne Ferhat Hoca, ne Memed, 
ne de ötekiler böyle saz çalan bir kişiyi daha dinlememişlerdi. Dede onları 
almış cennetlere, uzak çağlara, savaşlara, acılara, sevinçlere götürmüştü. 
Sabah olup da Cafer Dede sazını keserek, türküsünü bitirdiğinde, yürekleri, 
bedenleri, kafaları yunmuş arınmış, anadan yeni doğmuş gibi olmuşlardı. 

Cafer Dede sigarasını içer, sol eliyle makas görmemiş uzun, pos 
bıyıklarını sıvazlarken: 

Size güzel bir haberim var, dedi. “Bizim köy uğurlu köydür, pir ocağıdır. 
Bu köyün nasibi vardır. İşte biz, bu yüzdendir ki, öldük bittik, işte bu 
yüzdendir ki, koca bir Osmanlı bizimle baş edemedi, işte bu yüzdendir ki 
İnce Memedin kutlu ayağı bu topraklara bastı. İşte bu yüzden..." 

Dede, adamı çatlatma, diye güldü Hoca, “haberin ne?" 


Haberim, dedi Dede, “İnce Memed gelmeden atı geldi köyümüze. Ben 
hep tanyerleri ışımadan uyanırım. Bir sabah uyandım ki bir yağız at gelmiş 
bizim kapımıza, boyun bükmüş, arka sağ ayağını karnına çekmiş durur. 
Amanın bu at nedir, bu ne haldir derken komşular yetiştiler, bu at, dediler 
İnce Memedin atıdır. Aman, aman ola ki, bu ata kimse dokunmaya. O 
kendisine kimsenin dokunmasını sevmez, yoksa uçar, gözden uçar gider. O 
at orada bir gün, bir gece durdu. Yem verdik yemedi, su verdik içmedi." 

Atn Dedenin kapısına geldiğini duyan bütün köylü, uzaktan, elleri 
yüreklerinin üstünde, çıt çıkarmadan ona baktılar. Gece bile yerlerinden 
ayrılmadılar. 

At, üç gün, üç gece boyun kırıp yerinden kıpırdamadı. 

Pir ocağıdır, dedi Ferhat Hoca. 

Hocam, sen de mi bunu söylüyorsun? 

Ben de bunu söylüyorum. Pir ocakları bizim için de pir ocağıdır. Nasıl 
Kırkgöz Ocağı sizin ocağınızsa. 

Amenna ve saddakna, dedi Dede, elini yüreğine götürdü, boyun kırdı. 

"Efendime söyleyim, dedim ki arkadaşlara, hey erenler, dedim, bu at 
buradan gidici değil. Üç günün sonunda ona bir kova su gönderdim 
Meryem kızımla. Suyu kana kana içti, gene durumunu bozmadan. 
Akşamüstü, hey erenler, dedim, bu at Pir Ocağına gelmiş ki gidici değil, şu 
ata biz de konukseverliğimizi gösterelim. Kızım Meryemin eline bir yular 
verdim, var git kızım, bu senin elinden su içti, belki de sana teslim olur. 
Meryem usul usul ata yaklaştı, bu at ne yapacak, diye bizim yüreğimiz pat 
pat, Meryem az daha yaklaştı, kutlu at durumunu hiç bozmadı. Meryem 
gitti yelesini, alnını okşadı, atta hiçbir değişiklik olmadı. Meryem yuları 
boynuna geçirdi, çekti... Aman, bu at bizi deyi, pir ocağı deyi gelmiş de, 
Allah bizim gözümüzü kör eylemiş de, onu üç gün, üç gecedir kapıda 
bekletiriz, buna güzel bir yer, ahır mı, ahır olur mu İnce Memedin atına! 
Dağa taşa, kurda kuşa selam vermeyen, yanma canlı yaklaştırmayan, 
ayaklarına şimşek dolayıp da öyle koşan bu kutlu ata... Her huyunu 
bırakmış da, gelmiş de pir ocağına... İşte şimdi, orada, önüne arpa, saman, 
yeşil ot, yeşil otu pınar başlarından tutam tutam yolarak getirdiler 
çocuklar... Görmek ister misiniz? Fıkara o kadar acıkmış ki kaç gündür 
başını kaldırmadan yem yiyor." 

Ben görmek isterim, dedi Memed, utangaç. Ayağa kalktı, Cafer Dede 
onun önüne düştü, küçük, güzel, tertemiz, avlunun içindeki bir eve götürdü. 
Ev aydınlıktı ve at ortaya konmuş büyük bir sandıktan başını kaldırmadan 


kütürdeterek yem yiyordu. Onların kapıyı açışlarına, ayak seslerine bile 
başını kaldırmadı at. Kapıda durdular, bir süre başını kaldırmadan ot yiyen 
atı seyrettiler. 

Memed, kendi kendine duyulur duyulmaz söylendi, “dernek bu o imiş." 
Arkasını döndü, düşüncelere batmış çıkmış, başı yerde oradan ayrıldı. İçeri 
döndüğünde çok iri, kırmızı postalını kapının ağzında bırakmış, kırmızı 
abalı başı tavana değen, geniş omuzlu bir kişiyi ayakta dimdik durmuş 
bekler buldu. Bu adamı gözü ısırıyordu. Bir yerlerden tanıyordu ya 
çıkaramadı. Yerine oturunca iri adam geldi, önünde niyaza durdu: 

Anacık Sultan Hazretlerinin İnce Memede, arkadaşlarına selamı var, 
dedi, “Anacık Sultan Hazretleri diyor ki, bize buyursunlar." 

O görkemli bedeniyle ayağa kalktı, elpençe divan, arka arka yürüyerek 
eşiğe vardı, eğildi, yerden postallarını aldı, çabucak giydi ve gitti. 

Ferhat Hoca, çok eskiden bu yana pir ocağını, ocağın dedelerini 
duymuştu, biliyordu. Bunlar, Baba İshak soyundan geliyorlardı. Baba İshak 
on üçüncü yüzyılda başkaldıran Türkmenlerin, Ağaçerlerinin piriydi. Bu pir 
ocağının şimdiki Dedesi de Cafer Dedeydi. İshaklıların soy kütükleri de 
buradaydı. Ferhat Hoca, Baba İshaklıların maceralarını gençliğinde bir 
tekkeden ele geçirdiği elyazması bir kitaptan okumuş, ondan sonra da Baba 
İshaka, onun piri Baba İlyasa merak sarmıştı. Bu, Anadolunun, bilinen ilk 
büyük başkaldırısı üstüne ne bulmuşsa okumuştu. 

Baba İshak ayaklanmasında ilk başkaldırma gene bu Toros dağlarında 
başlamıştı. Ağaçerleri adı verilen ağaç işleme, tahta biçme ırgatları 
haksızlığa, yoksulluğa, zulme dayanamamışlar, eriş ya Dede Sultan, 
diyerek, baltaları, nacakları, kargılarıyla dağlardan ovalara günlerce 
akmışlar, ovalardaki, onlar gibi başkaldırmış Türkmenlerle birleşmişler, 
köyler, kasabalar, şehirler ele geçirmişler, geçtikleri yerlerde hakka, adalete 
dayalı yönetimler kurmuşlar, Adıyamandan Malatyaya, Malatyadan 
Kayseriye, Sivasa, başkent Konyaya kadar, bütün Anadolu bozkırlarını 
buyrukları altına almışlar ve adalet ve müsavat ve hürriyet ve hem de 
uhuvvet üzere bir dünya kuracaklarına kızıl bayrak ve kızıl taca el basarak 
ant içmişlerdi. 

Selçuki Sultanlarının onlara karşı gönderdikleri ağır silahlı ordular, bu 
ant içmiş, eli baltalı, nacaklı, mızraklı, demir dirgenli kalabalık önünde yele 
karşı konmuş kar örneği erimişlerdi. Anadolu bozkırından şimdiye kadar 
hiç duyulmamış hürriyet, uhuvvet, müsavat çığlıkları sevinç türkülerine 
karışmış geliyordu. İnsanoğlu insanoğlu oldu olalı, bu çoluklu çocuklu, 


kadınlı kızlı, yaşlı genç kalabalığından gelen, dünyayı dalga dalga dolduran 
sevinç türküleri gibi türküler, sevinç oyunları gibi oyunlar duymamışlar, 
görmemişlerdi. Bir bozkır dünyası otu ocağı, suyu toprağı, börtü böceğiyle 
sevince, güzelliğe, yürek sıcaklığına kesmişti. Ve az kalmıştı başkent 
Konyayı almalarına. Konyayı alacak, zulmün sultanını ele geçirecek, bunca 
kötülüğün, çürümüşlüğün, zulmün hesabını ondan soracaklardı. Ondan ve 
hem de adamlarından. Ve gene bir şafak vakti başladı savaş. Yediden 
yetmişe bütün obalar, hastası yatağından kalkarak, yaşlısı değneğine 
dayanarak, kadını erkeğine yardım ederek savaşa giriştiler. Bu son savaştı. 
Ya yenecek, ya toptan yok olacaklardı. Ve netsin neylesinler ki, ve 
bilmiyorlardı ki Selçuklu Sultanının kendi ordusundan da daha ağır silahlı 
ve atlı ve hem de demir zırhlı ordular kiraladığını komşusu Bizanstan. 
Kıyasıya bir savaş oldu. Ve eli baltalılar, en yiğitlerini yitirdiler önce. 
Dayandılar. Sonra geriye kalan yiğitlerini... Sonra geriye kalanlarını... Baba 
İshaklılardan hiç kimse, bir yaşlı, bir çocuk bile geriye dönüp kaçmadı. 
Zulmün kılıcı, tolgası, zırhı altında ezildiler. Kadınlar, genç kızlar çıktılar 
bu sefer de bu kapkara esen zulmün, ölümün karşısına. Onlar erkeklerinden 
daha çok dayandılar, dişleri, tırnaklarıyla, içlerinden bir teki bile 
kalmaymcaya kadar dövüştüler. Birkaç gün önceki bu sevinç türküleri ölüm 
ağıtları oldu. Ve Selçuklunun ve Bizansın, Konya ve İstanbulun gözü 
dönmüş azgın kanlılarının atlarının ayakları altında ezildi el değmemiş genç 
kız memeleri, sırma saçları. Baba İshakı da kalede kuşattılar. Koca ordular, 
atlarının ayakları bileklerine kadar kana batmış zulmün azgın binicileri hep 
bu küçücük kalenin yöresinde birikiştiler. Saldırdılar küçücük kaleye, bir 
anda duvarlarını yerle bir ettiler. Baba İshak kır atının üstüne binmiş, yeşil 
maşlahını örtünmüş, bir top ışık içinde yalp yalp ediyordu. Demir donlular, 
atları sırma koşumlular yetiştiler, Baba İshakın üstüne kılıç, ok, mızrak 
üşürdüler. Baba İshaktır, onlara şöyle bir uzaktan baktı, netsek neylesek 
Zait, bir kez yenilmişiz, dedi, arkasından da bütün kalabalığı titreten sesiyle, 
eriş ya Dede Sultan, diye bağırdı, atını üzengileyerek, kalabalığın üstünden 
göğe ağdı, bir top ak bulut oldu, bir süre kalabalığın üstünde, eriş ya Dede 
Sultan, diye dolandı, uzaklaştı gitti. 

O gündür bugündür, işte o ak bulut Anadolu bozkırının üstünde dolanıp 
durur. Bir günü geldiğinde de... 

Cafer Dede, onları üç gün göndermedi. “Bu ocak pir ocağıdır. Balım 
Sultan, Baba İshak, Baba İlyas ocağıdır," diyordu. “İnce Memed gibi bir er 
bu ocağa gelirse üç gün kalmadan buradan ayrılamaz. Kırklar, Yediler, 


pirler erenler ona izin vermezler. Ben bu çocuklara ne dedim, at bizim 
kapıya gelince, dedim ki çocuklar hazır olun. İnce Memedi de pirler 
yakında buraya getirecekler, dedim. Sizi pirler getirdi bana, pirler izin 
vermeyince de gidemezsiniz." 

İnce Memed, bu üç gün içinde birçok kez atının yanma gitti, onu seyretti, 
onu anlamaya, yüreğinin içine girmeye çalıştı, hiçbir şey olmadı. Yalnız at 
yemliğinden bir kere başını kaldırdı, ona baktı. Ne güzel, hüzünlü, 
düşünceli gözleri vardı. En son, tam evden ayrılacakları sırada da İnce 
Memed atının yanına vardı. Bu sefer at başını iyice kaldırdı, ona baktı, 
gözleri gülüyordu. Memed, buna sevindi. Öteki eşkıyalar da Memedden 
sonra, başta Ferhat Hoca atı ziyaret ettiler. Bütün köylüler onları köyün 
dışına kadar uğurladılar. 

Cafer Dede: 

İnce Memed, aslanım, diye ona sarıldı, “yolun açık olsun. Kırklar, 
Yediler, pirler, eli çatal kılıçlı Ali seninle olsun. Atını da hiç merak etme, 
ölene kadar yanımızda kalacak, ona gözümüz gibi bakacağız, gözün, onun 
için arkada kalmasın. O, pirlerin bize bir armağanıdır. Bizim yanımızda 
Alinin Düldülü neyse, senin atın da odur." 

Yola düştüler. Bu sefer İnce Memed başı çekiyordu. Az sonra Hoca ona 
ulaştı, yan yana yürümeye başladılar. 

Hocam bu köy, başka bir köy... Üstleri başları da yepyeni, evleri de 
tertemiz. Bizim öteki köylere hiç benzemiyorlar. Baktım toprakları da o 
kadar çok değil. 

Bunlar ustadırlar. dedi Hoca. “Baba İshaktan bu yana ağaç işlerler. 
Bunlar öyle hünerlidirler ki ağaçtan adam yaparlar da konuştururlar bile." 

Kasım: 

Ben bunların ağaçtan insan, geyik, doludizgin giden at, tek boynuzlu 
gergedan, gökte uçan turna yaptıklarını kendi gözlerimle gördüm, diye söze 
karıştı. 

Kasım haklı, dedi Ferhat Hoca. “Bunlar, çok da güzel, nakışlı, sedef, 
altın, gümüş kakma beşikler yaparlar. Padişahların, Beylerin çocukları 
bunların beşiklerinde uyur. Öyle beşikler yaparlar ki her birisine paha 
biçilmez. Sonra, bu dağların en güzel balını da bunlar çıkarırlar. Büyük 
konakların, oya gibi işlenmiş tahta işleri de bunlarındır. Camilerin 
mihrapları da bunların hüneridir. Senin at ahmak mı yoksa, gitsin de bu 
köye konuk olsun!" 


Memedin sevincine diyecek yoktu. İçi pır pır ediyordu. Bir de ikide 
birde, bükük kuğu boynuyla gelip Seyran karşısında durmasa... Meraktan 
deli oluyor, derdini de, başta Hoca, hiç kimseye söyleyemiyordu. Hocaya da 
deli oluyor, böyle de bir adam olur muymuş, o günden beri bir kereden 
başka Seyranı sormadı, diye içinden boyuna geçiriyordu. Hoca her kendine 
baktıkça, bir söz söylemeye hazırlandıkça, işte Hoca Seyranı soracak, diye 
heyecanlanıyor, o da onun adını bir kere olsun ağzına alamıyordu. Keski 
Müslümü de birlikte getirseydim, diye düşünüyor, iç çekiyordu, onunla 
Seyranı ne güzel konuşurduk, her gün, her gün, her an. Gene de Seyranı 
durmadan düşünmesi Seyranın gelip gelip karşısına dikilmesi, onu 
derecesiz mutlu ediyordu. Öyle düş falan değil, kimi kez Seyran geliyor, 
etiyle kemiğiyle, ışıltılı gözleriyle, kimi kederli, kimi sevinçli, olduğu gibi 
karşısında duruyordu. Birkaç kez Seyranı atla konuşmak istemiş, sonra 
utanıp vazgeçmişti. Şimdi dalmış gitmiş, Seyranı iliklerine kadar bütün 
bedeniyle düşünürken, onu atla konuşmadığına bin pişman oluyor, 
kulağının dibinde Baba İshakı, Tahtacıları, coşmuş anlatan Hocayı 
duymuyordu bile. 

O gece bir Yörük obasında kaldılar. Yörükler onların Yelpınardan 
Kırkgöz Ocağına doğru yola çıktıklarını duymuşlar, yolda nasıl olsa 
kendilerine (ouğrayacaklarını (o bildiklerinden, hazırlıklarını (o yapmışlar 
bekliyorlardı. Bir düğün bayram sevinciyle karşılandılar. O gece 
derimevinde hep atı konuştular. Atın, başına konan paralardan, uydurma bir 
atı kurşuna dizdiklerinden, o uydurma atın bile vurulduğu günün şafağında 
silkinip ayağa kalkarak Köroğlunun Kıratı gibi bulut yeleli bir kır at 
olduğundan, kasabanın göğüne gelip kişnediğinden söz ettiler. Uydurma atı 
bile Kırklar Yediler, kasabalılara inat gelip dirilttiklerinden... Memed, hiçbir 
söze karışmadan, bir taş suskunluğunda onları dinliyor, Anacık Sultanın 
onları niçin çağırdığını merak ederek düşünüyordu. Hürü Ana, Anacık 
Sultandan ona çok konuşmuş, patlayan, kayalardan fışkıran mavi 
çiçeklerden, ocağın üstüne bir bulut gibi çöken, içi mavi kıvılcımlı ışıktan 
söz etmişti. O hiçbir zaman doruğundan ışık eksik olmayan, doruğun 
üstünde dönen, kaynayan buluttan mavi kıvılcımlar sağılıyor, çöküyordu 
doruğa. O gece mavi bir ay doğmuştu dünyaya. Kayan, mavi kıvılcımlar 
savurtan yıldızlar doldurmuştu gökyüzünü. Gece bile mavi mavi balkımıştı. 
Memedin kafası allak bullak olmuştu. Öğretmen Zeki Nejad, o tuhaf 
insanların doldurduğu kasaba, kendi ölüsünü deveye yüklemiş alıp götüren 
Alinin resmi, Baba İshaklıların ovadaki savaşları, kadınların son kadın 


kalıncaya kadar direnişleri, Seyran, Seyran onların arasında olsaydı, onun 
nasıl dövüşeceği hiç aklından çıkmıyordu. İzciler başı Topal Ali... Topal Ali 
Baba İshaklı savaşının başlarından birisi olsaydı... Ferhat Hoca, Yörük 
Battal Ağa, Zeki Nejad... Konya ovasında kalabalık gittikçe çoğalıyordu. 
Ak libaslılar, Anacık Sultanın dedeleri... Kalabalıklar kafir ordusunun 
üstüne akıyorlar, dağlardan, ovalardan, Karadenizden, Van gölünden, 
Akdenizden, yerden biter, gökten yağar gibi dalga dalga geliyorlar, kafirin 
demir donlu, demir mızraklı ordusuna çarpıyorlar, ölüyorlardı. Birinci dalga 
geliyor, ak libasları, ak başörtüleriyle toprağa dökülüyor, ölürken, avazları 
çıktığı kadar, eriş ya Dede Sultan, diye bağırıyorlar, üstlerini köpüklü bir 
kan seli örtüyor, gözden yitip gidiyorlardı. Bir dalga, bir dalga daha geliyor, 
onlar da dökülüyorlardı. Ama insanoğlu yerdeki karınca, gökteki kuş kadar 
çoktur, durmadan dalga dalga geliyorlar durmadan dökülüyor, 
kırılıyorlardı. En son, en kalabalık dalga geldi, erkeklerin başında topal 
ayaklı öğretmen Zeki Nejad, tepeden tımağa ak bir libasa bürünmüş, 
lekesiz, Ferhat Hoca, Topal Ali, tilki, kurnaz, Memed, temkinli, daha başka, 
akıllı insanlar, gün ışığı gibi ak libaslar giyinmişler, kır atının üstünde Baba 
İshak, Köroğlu, Köse Kenan, akıllı, tilki, kurnaz, arkalarında yetmiş iki 
milletin fakir fıkarası... Kadınların başında Anacık Sultan, Hürü Ana, 
Seyran kır atların üstünde, ellerinde adalar, arkalarında yetmiş iki milletin 
kadınları, ak başörtüleri bayraklar gibi uçuşarak... Kuşatıyorlardı dört bir 
yandan demir donluları, demir mızraklıları, kalabalığın ortasında 
kalıyorlardı Sultanın askerleri, kiralıkları. Kalabalık o kadar bastırıyor, 
sıkıştırıyordu ki Sultanlıları, onlar, kollarını bile kıpırdatamıyorlardı. Bir de 
bakıyorlardı ki, ne görsünler, Sultanın askerleri ortada yok. Hepsi 
ayaklarının altında. Kadınlar onların demir zırhlarını, mızraklarını 
parçalıyorlar, bir demir şangırtısıdır alıyordu dünyayı. Konya çarşısında en 
yüksek minareye çıkmış Ferhat Hoca, gürül gürül Kuran okur gibi, hak ve 
adalet üstüne konuşuyordu. O iniyor, öğretmen Zeki Nejad çıkıyordu 
minareye. Kırmızı şeritli altın madalyası göğsünde sallanarak, yarılmış, 
kanlar akan göğsünü sol eliyle kavrayarak, ak libası kızıl kana bulanarak, 
biz çokluğuz, diyordu, işte hep böyle bir araya gelirsek, biz, dağları devirir 
yol ederiz. Dünyanın en büyük gücü de olsa, işte bu sabahki gibi, ortamızda 
yiter gider, toz olur da gider. Ve öğretmen Zeki Nejad son sözünü 
söylemeden, ak libasları kızıl kana batmış ölü bir kuş gibi minareden aşağı 
sağılıyor, daha yere düşmeden, onun gül ölüsünü kalabalık havada 
yakalayıveriyordu. Deniz açılıyordu önünde, sütbeyaz, sütliman bir deniz... 


Bir tek ak bir martı süzülüyordu denizin üstünde, ışığa batmış. Öğretmen 
Zeki Nejad, kan içinde kalmış karşısına dikiliveriyordu, iyi yaptın Memed, 
diyordu, eli kanayan göğsünü kavramış, benim kanımı yerde koymadın. 
Ama çok kan yerde kaldı, çok da kalacak. Belki senin kanın da yerde 
kalacak. Ama bir gün, mutlaka bir gün kalabalıklar yürüyecekler, Şakir 
Beyin konağına yürüdükleri gibi. O kadar çok, o kadar çok yürüyecekler ki 
onları durduracak güç bu dünyada bulunmayacak. Ve daha konuşan Zeki 
Nejad, son sözünü söylemeden, son sözünü ondan sonra geleceklerin 
söyleyeceğine inanarak, denizin kıyısına düşüp kalacaktı. Kır at çıkıp 
gelecekti denizden, yerdeki öğretmeni dişleriyle yerden alacak, sırtına atıp 
gene denize dönecekti. 

O gece, yarı düşte yarı hayalde sabaha vardı. Uyandığında hiç 
yorgunluğu kalmamış, kuş gibi yeynimişti. Sabah kahvaltısını nasıl yaptılar, 
ne söylediler, ne konuştular Memed hiçbir şeyin farkına varmadan kendi 
içine çekilmiş yola düştü. Öylesine çabuk yürüyordu ki Ferhat Hoca bile 
arkasından zor yetişiyordu. Sonunda Hoca onu kolundan çekti durdurdu: 

Ne var Memed yavrum? dedi, “Öyle bir dalmışsın ki sanki bu dünyada 
değilsin. Ne düşünüyorsun? Arkandan koşarak bile zor yetişiyor insan." 

Memed, bir süre Hocanın yüzüne gözlerini kirpiştirerek aval aval 
baktıktan sonra, gülümsedi, kendi kabuğundan çıktı. “Hocam," dedi, “hani 
onlar var ya, Baba İshaklılar... “ 

Onları mı düşünüyordun, böyle derin derin? 

Onları düşünüyordum. 

Söyle bakalım, Baba İshaklılar var ya? 

Hani Konya önlerinde, o düz ovada yenildiler ya, bir kalabalık dalgası 
daha gelseydi, bir dalga, bir dalga daha... Fakir fıkaralar çok, Sultanlılar 
az... Sultanklar kalabalığın ortasında kalsalar da kıpırdayamaz olsalardı, ne 
olurdu? 

Baba İshaklılar yenerdi, dedi Hoca. 

Memed, şimdi bu anda Baba İshaklılar, Sultanlıları yenmiş gibi 
kıvançlandı, Hocaya sarıldı, öyle bir sıktı ki Hocanın bir an soluksuz 
kaldığının farkına varamadı, “Muallim Zeki Nejad," dedi yürümeye 
koyuldu, “kırmızı ipek şeritli altın madalyası da vardı onun." 

Gün ikindine ulaşmadan Kırkgöz Tekkesine vardılar. Kızıl abalı, yeşil 
börklü, kırmızı postallı üç genç onları avlu kapısının dışında bekliyorlardı. 
Ellerinden tüfeklerini, tabancalarını, hançerlerini aldılar. Önde Hoca, 
arkasında Memed, ötekiler niyazda bulunarak, töreyi eksiksiz yerine 


getirerek Ocağa girdiler. İçerde Anacık Sultan soluk yüzüyle ayakta 
bekliyordu. Şimdiye kadar, Ferhat Hocanın bildiğince, bu postun sahipleri, 
padişah olsun, Bey olsun kimseyi ayakta karşılamamışlardı. Anacık Sultan 
da töreyi bozmamıştı. Bugün bozduğuna göre işin içinde iş vardı. Bir 
olağanüstü hal olmalıydı. Teker teker Anacık Sultana niyazda bulundular, 
Anacık Sultan sediri gösterdi, oturdular. Onlar oturur oturmaz da kırmızı 
abalılardan bir tanesi yeşil bir atlas bohça getirdi Anacık Sultanın önüne 
koydu. Anacık Sultan bohçayı aldı, üç kere öptükten sonra başına götürdü. 
Dizlerinin üstüne aldığı bohçayı titreyen parmaklarıyla açtı, bohçanın içinde 
çok düzgün katlanmış, azıcık da sararmış, üstü karınca izi gibi incecik 
Arapça yazılarla bezenmiş bir gömlek duruyordu. Ferhat Hoca da, İnce 
Memed de gömleği görünce buraya niçin çağrıldıklarını anladılar. Bu 
gömlek dünyada sayısı çok az olan tılsımlı gömleklerden birisiydi. Böyle 
bir gömleği giymek her kula, her padişaha bile nasip değildi. Böylesi bir 
gömleği bu dünyada giyebilmiş sayılı birkaç kumandan, birkaç padişah 
vardı ancak. Ve onlar da belliydi. Gömleğin üstünde doksan dokuz bin 
dokuz yüz doksan dokuz ayet, dua, tılsım, hadis, Allahın bütün sıfatları, 
esmai hüsna, vefk ve cefrler yazılıydı. Bu gömleği giyenlere hiçbir hastalık 
yaklaşamazdı. Onlara kurşun işlemez, onları kılıç kesmezdi. Bu 
gömleklerden giyenler bilcümle kötülüklerden arınırdı. Onları ateş yakmaz, 
su boğmazdı. Kollarındaki zincirler kendiliğinden sökülür, mahpusane 
duvarları bir bakışta yıkılırdı. Anacık Sultan ayağa kalktı, gömlek iki elinin 
üstündeydi. Memede buyurdu, “Soyun," dedi. Memed, hiç ikircik 
geçirmeden soyundu, giyitlerini yandaki ceviz sandığın üstüne yığdı. Üst 
yanı çırılçıplak kaldı. 

Ferhat Hoca, Kuran oku. 

Hoca ellerini havaya açtı, güzel, çınlamalı sesiyle, sanki geniş kubbeli 
büyük bir selatin camide okur gibi başladı okumaya. Bu sırada kırmızı 
abalılardan birisi ellerinin üstünde apak patiska bir gömlek getirip önünde 
niyaz ettikten sonra onu Memede giydirdi, çekildi, yanda dimdik durdu. 
Anacık Sultan işaret edinceye kadar orada bekledi. Hoca hiç durmadan 
gürül gürül Kuran okuyordu. Kızıl abalı delikanlı, İnce Memedi 
omuzlarından tutarak Anacık Sultanın önünde niyaza durdu. Anacık Sultan 
da dudakları kıpır kıpır dualar okuyarak ellerindeki yakasız gömleği üç kere 
Memedin başından geçirerek giydirdi. Onu kolundan tuttu kaldırdı, 
sandığın üstündeki giyitlerini göstererek yerine oturdu. Ferhat Hoca da 


Kuranı kesti. Memed, elleri makina gibi işleyerek giyitlerini giydi. Anacık 
Sultan onu yanına çağırıp oturttu. 

"Bu gömlek Sultan Selahaddin Eyyubi Han Hazretlerinin gömleğidir. 
Onunla kafirlere karşı sayısız savaşlara girmiş sağ salim çıkmıştır. Sultan 
Selahaddin Hazretleri bu gömleği kendi eliyle Ocağa armağan etmiş, o gün 
bugündür de bu tılsımlı gömleği Selahaddin Eyyubi Han Hazretlerinden 
sonra kimse giymemiştir. İşte bundan bir ay kadar önce Sultan Selahaddin 
Eyyubi Hazretleri bir gece benim yanıma geldi, yeşil donlara bürünmüştü, 
elinde kıpkızıl, iri bir çınar yaprağı tutuyordu, çınar yaprağından kökler 
uzuyor, dünyayı dolanıyordu. Gözlerini bana dikti, Anacık Sultan, dedi, 
sizde benim bir emanetim var, onun sahibi İnce Memeddir, gömleği ona 
giydir. Böyle der demez de, önümden silindi, bir yeşil ışık oldu çekildi gitti. 
Ben de senin İnce Memed, burada olmadığını, ama bir gün gelip nasibini 
alacağını biliyor, dağlara dönmeni bekliyordum. Allah yolunu açık, gazanı 
mübarek, kılıcını keskin etsin. Ayağa kalktı. Ötekiler de onunla birlikte 
kalktılar. Dışarıya yürüdü, eşikte azıcık durdu bekledi, Ferhat Hoca yanına 
gelince:" 

Hoca, senin de gazanı Allah mübarek eylesin. Gözlerinin içine gözlerini 
dikerek, “Beni iyi dinle Ferhat Hoca," dedi, bir süre gözü gözlerinde 
bekledi. “Beni dinle." Elini yavaşça Hocanın omuzuna koydu. “Benim 
vaktim erişti, ben artık gidiciyim. Dünyamı değiştirmeye az kaldı. Yoksa 
Selahaddin Hazretleri gelip de gömleğini benden istemezdi. Kırkgöz Ocağı 
da söndü, bitti. Bu son. Hoca, bu Ocak sana emanet. Bari sen sahip çık da 
Ocağa, tükenmeden önce rezil olmasın." 

Emanetin can baş üstüne Anacık Sultan, dedi Hoca dizini yere koyarak 
niyaza durdu, onun elini aldı üç kere öptü, üç kere başına götürdü. “Senin 
emanetin can baş üstüne, can baş üstüne," dedi birkaç kez. 

Anacık Sultan onu omuzlarından tuttu kaldırdı. Az aşağıdaki suyun 
kıyısına yapılmış, taşları oya gibi işlenmiş kümbete gittiler, huzurunda 
durdular, fatiha okudular. Onlar fatihayı okumuş bitirmişlerdi ki üç kızıl 
abalı delikanlının iri, çangal boynuzlu bir geyiği getirdiklerini gördüler. 

Delikanlılar geyiği kümbetin duvarı dibine yıkıp, bellerinden çıkardıkları 
palayla kestiler. Kanlar birkaç kulaç öteye kadar fışkırdı. Geyiğin bacakları, 
havaya dikilmiş uzun bir süre titredi. Anacık Sultan eğildi, parmaklarını 
kana soktu çıkardı, önce kanı Memedin, sonra Ferhat Hocanın, arkasından 
da ötekilerin alnına sürdü. 

Gidin, geyiğin etini aşağıdaki köyün fıkaralarına dağıtın, dedi. 


Kayalar çatırdamaya, aralarından taze, buğulu mavi çiçekler, bir uçtan bir 
uca silme çıkmaya başladı. 
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Zülfü Beyin kafası kızmıştı. Bütün bunları hep zengin eden kimdi, kim 
olacak, Zülfü Beydi. O Muallim Rüsteme, o Taşkın Beye, Molla Durana 
bütün bu toprakları, babalarından, dedelerinden kalmışçasına tapulayan 
kimdi, kim olacak... O beceriksizlere kalsa, bu her karışı kan eden topraklar 
şimdi hazinenindi, ya da buralı olmayan, bu kasabanın adını bile bilmeyen 
Kurtuluş Savaşı kahramanlarmındı. Zülfü Beyin bu kasabada toprak 
vermediği bir kimse kalmamıştı. Şimdi her birisi bir devlet toprağı kadar 
topraklara konmuşlardı, hem de dünyanın bereketli topraklarına. Ya Arif 
Saim Bey, o çiftlikleri nereden, nasıl almıştı, ceman yirmi sekiz bin dönüm 
eden çiftlikleri? Şimdi de kıç atıyor, bütün kasaba can telaşında iken, o 
Ankarada yan gelmiş yatıyor, suyun gözünü tutmuş dev gibi, can telaşında 
olan kişilerin feryadü figanlarını büyüklere ulaştırmıyordu. Alsındı o şimdi, 
görsündü o, küssündü bu kasabaya, küssündü canını, malını, her şeyini 
borçlu olduğu Zülfüye. Uğramasındı bakalım buraya, kardeşi Zülfü burada 
kan içinde yüzerken, İnce Memedin Toroslardan bıraktığı kan seli içinde o 
burada boğulmak üzereyken... Şimdi ya gelecek Zülfünün eline ayağına 
kapanacak, ya da eskisinden kötü durumlara düşecekti. Zaten dillere 
düşmüştü. Onun Mustafa Kemal Paşayı İngilizlerle, Fransızlarla birleşerek 
öldüreceğini bu ovada duymayan, bilmeyen kalmamıştı. Bir haberin şüyuu 
vukuundan beterdir. Bunu kimse bilmezse bile, feleğin çemberinden geçmiş 
Arif Saim Bey bilirdi Kendisine, arkasındaki, onu tutan Paşaya çok 
güveniyordu ama, iş can pazarına gelince, ne kardeş kalırdı, ne ana, ne de 
arkadaş. Hele bu dedikodular bir Ankaraya ulaşsın, bir de Paşanın kulağına 
gitsindi hele, işte o zaman hiçbir şey para etmez, onu bunca belalardan 
kurtarmış Zülfünün feraseti bile bir işe yaramazdı. İş, can oyununa gelince, 
üstelik baştaki tek adam için, kuşkular bin misli, on bin misli büyürdü. 
Gene de onu, durum bu hale gelmeden, Zülfü, az bir zararla kurtaracaktı. 

Zülfü günlerdir uyumuyor, kafasındaki bütün tilkileri seferber etmiş, 
düşünüyor, Arif Saim Beyi kasabaya getirmenin, bu İnce Memed olayına el 
koymasının bir yolunu arıyordu. İnce Memed, onu can evinden vurmalıydı 


ki, onu bu Çukurovaya rezili rüsvay etmeliydi ki can korkusu, ün korkusu 
nedir o zaman anlasın. 

Taşkın Beyin evinde çok gizli bir toplantıdaydılar. Bu toplantıdan ne 
Kaymakamın, ne Savcının, Yargıcın, ne de Belediye Başkanının haberi 
vardı. Hiçbir zaman da burada toplanmış bu beş kişiden başka kimsenin 
haberi olmayacaktı. Odada Zülfü, Taşkın Beyden başka Muallim Rüstem 
Bey, Molla Duran Efendi ve Murtaza Ağa vardı. Vakit sabahın üçüydü ve 
girişecekleri eylem üstüne yüzde yüz anlaşmışlar, bu eylem gerçekleştikten 
sonra da, eylemi kimin geceki eştirdiği üstüne hiçbir zaman, hiçbir kimseye 
bir tek sözcük bile sızdırılmayacağı üstüne avrat boşayarak Kurana el 
basmışlardı. 

Üç gün Önce Zülfü Beyin çiftlikten getirterek, hiçbir şey söylemediği 
eski eşkıya, İnce Memedin en iyi arkadaşı, İnce Memedi öldürtmek için 
zorladıkları Uzun Cabbar aşağıda bekliyordu. Onu çağırttılar. Uzun Cabbar, 
yüzü kapkara kesilmiş, sakalları uzamış, ellerini nereye koyacağını 
bilemeden iki büklüm odaya girdi. Hep birden ayağa kalkarak onu koltuğa 
buyur ettiler. Kahve söylediler. Uzun Cabbar, nereye koyacağını bilemediği 
ellerini dizlerinin üstüne koydu, karanlıktan bol ışığa çıkmışçasına gözlerini 
kirpiştiriyor, okarşısındakileri görmüyordu. Kahve söylediler, kahve 
gelinceye kadar hiçbir söze varmadılar. Uzun Cabbar bu arada gözlerini 
kirpiştirdikçe kirpiştiriyor, ellerini bütün gücüyle dizlerine bastırıyor, eti 
kemikleşecek kadar kasılıyordu. Kahve geldi, Cabbar kahveye uzandı, eli 
öylesine titriyordu ki fincanı alamadı. Murtaza Ağa imdadına yetişip fincanı 
aldı onun önüne çektiği sehpaya koydu. 

Evet Cabbar Ağa, dedi Zülfü Bey, “bu gece yarısı buraya toplandık ki 
senden büyük bir dileğimiz var." 

Yapamam, İnce Memedi öldüremem, diye karşı koydu Cabbar, 
kendisinden beklenmeyen bir canlanmayla. “İnce Memedi, Memedi kimse 
de, hiç kimse de öldüremez bundan sonra..." 

Dileğimiz o değil, bu başka, başka... diye yumuşacık bir sesle konuştu 
Zülfü Bey. “İnce Memed işi değil." 

Cabbar onu duymuyordu. 

Ona Anacık Sultan tılsımlı gömleği de verdi, atı da dirildi de onu da 
Kırklar Yediler aldılar götürdüler. Ona kurşun geçmez bundan sonra. Onu 
su boğmaz, ateş yakmaz. Tılsımlı gömleği duymadınız mı? 

Duyduk, dedi Zülfü. 


Öyleyse benim yakamı bırakın. Bırakmazsanız, şurada şimdi, çekin 
tabancalarınızı beni öldürün. Ayaklarınızın altını öpeyim, beni öldürün. 
Çocuklarımı da öldürün, ama ben İnce Memedi, öz bir arkadaşımı, 
öldürebilsem bile öldüremem. Kendimi öldürür de o Allanın ermişini, 
kurşuna dizilen atı bile dirilen kutlu kişiyi öldürüp de kıyamete kadar 
cehennemde yanamam. 

Dur, senden istediğimiz İnce Memed değil, diye onu omuzlarından tuttu 
iyice sarstı Murtaza Ağa. “Kendine gel!" 

Onu öldürse öldürse Bayramoğlu öldürür, öldürebilir, o da öldürebilirse. 
Çünküleyim Bayramoğlu bunca nama, üne, adamlığa susamıştır. 
Dayanamaz o, İnce Memed gibi kendinden üstün, ermiş bir eşkıyayı 
öldürüp yeniden nama, şana kavuşmak ister. Ben bilirim eski eşkıyaları, 
onlar, ölürler giderler de içlerindeki kurt ölmez. 

Doğrusun, ölmez, dedi, tok sesiyle Taşkın Bey, çok dingin, güvenli. 
Sesini biraz daha yükseltti, Murtaza Ağa Cabbarı omuzlarından tutmuş 
daha sarsıyor, öbürü de can telaşıyla durmadan, çırpınarak Murtazaya 
aldırmadan, onları kandırmaya uğraşarak konuşuyordu, “Biz de İnce 
Memedi öldürmeye Bayramoğlunu yollayacağız." 

Neee? diye şaşkınlıkla kendine geldi Cabbar. 

Biz İnce Memedi öldürmeye yarın öbür gün Bayramoğlunu yolluyoruz. 

Cabbar bu sefer Bayramoğlunu övmeye koyuldu. Onun nişancılığını, 
yiğitliğini, Köroğlundan kurmaz bir eşkıya olduğunu anlata anlata 
bitiremiyordu. Coşmuş, kendinden geçmiş, ağzı dili kuruyarak, bu hiç 
konuşmaz adam, bir destancı akıcılı gıyla Bayramoğlu üstüne neler neler 
anlatmıyordu. 

İnce Memed tılsımlı gömleği giydi ya, yıldırım taşını, taçlı mührü taktı 
ya, belli olmaz, Bayramoğludur bu, onun da tılsımlı gömleği, mührü, 
yıldırım taşı vardır belki, belki de onun tılsımı İnce Memedin tılsımına 
baskın çıkar. 

Baskın çıkacak, diye bağırdı Murtaza. “Şimdi bizim senden 
istediğimiz..." 

Ben Bayramoğlu çetesine de girmem, İnce Memedi takibe gitmem. 

Senden bunu da istemiyoruz. 

Ne, ne, ne, istemiyor musunuz? diye sevinçle ayağa fırladı Cabbar, önce 
vardı Zülfünün, sonra Taşkın Beyin, ötekilerin elini öptü. Odada “Ne, ne, 
ne!" diye sevinçten dört dönüyor, ne yapacağını bilmiyordu. 


Murtaza gitti, uzun boyuyla ortada kalakalmış adamı omuzlarından tuttu 
getirdi yerine oturttu, sevecen bir sesle: 

Sakinleş azıcık kardaş, dedi. “Bak sana biz ne söyleyeceğiz, sevincinden, 
bu sefer dört köşe olacaksın da yerinden kalkamayacaksın. Hele bir kahve 
iç, hele azıcık kendine gel!" Dışarıya çıktı bir kahve daha söyledi. 

Cabbarı orada kendi halinde bırakıp, onunla hiç uğraşmadılar, kendi 
aralarında havadan sudan, her sözcüğe gülerek ko nuşmaya başladılar. Bu 
sefer genç kız gümüş tepside altı kahve getirdi ve önce Cabbara uzattı, 
Cabbar eli titremeden kahvey aldı, höpürdeterek, odayı höpürtüye boğarak 
içmeye başladı Kendine iyice geldiği, iki elini rahatça dizlerinin üstüne 
koyup gözlerini çok saygılı karşı pencereye dikmesinden anlaşıldı. 

"Senden isteğimiz şu. İyi dinle." 

Zülfü Bey, sözcüklerin üstüne basa basa konuşuyordu. 

"Buyur Beyim, emrin baş üstüne Beyim. Sizin hepinize canım kurban 
olsun Beyim. Ne buyurursanız yaparım Beyim. Ölüme derseniz ölüme 
hemen koşarım Beyim." 

Yanına güvendiğin iki, üç, ne kadar istersen o kadar kişi alacaksın. 

Alırım Beyim. 

Hepsini biz donatacağız. En yenisinden, hiç el değmemiş Alaman 
filintaları vereceğiz elinize. İstediğiniz kadar da cephane. Altınıza da 
Uzunyayladan getirtilmiş birer soylu at. 

Bineriz Beyim. 

Sana tarla, para, ne istersen. 

Tarla İsterim Beyim. 

İşte siz böyle donandıktan sonra Arif Saim Beyin çiftliğine gidecek, o 
çiftliği soyacaksınız. 

Soyarız Beyim. 

Cabbar, beni iyi dinle... 

Arif Saim Bey, dedim, iyi duydun mu, onun kim olduğunu sen biliyor 
musun? 

"Bilirim Beyim." 

Nereden biliyorsun? 

O, af çıkardı bize. Hani sizin hepinizden büyük olan. Sizin hepinizin ödü 
ondan kopar Beyim. Onu görünce sizin hepiniz kaçacak delik ararsınız. 

Gülüştüler. 

Ararız Cabbar. 


Hani Ankarada, Mustafa Kemal Paşanın yanında oturur. Herkes ondan 
korkar, Vali bile. 

Sen ondan korkmaz mısın? 

Korkarım Beyim. 

Bu kadar korktuğun adamın çiftliğini nasıl soyacaksın? 

Yalnız çiftliğini değil, arkamda siz olduktan sonra, kendisini de, 
otomobilini yolda durdurur soyarım, Beyim. 

Bunu sızıltısız, gürültüsüz yapabilir misin? 

Yağdan kıl çekercesine beceririm Beyim. 

Korkmadan? 

Ölümden öte yol gitmez Beyim. 

Onun bir kahyası var, Hacı Ali Çavuş. 

Tanırım Beyim. Hani köyün ortasında altı kişi öldürdü de, Arif Saim Bey 
onu bir gün bile hapiste yatırmadıydı ya, o işte, Beyim. 

Arif Saim Bey onu canı gibi sever. 

Bilirim Beyim. 

İşte onu da öldüreceksin. 

Cabbarın sevindiği yüzünün ışımasından belli oldu. 

Öldürürüm Beyim. 

Çok yiğit, attığını vurur, öyle postu kolay kolay deldirmez bir kişidir. 

Delerim Beyim. 

Oldu, şimdi en mühim işe geliyoruz. 

Kıymeti yok Beyim. 

Öyleyse beni iyi dinle. 

İyi dinliyorum, canı yürekten dinliyorum Beyim. 

Arif Saim Beyin bir babası var, şişman bir adam. 

Onu da tanırım Beyim, öldürürüm Beyim. 

Onu öldürmeyeceksin. 

Öldürmem Beyim. 

Onun göğsünde altın bir saati var, güzel bir saat. 

Çok gördüm Beyim. 

Nerede gördün ki? 

"Ben dağdan aşağıya inince o çiftlikte ırgatlık ettim Beyim. Her sabah 
Beyim, biz işe başlamadan, bunca ırgat birerle kol onun önünden geçer, 
teker teker elini öperdik. Bir elinde de o altın saati hep tutardı Beyim. O 
saati gece gündüz hiç elinden düşürmezdi, bakardı ha bakardı Beyim. 


Söylediklerine göre Beyim o bir okka gelen altın köstekli saati ona Mustafa 
Kemal Paşa yadigar etmiş Beyim." 

İşte o saati de alacaksın. 

Alır sana getiririm Beyim. 

Sende kalacak, senin olacak saat. 

Benim olacak. Onu öyle bir yere saklarım ki şeytan da bulamaz Beyim. 

Haydi sen şimdi çiftliğe git, ben de yarın öbür gün gelirim. 

“Baş üstüne Beyim." 

Murtaza elini iç cebine soktu cüzdanını çıkardı, ona kalınca bir deste para 
uzattı, Cabbar aldı paraları koynuna soktu, çıktı gitti. 

Oradakiler o gittikten sonra sabaha kadar konuştular, tartıştılar. Zülfünün 
bu buluşu dahiyaneydi. Arif Saim artık İnce Memedi ciddiye almaşındı, 
orduyu, Toroslara çekmesindi bakalım. Bu işin hiç de bir tehlikesi yoktu, en 
küçük bile. Cabbar yakalansa, vurulsa bile hiç mi hiçbir tehlikesi yoktu. 
Herkes, bütün bölge biliyordu ki Cabbar İnce Memedin en yakın 
arkadaşıydı. Çiftliğinin soyulması, babasının sakalına tükürülmesi, bunu da 
Cabbardan isteyecekti, dahası Cabbar, babayı soyarken, ben İnce Memedim 
de diyecekti, der mi, derdi. Hacı Ali Çavuşun öldürülmesi belki ona ölüm 
darbesi olmayacaktı, ama Mustafa Kemal Paşanın ona yadigarı saatinin 
İnce Memedin, bir eşkiya parçasının eline geçmesi onu kahrından 
öldürecekti. 

Cabbarm çiftliği basmayı kabul etmesinden birkaç gün sonra Amber Bey 
olayı patlak verdi ki kasaba Ağalan sevinçlerinden dört köşe oldular. 
Bugünlerde Allah onlara yardım ediyor, diledikleri her şey oluyordu. 

Amber Bey bu kasabanın en çok sevdiği, hilafsız saydığı bir kişiydi. 
Kozanoğlu başkaldırmasına katılmış, Kozanoğlu Ahmet Paşa teslim olduğu 
halde teslim olup boyun eğmemiş Sumbaslı aşiretinin Beyinin büyük 
torunuydu. Dedesi ölünceye kadar dağda kalmış, türbesi Türkmenlerin 
kutsal bir ziyaret yeri olmuştu. Onun için, dedesinden dolayı en sevilen boy 
Sumbaslı boyu, Türkmende en sayılan boy Sumbaslı, en sayılan Beyler de 
Sumbaslı Beyleriydi. Babası öldüğünde Amber Bey genç, yakışıklı, çimeni 
yeşil gözlü bir delikanlıydı. Ve babası ölmeden biraz önce oğullarını başına 
çağırmış, Beylik mührünü ona vermişti. Mührü eline alan Amber Bey 
ağlamaya başlamış, “Baba beni bağışla, ben Beylik yapamam. Ben fakir 
fıkaradan vergi alamam. Ben onlara zulmedemem," demişti. “Senden hiçbir 
şey istemiyorum, şu aşağıdaki değirmenin tozcuğunu bana verirsen beni 
çok sevindirirsin." Can çekişen babasının onunla tartışacak hali kalmamıştı. 


Onun elindeki mührü aldı, yanında aç kurtlar gibi bekleyen küçük kardeşine 
verdi. Bundan sonra da Amber Bey, sabahtan akşamlara kadar unlara 
bulanarak, tek başına öğüttüğü buğdaylardan, arpalardan aldığı küçük bir 
yüzdeyle yaşamını sürmüştü. 

Eğer değirmenini sel alıp götürmeseydi gelip kasabaya yerleşecek 
değildi. Değirmenin altında küçük bir nar bahçesi, küçük bir bostanı vardı. 
Bey olan kardeşi, bunları onun elinden almamış, ona Beyliği bağışlayan 
Amber Beye, bütün mala mülke ortak oldukları halde ancak bu bir avuç 
toprağı vermişti. Amber Ağaysa bundan dolayı en küçük bir öfkeye 
kapılmamış, topraklarını gasbetmiş zalim kardeşi hakkında kötü bir tek 
sözcük bile söylememişti. O, hiç kimse için kötü konuşmazdı ya, kardeşine, 
kendisini Beylik derdinden kurtardığı için minnet duyuyordu. 

Bahçesindeki narları, incirleri, asmaları aşılıyor, yakın yörelerden aşılar, 
değerli fidanlar getirterek, en büyük pembe narları, en tatlı incirleri, 
görülmemiş büyüklükteki üzüm salkımlarını o yetiştiriyordu. Bostandaki 
domatesler, patlıcanlar, biberler, kavunlar, karpuzlar ta zemheriye kadar 
sürüyordu. Her sabah eşeğini bahçesinin, bostanının ürünleriyle yüklüyor, 
kasaba pazarına getiriyordu. Getirir getirmez de ürünleri, göz açıp 
kapayıncaya kadar satılıp bitiyordu. Bu yüzden de evini, karısını, 
çocuklarını, Romalılardan kalma eski kilisenin yanında bulduğu bir arsaya 
yaptırdığı huğa taşımıştı. Huğun üstü ot, duvarları kalın çitti ama, tertemiz, 
gıcır gıcırdı. Huğun küçük avlusundan iri güller, reyhanlar, mavi 
sarmaşıklar, kadife çiçekleri kış yaz eksik olmazdı. 

Savaş başlayıp da kasaba halkı biribirine düşünce, ortalık karışıp da 
herkes Müslüman, Ermeni, diye ikiye ayrılınca, göç etmekte olan Ermeniler 
Amber Ağaya başvurmak zorunda kaldılar. Kasabada üç mahalle Ermeni 
vardı. Kasabanın çoğunluk esnafı, demircisi, ayakkabıcısı, çiftlik sahipleri, 
zenginleri onlardandı. Ve Ermeniler Amber Beyi yakından tanıyorlar, ona 
gözleri gibi güveniyorlardı, altınlarını, mücevherlerini, yolda başımıza 
neyin geleceği, neyin gelmeyeceği belli değildir diyerek, ona emanet 
bıraktılar... Savaş bittikten, onlar kasabaya döndükten sonra geri almak 
üzere. Doğrusu da bu ya, onlar dönünce, paralarının bir tamam ellerinde 
olacağını, bu paraları hiç kimsenin Amber Ağanın elinden alamayacağını 
biliyorlardı. 

Ermeniler gittikten hemen sonra bütün servetlerini Amber Beye 
bıraktıkları duyuldu. Ama Amber Beyin yaşamında hiçbir değişiklik 
olmadı. Gene her gün bahçesinden, bostanından ürünlerini taşıdı, gene göz 


açıp kapayıncaya kadar ürünlerini sattı bitirdi. Yalnız, küçücük huğundan 
çıkıp Ermeni komşusu Artinin ona yalvar yakar, oturmasını istediği 
konağına taşındı. Artin dönmeyince, kimse de onun bu evden çıkmasını 
istemedi. Zülfü Bey de hazineye kalmış bu konağı açık artırmaya çıkarttı. 
Kasabadan kimse Amber Beyin karşısına çıkıp da pey sürmedi. Ve böylece 
çok ucuza bu konak Amber Beyin oldu. Birkaç gün öncesine kadar Amber 
Beyin alçakgönüllü yaşamı tekdüze sürdü gitti. Kasabadaki birçok kişi 
Ermenileri de, onların Amber Beydeki servetlerini de unutmuş gitmişlerdi. 
Gece yarısı Amber Beyin kapısı çalındı, yıllardır bu vakitlerde onun 
kapısını hiç kimse çalmamıştı. Kapıyı kendi açtı. Karşısında başları kırmızı 
fesli eşkıyaları görünce hiç şaşırmadı, korkmadı. ikircik geçirmeden: 

Buyurun Ağalar, dedi, “hoş gelip safalar getirmişsiniz." Eşkıyalar içeriye 
girdiler. Bir ikisi dışarda, kapının önünde kaldı. 

Yukarı çıkıp, Amber Beyin gösterdiği sedire oturdular. 

Bu İnce Memed, dedi Ferhat Hoca. 

Sen de Ferhat Hoca olacaksın, dedi Amber Bey. 

Benim, dedi Ferhat Hoca. 

Allah bu günü de bana nasip etti, diye ellerini havaya açtı sevinerek 
Amber Bey. “Bana deselerdi ki Allahtan bir tek şey iste Amber, hemen 
isteğin yerine getirilecek, ben İnce Memedi görmek istediğimi söylerdim. 
Bir kahve, aç mısınız, tok musunuz?" 

Hoca sert: 

İstemez, dedi, sesi bozuktu. 

Memed, utancından terlemeye başlamıştı. 

Yemek, şerbet... 

İstemez. 

Neden canım, Tanrı misafirisiniz. 

İstemez. 

Hocanın sesi titriyor, gittikçe sertleşiyordu. 

Neden canım. 

Biz seni soymaya, Ermenilerin sana bıraktıkları emanetleri almaya 
geldik. 

O da bir şey mi? diye sevinç içinde güldü Amber Bey. “Ben de sizi 
bekliyordum, sizin gibi iyilik sever kişiler... Allah sizi inandırsın, o gün 
bugündür, ben bu paraları ne yapacağımı bilmiyordum. Ben ölünceye kadar, 
bu paraya ne ben, ne de kimse dokunamazdı. Ya ben öldükten sonra ne 
olacaktı? Gece demiyor, gündüz demiyor bunu düşünüyor, bir türlü de 


içinden çıkamıyordum. Sizin gibi de dağıtamazdım ya. İyi ki geldiniz, 
geldiniz de beni bu dertten kurtardınız." 

Sevinç içinde kalmış şakıyordu Amber Bey. 

Şimdi bana bir adam verin. 

Kasım, sen git. 

Memed başını yere dikmiş, hiç kimsenin yüzüne bakamıyor, zırıl zırıl da 
durmadan terliyordu. 

Amber Bey, öteki odaya girdi bir lamba alarak çıktı, merdivenleri indi, 
Kasım da arkasında, aşağıda bir kapı açtı, bir daha... Yerdeki mermer taşı 
gösterdi, odanın tabanı hep mermer döşeliydi. Bu taşın ortasında kalın mor 
bir çizgi vardı. 

Bu taşı kaldır. 

Kasım çalıştı çabaladı kaldıramadı. “Bir kişi daha gelsin aşağıya." 

Ferhat Hoca kendi indi. 

Buyur Amber Bey. 

Bu eve girdiğimizin gecesi altınları buraya gömmüş, bu taşı da üstüne 
koymuştum. Size bir kazma bulayım. 

Arkasına döndü, kazmalar, kürekler, beller, üst üste yığılı orada 
duruyordu. 

Alın şu kazmayı, daha kolay olur. 

Kasımla Hoca uzunca bir süre çalıştıktan sonra taşı yerinden söktüler 

"Toprağı dışarıya atın." 

Kasım bir kürek aldı. Amber Bey, lambayı tutuyordu. 

O kadar derinde değil, ellerinizle daha kolay olur. 

Biraz sonra ortaya bir su testisinden az büyük bir küp çıktı. Küpün ağzı 
çamurla sıvanmıştı. 

Yukarıya. 

Amber Bey önde, ötekiler arkada yukarıya çıktılar, Amber Bey, 
durmadan gülüyor, “Allah sizden bin razı olsun, geldiniz de beni bu 
işkenceden kurtardınız. İyi ki, iyi ki..." diyordu. 

Kasım getirdi küpü sedirin üstüne koydu. 

Ağzını sökün. 

Hoca hançeriyle çamurları söktü. 

Şimdi şuraya kilimin üstüne dökün bakalım Hocam şunu. 

Hoca küpü çevirince altınlar, değerli taşlı gerdanlıklar, bilezikler, 
yüzükler büyücek bir yığın oluşturdu kilimin üstünde. Hiçbirisi bu kadar 


çok altını bir arada görmemişti. Gözleri faltaşı gibi açılarak lalü ebkem 
bakakaldılar. 

Sonunda gene Hoca konuştu: 

Hepsini bize mi veriyorsun? 

Hepsi sizin. 

Olmaz, dedi Ferhat Hoca. 

Olurdu olmazdı, diye aralarında sert bir tartışmaya giriştiler. Hoca baktı 
ki olmayacak, yığından yakut bir yüzük aldı ona uzattı: 

Bari bunu al! 

Olmaz. 

Bunların bu kadar bekçiliğini yaptın. Bu da bekçilik hakkı. 

Olmaz. 

Olur, diye kızdı Ferhat Hoca, “ne inatçı bir adammışsın sen." Memede 
döndü. “Haydi biz gidelim. O, bu yüzüğü almazsa, biz de bu altınları 
almayız. Haydi kalkın gidiyoruz." 

Önce Memed, sonra ötekiler ayağa kalktılar. 

Amber Bey güldü: 

Oturun, dedi, “alıyorum, alıyor, Ferhat Hocaya bunu teslim ediyorum. 
Babası Sarıkamışta kalmış bir kıza versin." 

Sen, kendi elinle ver öyleyse. 

Peki, ver yüzüğü, iyi akıl, ben kendi elimle vereceğim, Davut Çavuşun 
kızına. 

Amber Bey aldı, yüzüğü cebine koydu. 

Kahveler geldi, höpürdeterek içtiler. 

Amber Beyi derin bir düşünce almış, hiç konuşmuyordu. 

Çok düşünüyorsun Bey, yoksa bir derdin mi var? 

Bir adamın evine İnce Memed gibi birisi gelmişse onun ne derdi olur hey 
oğul! Ama bir derdim var. 

Söyle, elimizden gelirse her dileğini yerine getirelim. İstersen kardeşini 
soyalım. 

Onu soymayın, onun Allah zaten belasını, babamız öldüğü gün verdi. 
Benim derdim başka. 

Nedir? 

Şimdi siz geldiniz, benim yirmi bir yıldır sakladığım komşuların 
emanetlerini elimden aldınız, bu emanetlerin bende olduğunu herkes 
biliyor, bunları benden sizin aldığınızı millete nasıl söylerim de, onları nasıl 
inandırırım. Benim derdim bu. 


"Söylersin." 

İnanmazlar. 

Evini bastık işte. 

Kim gördü? 

Seni öldürelim mi? diye sordu Ferhat Hoca. 

İnsanlığım lekeleneceğine beni öldürün. İnsanların insanlara güveni 
kalmayacağına, bu dünyada güvenilir bir insanın bile olmayacağına 
insanların inanması, insanlığın ölümü dernektir. Ben buna sebep olacaksam, 
ölmem daha iyidir. Haydi bir şey yapın öyleyse. 

Korkma Amber Bey, istediğini yapacağız, dedi ayağa kalktı Memed. O 
küçücük adam Amber Beyin gözünde büyüdü, uzadı, devleşti. Dernek İnce 
Memed dedikleri İnce Memed bu imiş, diye İçinden geçirdi. 

Azıcık durun, bekleyin, diye de içeriye koştu. İçerde kadınlar, çocuklar 
büyümüş, korkmuş gözlerle onu karşıladılar. “Şu benim, babamdan kalan 
halı heybeyi verin," dedi, heybeyi aldı, yanlarına geldi. “Al bunu İnce 
Memed," dedi, “babamdan kalan evimdeki tek şey buydu. Bunu da sana 
veriyorum. Her şey layığını bulmalı. Dedem de, babam da yiğit insanlardı. 
Dünya teslim oldu da, Kozanoğlu Osmanlıya teslim oldu da onlar olmadı. 
Alın, emanetleri bunun içine doldurun. Emanetler yerlerini bulacak, heybe 
de buldu. Şimdi artık gözüm açık gitmeyeceğim öbür dünyaya, Allah sizden 
razı olsun." 

Temir, emanetleri heybeye çabuk çabuk, bir anda doldurdu ayağa kalktı, 
heybeyi de boynuna geçirdi. Ağır yükünün altında zorlanıyordu. 

Amber Bey, gözleri yaş içinde kalmış, onları teker teker kucaklayarak 
Öptü. 

Şimdi, babaları, kocaları cephede kalmış kızlar, delikanlılar, dullar 
bayram edecekler. 

Oğulları cephede kalmış yaşlılar da, diye ekledi Memed. 

Önde Amber Bey, arkada eşkıyalar aşağıya kadar indiler. Elinde lamba 
kapıyı açan Amber Bey, onlara son bir kere daha, “Allah sizden razı olsun, 
Allah tuttuğunuzu altın, gazanızı mübarek kılsın," dedi. 

Kapının önünden çekil, diye buyurdu Memed. “Pencerelerin önünde de 
kimse kalmasın. Amber Bey koşarak merdivenleri çıktı, evdekilerin hepsini 
yere yatırdı, İnce Memedin ne derek istediğini anlamıştı. Birden, bir 
yaylım ateşi patladı. Kapılara, pencerelere yağmur gibi kurşun yağıyordu ve 
İnce Memed, Ferhat Hoca, gür sesli Kasım, öteki eşkıyalar hep bir ağızdan 
bağırıyorlardı. 


İnce Memed çetesi, İnce Memed çetesi... Aç kapıyı Amber Bey, aç 
kapıyı. Ya canını alacağız, ya altınları... 

Yukardan Amber Bey de kasaba yönündeki pencereyi açmış, yönünü 
aşağıya dönmüş, olanca sesiyle onlara karşılık veriyordu: 

Aldınız ya, hepsi bu kadar, bu kadar... Bende bir zımık bile kalmadı. 
Hepsini aldınız, aldınız. 

Kasabalılar, kurşun seslerine derin uykularından sıçrayıp uyandılar. 
Kurşun seslerine, İnce Memed, İnce Memed, Amber Bey, Amber Bey 
bağırtıları karışıyordu. “İnce Memed kasabayı, Amber Beyin konağını 
bastı," dediler. Büyük bir endişeyle sonucu, yataklarının içine büzülüp 
beklediler. 

Bu sırada candarmalar da eşkiyalara karşılık vermeye başladılar. 
Eşkıyalar, bir yarım saat sonra arkadaki tepeye çekildiler, yaylım ateşlerini 
orada sürdürdüler. 

Candarmalarla tam karşılaşmaları Akarca ormanında oldu. Sabaha kadar 
tüfek yalımlarına kurşun sıktılar. Sabahın alacasında bir de baktı ki Memed, 
Asım Çavuş tam önünde. “Teslim ol," diye bağırdı Ferhat Hoca. Asım 
Çavuş, şaşkın şaşkın ayağa kalktı, ne yapacağını bilemeden, kendi 
yöresinde birkaç kere döndü. Temir onun yanma vardı, tüfeğini elinden aldı. 
Asım Çavuş ortada şaşkın, öyle kalakaldı. Candarmalarla eşkiyalar 
arasındaki çarpışma daha öyle yoğunlaşarak sürüyordu. Memed, “yat aşağl 
Asım Çavuş," diye bir daha bağırdı. Temir onu ceketinden çekip yere 
almasaydı kurşunu yiyordu. Sürünerek yanına vardı. “Temir, Çavuşumun 
silahını ona geri ver," dedi. “Tanıdın mı beni Çavuşum?" Çavuş onun 
yüzüne dostça baktı. “Seni tanımaz mıyım İnce Memed," dedi, “hiç 
değişmemişsin. Ben seni eşkıyalığı bırakmış biliyordum." 

Geriye döndüm Çavuşum, dedi Memed. “İyi ki de dönmüşüm. Seni 
dünya gözüyle bir daha gördüm ya." 

"Kasabayı bastığına iyi yapmadın." 

"Kasabayı basmadım Çavuşum." 

Sürüne sürüne, bir kayalığın ardındaki çukura indiler. Burasını, hangi 
yerden olursa olsun, kurşun tutmuyordu. Yan yana oturdular, sırtlarını 
kayaya dayadılar. Çavuş çantasından bir sigara çıkarıp Memede uzattı, 
sigaralarını yaktılar. Temir, onları korumak için, az ilerlerindeki kütüğün 
arkasına yatmış, önlerindeki en küçük bir yerleri gözüken candarmalara 
basıyordu kurşunu. 

Kimseyi vurmayın, diye buyurdu Memed, “Çavuşumun hatırı için." 


Üç candarmayı kolundan vurdum, diye övündü Temir. 

"O kadarı olur," dedi Memed. 

Niçin kasabayı bastın Memed, bunu sana hiç yakıştıramadım. 

Amber Beyi soyduk. Ondaki emanetleri aldık. Yukarda, dağlarda çok 
fıkara var. Babaları cephede kalmışlar... 

Biliyorum, dedi Çavuş. “Bari emanetler yüklü müydü?" “Çok yüklü, iki 
heybe gözü altın. Bütün dağları donatacağız." “Sizden Ağalar, Beyler çok 
korkuyorlar. Arif Saim Beyin çiftliğini basmaya adam gönderdiler, senin 
uzun Cabbarı." “İnce Memed soydu, diyecekler." 

Arif Saim Bey de sizin üstünüze ordu çekecek, ortalığı kasıp kavuracak. 

Çok zulmedecekler fakir fıkaraya. 

Asım Çavuşun gözüne, Memedin giydiği gömlek ilişti. 

O gömlek bu gömlek değil mi Memed? diye sordu. 

O gömlek, dedi Memed. 

Korkuyorum. 

Neden korkuyorsun Çavuşum? 

Anacık Sultana bir şeyler yapacaklar. En çok ona diş biliyorlar. 

Ona kimse hiçbir şey yapamaz. 

İnşallah, dedi Çavuş inanmayarak. 

Bu sefer Memed onun gözlerinin içine soru dolu gözlerle baktı. 

Çavuş: 

Sor, dedi. 

Sen Muallim Zeki Nejad Beyi hiç duydun mu, hani altın madalyası var? 
Şahin Beyin, Karayılanın arkadaşı. Bir ayağı da topal. 

Onu kim bilmez ki Memed, o, gerçek bir kahramandı. Düşman karşısında 
bir aslan kesilirdi, Maraşta, Antepte, Karboğazında Fransızlara kan 
kusturanların başında hep o vardı. Çanakkalede, Yunanda... 

Onu öldürdüklerini duydun mu? 

Duymaz olur muyum, dedi Çavuş. “Onu öldüreni de Memed adında birisi 
öldürmüş," Memed, derken yüreğine tıp etti, gene Memedin gözlerine soru 
dolu gözlerle baktı. Üstlerinden vızır vızır kurşunlar geçiyordu. 

O Memed benim işte Çavuşum, Abdülselam Hocanın yiğeni olan... 

Asım Çavuş, elini uzattı sıcacık, sevgi dolu gözlerle onun gözlerinin 
içine bakarak, elini onun elinin üstüne koydu, sıktı. 

Bunu iyi yaptın işte, dedi gözleri doldu. “Bir kahramanın kanını yerde 
koymadın. Dağa geri döndüğüne değdi." Boğazını bir yumruk gelmiş 
tıkamıştı, dokunsan ağlayacaktı. 


Seyranla Hürü Ana orada kaldı, öyle mi? 

Orada kaldı, Abdülselam Hoca yiğit adam. Çok görmüş geçirmiş. Ferhat 
Hocanın da arkadaşı. 

Biliyorum. 

Dernek benim Uzun Cabbar İnce Memed oldu ha? 

Başka çaresi yoktu. Seni öldürmeye gelsin, diye onu çok zorladılar, kabul 
etmedi. 

"Biliyorum. Topal Ali nasıl, kasabada daha değil mi?" 

"Kasabada. Bir gün Murtaza Ağada, bir bakmışsın birkaç gün sonra 
Molla Duran Efendide. Görme Topalı sen, Arap atlar üstünde, lenger şapka 
başında. Ben ömrümde ne böyle akıllı, ne böyle yürekli, onurlu bir adam 
daha görmedim. Bana öyle geliyor ki bu adam dünyada yalnız senin için 
yaşıyor." 

Kendini suçlu sayıyor, bana karşı. Hatçenin kendi yüzünden öldürüldüğü 
düşüncesini içinden söküp atamadı. 

Gün doğuncaya kadar, üstlerinden vızır vızır geçen kurşunların, altında 
böylece konuştular. 

Gün doğarken Temir: 

Baksana İnce Memed, dedi, “baksana şu candarmalara, her bir yerleri 
açıkta. Deli mi ne bunlar, hepsini armut gibi düşüreceğim." 

Düşürme, dedi Memed. 

Çavuş ayağa kalktı, palaskasını, manevra kayışını düzeltti, kendisine bir 
süre çekidüzen verdi, üstünü çırptı. 

Ben gidiyorum Memed. 

Kimse görmedi, kimse bilmez ya birlikte olduğumuzu? 

Bilemezler, dedi Çavuş. “Bilseler ki, ne olur." 

Kucaklaştılar. Memed Çavuşu ellerinden öptü, Çavuş da Memedi 
yanaklarından... 

Dünya gözüyle bir daha biribirimizi gördük ya, bundan sonra ölsem de 
gam yemem. 

Ayrılırken Çavuş: 

İyi ettin oğul, dedi, “çok İyi ettin Muallim Zeki Nejadın kanını yerde 
koymadığına. Allah seni kazalardan belalardan esirgesin." 

Ayrıldılar. 

Memed, eşkıyalara ateşi kesmeleri için emir verdi. Ne olur ne olmaz, 
Asım Çavuşa kör bir kurşun değebilirdi. 

Biraz sonra candarmalar da kestiler ateşi. 


Bu gece Ümmette kalalım, dedi, Ferhat Hoca. “Bizi iyi ağırlar o. 
Candarmalar yeniden toparlanıp dağa çıkıncaya kadar aradan bir hafta 
geçer." 

Asım Çavuş, dedi Memed, “ne adam be! Bana öyle geliyor ki bizim 
Muallim Zeki Beyin has arkadaşı." 

Yolda uzun uzadıya Asım Çavuşu konuştular. 

Öyle bir adam onlara hiç yakışmıyor, keski bizim aramızda olsaydı, dedi 
Ferhat Hoca. 

Bizim aramızda değil mi Hocam? 

Değil, dedi Hoca üzülerek. 

İnce Memedin kasabayı bastığı, Amber Beydeki emanetleri, iki heybe 
gözü dolusu altını aldığı, bu altınları da köy köy dolaşarak, babaları Kafkas 
cephesinde, Çanakkalede kalmışlara dağıtacağı birkaç gün içinde Kozandan 
Osmaniyeye, Dörtyola, Adanaya, bütün ovaya, dağlara yayıldı. Çok insan 
sevindi, bir kısım insanın da ödü koptu. Haberi duyan Hürü Ana 
sevincinden o gece sabaha kadar uyumayıp, kendi ölüsünü deveye yükleyip 
devenin başını çeken Aliyle konuştu, ziller takarak oynadı. Ne Zeki Nejadın 
karısını, ne Seyranı, ne de elinde tüfeği onları bekleyen Müslümü sabaha 
kadar uyutmadı. Bunun arkasından Arif Saim Beyin çiftliğinin basıldığı 
haberi ulaştı. İnce Memed, kasabadan sonra gitmiş onun da çiftliğini 
basmış, ondan da iki heybe gözü dolusu altını almış, dağlara çekilmişti. 
Altn neyse ne, hiçbir kıymeti yoktu altının. Kahyası, canı kadar sevdiği, 
birlikte cephelerde çarpıştığı, altı adamı çarşının ortasında, o kadar milletin 
gözünün önünde öldürdüğü halde onu bir tek gün bile hapiste yatırmadığı 
kahyası Hacı Ali Çavuşu öldürmüştü. Bunun da o kadar kıymeti yoktu. Bu 
da o kadar koymazdı Arif Saim Beye. İnce Memed büyük, çok büyük, 
hiçbir zaman Arif Sami Beyin hiçbir biçimde bağışlayamayacağı bir suç 
işlemiş, Mustafa Kemal Paşanın ona yadigar olarak verdiği altın köstekli, 
üstünde Paşanın tuğrası olan saati, babasının boynunu sıka sıka, ondan 
koparmıştı. Koparmış, “Mustafa Kemal Paşanın üstünde adı yazılı saat size 
değil, sizin gibi yalancılara, asker kaçaklarına değil, Molla Kerime, 
Karayılana, Şahin Beye, onlar da öldüklerine göre eşkıya Bayramoğluna 
yakışır," demişti. 

Artık İnce Memedin sonu da gelmişti. Artık onun üstüne, bu öfkeyle 
orduyu çeker getirirdi Arif Saim Bey. Ama ordunun da onunla başa 
çıkabileceği şüpheliydi. Çünkü o, Selahaddini Eyyubinin giydiği, düşman 
ordusunun içine dalkılıç daldığı tılsımlı gömleği giymişti. Bu gömleği giyen 


Selahaddini Eyyubi Kudüs kapılarında dalkılıç demir donlu Haçlı 
ordularının içine bir kapları gibi dalmış, kılıç sallaya sallaya öbür yanından 
tek başına çıkmıştı. Ve bu gömlek sayesinde kutsal toprağı onlara mezar 
eylemiş, kutsal Kudüs şehrine onları sokmamıştı. Kırkgöz Ocağı bu 
gömleği Yunan savaşına gidip de gelmeyen on altı kişisinden bir tekine bile 
giydirmemiş, onun sahibi var, yakında gelecek, gömleğini giyecek, demişti. 
O da işte, anlı şanlı İnce Memed olarak, Toros dağlarına kapları gibi dalkılıç 
dalmıştı. 

Kasabanın ileri gelenleri o gün bugündür toplantı halindeydi. 
Sevinçlerinden yanlarına varılmıyor, bugün yarın Arif Saim Beyi 
bekliyorlardı. O gelecek, ortalığı kasıp kavuracaktı. Onun bile, Türkiye 
Cumhuriyetinin bile İnce Memedle başa çıkabileceği müşküldü ya olsun. 
Bu seferki bir küçük eşkıya hareketi değildi. Tılsımlı gömleğin ünü bütün 
Çukurovayı tutmuş, Torosları aşmış, bütün Anadolunu sarmış, dağlar silahlı 
binlerce Memedle dolmuştu. Bunlar da hep o gerici Anacık Sultan 
yüzünden olmuştu. Anacık Sultan çok bilinçli hareket ediyor, eşkıyayı, 
hırsızı, kaçakçıyı kanlı katilleri öç almak için kullanıyordu. O, bu kasaba 
ileri gelenlerinden, Ankaradakilerden de daha bilinçli, daha kurnazdı. Halkı, 
gelenekleri icabı çok iyi tanıyor, istediği gibi yönlendiriyor, kurşuna 
dizilmiş ölümcül, yağır, uyuz, rengi belirsiz bir atı kır bir küheyları olarak 
diriltiyor, göklere, kırk ak libas giyinmiş iyi kimselerle, Kırklar, Yediler 
cemine uçuruyordu. 

Suç bizim, dedi Zülfü kurnaz kurnaz gülerek, “önce biz o atın ağzına 
Allah mührünü bastık." 

De git sen de, diye kızdı Murtaza Ağa. “İnce Memedin atının ağzını biz 
mi Allah adıyla mühürledik, onu biz mi uydurduk sanıyorsun..." 

Biz mühürledik, diye diretti Zülfü Bey. “Bir boktan atın başına kim 
koydu üç bin lirayı? Biz o boktan atın başına büyük bir servet koyar da, 
onun yerine merasimle bir uyuz atı kurşuna dizersek o da dirilir." 

Biz dirilttik. 

Nerdeyse gırtlak gırtlağa geleceklerdi Zülfü Beyle Murtaza Ağa, emekli 
Muallim Rüstem araya girdi: 

Beyler, dedi, “bizler, biz arkadaşlar, biz kader birliği etmiş kişiler 
nedense biribirimizi çok kolay incitiyoruz. Çok hissi kişiler olduk, 
biribirimizi kolay suçluyoruz. Bu at işinde hiç kimsenin bir kabahati, suçu 
yok. Eğer, elimize aldığımız silah geriye tepmemiş olsaydı, biz, İnce 
Memedi yarı yarıya öldürmüş olacaktık. Ama düşünemedik ki, cemiyet 


kanunlarını göz önüne getirmedik ki, İnce Memedin atının ağzındaki Allah 
mührü on bin, yüz bin yıldan bu yana basılıp durur. Ahileyusun atlarının da, 
İskenderin, Muhammedin, Alinin, Köroğlunun atlarının da ağızlarına Allah 
mühürleri basılmıştı. O gariban İsa Peygamberin bir atı olsaydı, onun da 
atının ağzına kalıp gibi ışık saçan mührü basarlardı. Efendiler, unutmayın 
ki, İsadan önce altı, yedi bin yıl önceleri, bizim Çanakkaledeki Troya 
harabelerine savaşmaya gelen Ahileyusun atlarının ağzına bile bu mührü 
basmışlardı. Efendiler unutmayalım ki atların ağzına mühür basmayı biz 
icat etmedik. Şimdi biz biribirimize düşmeyelim, İnce Memed bize en 
büyük iyiliği yaparaktan Arif Saim Beyin çiftliğini bastı ve babasının 
gırtlağını sıkarak kutsal saatini elinden aldı. Keski babasını da öldürseydi. 
Bizim kasabamızı basması hiçbir şey ifade etmez. Bizim kasabamız çok 
basılmış, çarşılarımızın ortasında çok insan, kartal gibi Beyler öldürülmüş, 
kimsenin tüyü bile kıpırdamamıştır. Önemli olan, o kutsal saattir. Saati akıl 
ettiğinden dolayı en büyük düşmanımız İnce Memedi hep birden tebrik 
etmeliyiz. Anacık Sultana gelince, o, saatm çalınmasından daha büyük bir 
tehlikedir. Ve irtica eşkıyalık olarak, İnce Memedin şahsında hortlamıştır. 
Bu metodu kullanabilirsek... Arif Saim Beyi ikna edebilirsek, o, bizim 
kadar tecrübelidir, bir çarşı tellalının oğludur, irticaı da, eşkıyalığın da, 
başkaldırmanın da ne olduğunu hepimiz kadar bilir. Biz şimdi onu nasıl 
karşılayacağımızı, öfkesini nereye kanalize edeceğimizi düşünelim. Arif 
Saim Bey, unutmayalım ki, buradaki vakayiyi layıkıyle Ankaraya, ne 
pahasına olursa Ankaraya arz etmeyecektir. İşine gelmez. Bu, bittecrübe 
sabittir. Ben size derim ki, onu korkutalım, onu bizzat can telaşına 
düşürelim ki..." 

Doğru, düşürelim. En güzel yol bu. 

Bir adamın canına değmeyince... 

Düşürelim ya bu sefer de bir iyice korkar, can telaşına düşer de bir daha 
bu kasabaya ayak basmazsa... 

İşte o zaman ayvayı yedik. 

Korkmayalım, diye ayağa kalkıp, bacakları üstünde yaylandı Zülfü. “Ben 
onun ciğerinde kaç damar var bilirim. Siz de biliyorsunuz ki ben onu 
gayetle yakından tanıyorum, o, ne kadar korkarsa bir hadisenin üstüne o 
kadar gider. O, öyle bir adamdır ki, korktuğu kadar yaşayan bir insandır. 
Onu korkutmalıyız. Bir hadise eğer onun canına gelip de dokunmazsa, 
dünya yansa onun umurunda olmaz." 


İnce Memed, Mustafa Kemal Paşanın saatini almış, unutmayalım ki, bu 
saat bu dünyada yalnız sana layıktır, diye Bayramoğluna vermiştir. 

işte bu hadise onu ta kalbinden yaralar. Tanrı gibi gururludur o. 

Bu mühim hadisenin de üzerinde duralım. Elimizdeki en büyük koz bu. 

Budur, dedi Zülfü Bey. “Ben onu çok iyi tanırım. O, tanrı kadar gururlu 
olmaya kendi kendini alıştırmış bir kişidir. Bir eşkıyanın, Bayramoğlu da 
olsa, İnce Memed tarafından da vuku bulsa, bir insanın kendisinden üstün 
sayılmasına dayanamaz. 

Arif Saim Beyi nasıl karşılayacaklarına, ona nasıl davranıp, onu nasıl 
etkileyeceklerine günlerce tartışarak, hiçbir şeyi tesadüfe bırakmamak için 
büyük çabalar harcayacaklarına karar verdiler. 

Sinek pis değil ya mide bulandırır, dedi Murtaza Ağa. “Şu İnce Memed 
işi bitmeli artık." 

O sinek değil, dedi emekli Muallim Rüstem Bey. “O, gırtlağımıza 
yapışmış bir kapları, bu vatanın istikbalini söndürecek bir tufandır." 

Şu çalıkakıcıyı bu kadar da büyütmeyelim, diye onları yatıştırmaya 
çalıştı Taşkın Halil Bey. 

Murtaza Ağa, bugün o kadar söze katılmıyordu. Kafası hep Topal Aliyle 
meşguldü. İnce Memedin dağda olmadığına dair Kurana el basarak yemin 
etmişti. Ama şimdi ne olmuştu, Asım Çavuş, öteki candarmalarm hepsi onu 
kendi gözleriyle görmüşlerdi. Durun bakalım, o yiğit, alçak Topal Ali buna 
ne diyecekti? Bir an önce bunları bırakıp Topalı bulmaya can atıyordu. 
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Sana küsüm Alim. Hani senden ne istediydim ben, neden bu işleri açtın 
başımıza? Neden gene dağa gönderdin Memedimi? Kendi cenazesini 
deveye yükleyip de devenin başını çeken sen değil misin Alim, senin gücün 
neye yetmez ki, yoksa bizi mi kandırdın Alim, eli Zülfikarlı, Düldül atın 
binicisi Alim? Peygamberin sevgilisi Alim, kim açtı bu işleri başımıza 
Alim? Sen ne biçim bir Alisin Alim? Hiç düşünmedin mi Alim, bir insan 
hem kendi tabutunu kendi devesine yükler, hem de devenin başını çekebilir 
mi Alim? Ya tabutun içinde kimse yok, ya da deveyi çeken sen değilsin 
Alim. O, devenin başını çeken kalın kaşlı, çatal bıyıklı, azgın kara yüzlü, 
sarsak adımlı, kısa boylu güdümen adam sen olabilir misin Alim? Ya sen 
doğru değilsin, ya da Hazret Efendi senin tasvirini yanlış çıkarmış. Yoksa, 
ben sana o kadar yalvardım yakardım, şu İnce Memedin başına bir iş daha 
açma dedim, sen sen olsan, dünya dünyaya geçse de sen beni kırar miydin 
Alim? Benim yüzüme bundan böyle, o azgın suratlı adam sen olsan da, 
nasıl bakacaksın Alim? Bak, bak, şu evine bak İnce Memedimin, çiçek gibi 
nasıl da dayamış döşemiş, seni de getirmiş, seni de bir adam sayaraktan baş 
köşeye oturtmuş, yakında da bir çocuğu olacak, senin yüreğin buna nasıl 
dayanıyor, gönlün nasıl razı oluyor Alim? Seni Şah Ali, Ali Şah diyerekten 
tahtını yüreğimizin başına kurduk, yiğit Alidir, Allanın aslanıdır, dedik, 
öyleyse sen bize neler eyledin Alim? Belki de gücün yetmiyor, belki bir 
iyice ölüsün. Belki de ne deveyi sen çektin, ne de tabutta sen varsın Alim. 
Öyleyse 5lü burnunu bu işlere neden sokuyorsun da bizi umsunuk 
ediyorsun? İnsanlara umut vermek iyidir de, o umudun altından 
kalkamamak kötüdür. Umudun ölmesi, insanın ölmesinden daha beterdir 
Alim. İnsan ölür, ölüm haktır. En kötüsü, beteri, dayanılmazı umudun 
ölmesidir, sen bizim umudumuzu neden öldürdün Alim? Olur mu Alim, bu 
senin peygamberliğine, insanlığına yakışır mı Alim! Kim çıkardı o Şakir 
Beyi, o mezarında yatmayası dinsizi Memedimin karşısına Alim? İnce 
Memed onu öldürmeseydi, diyeceksin, ya Muallimi, üç çocuk babasını 
öldüreni, o kadar fakir fıkarayı aç koyanı ne yapsaydı, söylesene Alim? O, 


dört kitapta katli vacip murtad kişiyi öldürdü de iyi yaptı, has yaptı, ben de 
bu yaşımda varır da onu solucan dolu mezarının başına, ziller de takar 
oynarım, oynarım da ha oynarım. Beni görenin de parmağı şaşkınlığından 
ağzının içinde kalır. İşte ben gidiyorum. Sırf sana küstüğümden, bir daha o 
kara azgın yüzünü, isterse o yüz senin asıl yüzün olmasın, görmemek için 
gidiyorum. Kıyamete kadar da senin adını ağzıma almayacağım, sana eli 
Zülfikarlı demeyeceğim, yüzünü bir daha ölene dek görmeyeceğim. Aldın 
mı, al al işte, al işte, sözünde durmayanın, insanların umutlarını üzenlerin 
sonları budur Ali. Çatal kılıçlı, görkemli peygamberim, Alim, işte ben de 
buradan, o dağlara kaçırdığın ince Memedin evinden senin kara yüzünü 
görmemek için gidiyorum. Umut üzen, insan kadri bilmeyen Ali. Kim bilir 
daha kimlerin başına daha bin beter haller getirdin, umutlarını üzüp onları 
ölümden de öte bir cehenneme soktun. İyi de yaptın, iyi de yaptın. O 
ahmaklar da sana bu kadar güvenmemelilerdi. 

"Seyran," diye bağırdı. 

"Buyur Ana." 

"Buraya gel." 

"Geldim Ana." 

Bir kara, yas başörtüsü var mı? 

"Var Ana." 

"Aİ getir bana." 

Seyran gitti, ceviz sandıktan büyük, kara bir yazma çıkardı getirdi, elinde 
yazma onun önüne dikildi. Kara yazmayı ne yapacak, diye düşünüyordu. 
Acaba kötü bir haber geldi de, başına mı bağlayacak, diye ikirciklendi. 

Şu sandalyayı al, diye buyurdu Ana. “Al da şuraya getir, üstüne çık da," 
Alinin tasvirini gösterdi, “onun yüzüne ört, ört ki, o zalimin yüzünü bir 
daha gözüm görmesin." 

Seyran onun dediğini hemen yerine getirdi. 

Hürüce kara yazmanın altındaki Alinin tasvirinin önüne geçti: 

Oldu mu şimdi Ali, insanları böyle kandırırsan, onların umutlarını üzer, 
onları ölümlerden de beter cehennemlerin içine sokarsan işte sen de böyle 
olur, kapkara örtüler altında kalırsın. 

Arkasını döndü odadan çıktı, Seyrana usulca, Aliye duyurmadan, “gel 
kızım gel," dedi, “şu bahçeye inelim de sana diyeceklerim var." 

O önde, Seyran arkada merdivenleri indiler. Hürü onu kuytu bir yere 
götürdü, ağzını onun kulağına yaklaştırdı: 


Ben Alime, o zalıma, o sözünde durmaza küstüm, dedi, “ona ağzıma 
geleni de söyledim ya sen bana bakma, o gene Alidir, o, onunla bizim 
aramızdadır, sen gene de onu, gene de incitme. Kızma ona, belki de 
fıkaranın elinden hiçbir gelir yoktu. İncitme." 

İncitmem Ana. 

Hiçbir vakit onun kalbini kıracak bir davranışta bulunma. 

Olur Ana. 

Ben buradan gidince de üstündeki o örtüyü kaldır, bunalmasın fıkara. 
Onu da öldürmüşler, zalimler, yüreğinin başından hançerleyip ala kanını 
caminin içine akıtmışlar. Örtüyü... 

Kaldırırım Ana. 

Ben gidince... 

Sen nereye gidiyorsun? 

Ben İnce Memedime dağa gidiyorum. 

Ya Ana, biz burada ne yapacağız, sensiz? 

"Bir güzel yaparsınız. Muallimin Hanımı Necla Hanımla sırt sırta 
verirsiniz, o avukat gibi bir avrat, sen de İnce Memed gibisin, dağ gibisin, 
gül gibi geçinir, çocuklarınızı büyütürsünüz. Bak, Selam Hoca da size bir 
bahçe daha alıyor. İnce Memed de size çok altın bıraktı da gitti. 

"Ana etme eyleme, Ana kurbanlar olayım sana, bizi kimlere bırakıp da 
gidiyorsun, Ana?" 

"Yoook, kızım, ben burada bundan sonra, bağlasalar da duramam. İnce 
Memedimi de orada, o dağlarda tek başına koyup kurda kuşa yem 
etiremem. Hürü Anası onun yanında olmayınca, ona güç kuvvet 
vermeyince, benim yavrum o kadar hırlının hırsızın, candarmanın, 
eşkıyanın, canavarın arasında ne yapar ki tek başına." 

Kulağına eğildi: 

Beni iyi dinle, dedi, “sen bakma Memedimin, yavrumun, insanların 
hasının öyle durduğuna, bıyıklarının kocaman, burma burma olduğuna, 
onların soyu öyledir, onlar anadan bıyıklı doğarlar, benim yavrum çocuktur 
daha. Çiçeği burnunda yeni yetme bir delikanlıdır. Hiç gördün mü ki bir 
kişiyi, onu İnce Memede benzetsin?" 

Seyran gülünce Hürü Ana derecesiz kızdı: 

Orospu, diye bağırdı, “ne gülüyorsun üstüme? O İnce Memedi bir daha 
gözüm görmeyecek mi sanıyorsun? Senin üstüme güldüğünü, beni 
taşkalaya aldığını söylemeyecek miyim, sanıyorsun?" 

Seyran onun ellerine sarıldı, öptü: 


Ana vallahi billahi senin üstüne gülmedim. 

Yalvardı yakardı, onun yüzünü, ellerini sayısız öptü, sonunda da iyi 
yürekli Hürücenin gönlünü aldı, onu yatıştırdı. 

Hazırları öyleyse, diye güldü Hürü Ana. “Şimdi hemen doğru Hazret 
Efendiye gidiyoruz. O avukat Necla da nerede?" 

Burada Ana. 

O da gelecek bizimlen. Ona iyi bak. Benim gözüm tuttu onu. Yiğit bir 
avrat. Çok konuşuyor ya, dik dik söylüyor ya, olsun. O, olmasaydı senin 
yanında, ben seni bu gurbet ellerde tek başına bırakıp da gidemezdim. 

Hazırlandılar, Müslüm çoktan komşu faytoncuyu almış kapıya getirmişti. 
Faytona bindiler. Hürü Ana bugün çok güzel giyinmiş, hırızmalarını 
burnuna takmış, halhallarını ayak bileklerine bağlamış, ak başörtüsünü 
başına atmış, Memedin kendisine, giderken aldığı ipek fistanını sırtına 
geçirmiş, beline lahuri şal kuşağını sarmıştı. Düğüne bayrama gider gibiydi. 

Araba Efendi Hazretlerinin işliğinin önünde durdu. Efendi Hazretleri 
dışarıya çıkarak onları sevinçle karşıladı. Hürü Ananın elinden tutarak onu 
arabadan indirdi. Hürü Ana, onun bu davranışından dolayı kıvançlandı. 
İçeriye girdiler, Efendi Hazretleri kendi eliyle çektiği koltuğa onu oturttu. 
Yandaki kahveye kahveler söyledi. Söyledikleri de çabucak geldi. Hürü Ana 
kurularak kahveyi höpürdetti. Kahve bittikten, Efendi Hazretleri fincanı 
onun elinden aldıktan sonra Hürü Ana, ışıl ışıl yanan gözlerle ona sordu: 

Hazret Efendi, dedi, “o tasvir doğru doğru dosdoğru Alinin tasviri mi? 

Alinin. 

Hürü Ana kurnaz kurnaz bakıp, bıyık altından gülümseyerek: 

Sen Aliyi görerek mi yaptın o tasviri? 

Görmedim. 

Hürü Ana daha gülümsüyordu: 

Görmedin de nasıl bir Alidir bu? 

Ben görmedim ya Aliyi görenlerin, ya da görmeden ona benzetenlerin 
yaptıkları tasvirlere bakarak yaparız biz bunları. 

Hım, anladım şimdi. Yani siz de bizim yaptığımız kilimler gibi, o eski 
tasvirlere bakarak örnek çıkarırsınız. 

Ona benzer bir şey. 

Seyrana baktı, şimdi her şeyi iyice anlamıştı. Suyunun suyu, diye 
düşündü. Dernek Alinin, o eski, Düldülün binicisi Alinin bu işte hiçbir suçu 
yoktu. Aliye bunca gün, bu kadar zulmettiğine bin pişman oldu ya elden bir 
gelir yoktu. Bu düşüncelerini oradakilere belli etmedi. 


Hazret Efendi senden bir dileğim var. Ne kadar para istersen o kadar 
veririm. Memedim giderken, ben istemedim ama, bana bir yığın para 
bıraktı. 

Paranın hiçbir kıymeti yok, elimizden gelirse... 

Senden bir at istiyorum. Hani o İnce Memedin atı var ya, işte onun 
tasvirini. 

Baş üstüne Hürü Hatun. 

At gökte olacak. Ayakları da bir ak buluta değecek. 

Kolay. 

"O atın örneği sende var m1?" 

"Yok ya..." 

Yok da o atın tasvirini nasıl çıkaracaksın? 

Aklımdan. 

Bir de at kişneyecek. Başını havaya dikmiş, burun delikleri şişerek... 

"Kişneyecek." 

İşte bu kişneyen atın üstüne benim Memedimi bindireceksin. 

Bindiririm. 

Atın alnının ortasına da Mustafa Kemal Paşanın, hani o, yakasındaki ışıl 
ışıl yanan altını koyacaksın. Hani baklava dilimi gibi. Bir de meşe yaprağı 
koyacaksın. 

"Koyarız." 

Ata binmiş Memedin omuzuna da güzel, yepyeni bir filinta takacaksın ki 
menevişlenen... 

Takarım. 

Sen onu hiç öyle gördün mü? 

Görmedim. 

Öyleyse nasıl koyacaksın? 

Aklımdan. 

Hum. 

Hürü Ana bundan sonra Memedin kılığını kıyafetini, sırmalı abasını, 
sırmalı fişekliklerini, savatlı kamasını, her bir şeyini uzun uzun anlattıktan 
sonra: 

Yüzü iyice gözünün önünde mi? 

Önünde, 

Tıpkısını çıkarabilir misin? 

Tıpkısını... 


Memedim güleçtir. Onun yüzü Alinin yüzü gibi azgın değildir. Sen onu 
hiç gülerken gördün mü? 

Gördüm. 

Benim oğlum ışık gibi güler. 

Işık gibi. 

Öyle çok da gülmesin. Şöyle, atın üstünde bir şıvgacık dal gibi 
gülümsesin. 

"Gülümseyecek." 

Başına da fes geçirme. Fes ona hiç yakışmıyor. Şapka da olmasın. Şapka 
giyerse, o uğursuz Topal Aliye benzer, diye korkuyorum. Başı kabak 
olacak, kıvırcık kakülü de azıcık alnına dökülecek. 

Dökülecek. 

Ne zaman? 

Ne zaman istersen, geceyi gündüze katar yetiştiririm onu sana. 

Hürü Ana: 

Sağ ol, diye ayağa fırladı Efendi Hazretlerinin eline sarıldı öptü. 

Estağfurullah, estağfurullah, siz ne yapıyorsunuz Hürü Hatun! 

Ben bir şey yapmıyorum. 

Hürü Ana, iki resim daha istiyordu ya utanıyordu. Tam bu sırada da 
Efendi Hazretleri onun imdadına yetişti. 

Başka bir isteğiniz? 

Hürü Ana genç bir kız utangaçlığıyla kızardı, ezildi büzüldü: 

Sana çok zahmet veriyorum. 

Yok, yok, ne isteğiniz varsa başını üstüne. Ne zahmeti, bu benim için en 
büyük zevk. 

Sahi mi bu söylediğin, zevk mi? 

Zevk. 

Öyleyse bana bir de Alinin Düldülünü yapacaksın. Üstünde, yanında, 
yönünde, hiçbir yerinde Ali olmayacak. 

Alisiz Düldül olur mu Hürü Hatun? 

Olur, olur, olur, diye sertleşti Hürü Ana. “Öyleyse bir de cenazesini 
taşıyan Aliyi." 

"Peki yaparım," diye güldü Efendi Hazretleri. 

Bir de o kadını, dünya güzelini. Hani kuyruğu ejderha da, başı güzel. 
Yanına da iri bir gül koy. Sırtı da pul pul altın olsun. 

Öyledir zaten. 

Onun ömeği var sende değil mi? 


En güzel bir örneği var ki aslının tıpkısı. 

Bir de Adem Babamızla, Havva Anamızı isterim. 

Zaten var, hazır. 

Yalnız onların önlerindeki yaprağı istemem. O yapraklar doğru değil, 
yanlış. 

"Neden yanlış?" diye merakla sordu Efendi Hazretleri, sakalını 
sıvazlayarak. 

Yanlış. Cennette onlardan başka bir Allahın kulu var mıydı ki onların 
oralarını görecek. Öyleyse neden önlerine o kocaman incir yapraklarını 
koysunlar? 

Doğru, hiç düşünmemiştim. 

Hah, şöyle işte. Bundan sonra bir örneği çıkarırken aklını kulları, yaprak 
maprak koyma. 

Koymam. 

Hürü Ana, arkasını onlara döndü, eteğinin altındaki kesesini çıkardı, 
Efendi Hazretlerine uzattı: 

Burada çok para var, dedi, “İstediğin kadar al, çekinme. İstersen hepsini 
al, Oğlum bana daha çok verecek." 

Efendi Hazretleri keseyi aldı, büzgü ipini çekti açtı, içinden küçük bir 
para aldı, onlara göstermeden cebine attı. Hürü Ana, onun küçük bir para 
aldığını görüp ses çıkarmadı, bu da nasıl bir Hazret Efendi, diye içinden 
geçirdi, kendi kendine hile yapıyor. Bunun ne adam olduğu Alimi o haline 
getirdiğinden de belliydi. Bize uydurma bir Ali verip ocağımıza da işte 
böylece sıçtı, diye de düşündü. Hele İnce Memedin tasvirini de Aliye 
benzetsin hele, işte o, işte o zaman görürdü babasının gününü. Belki de İnce 
Memed, onun önüne de, giderken çok para dökmüştü. Yoksa bir insan bu 
kadar cömert olabilir mi? 

Size resimleri tez günde yetiştiririm. 

Onları dağa götüreceğim, Anacık Sultana da, cümle aleme de 
göstereceğim. 

Ah, bu Hazret Efendi, tasvirini çıkaracağı Memedin, İnce Memed 
olduğunu bir bilseydi, kim bilir o zaman ne biçim bir tasvir çıkarırdı, kim 
bilir. 

Efendi Hazretleri onları kapıda bekleyen paytona kadar uğurladı. Ne 
Müslüm, ne de öteki kadınlar Efendi Hazretlerinin huzurunda, bir kere 
olsun, ağızlarını açmamışlar, saygıyla onları dinlemişlerdi. 


Memed, Şakir Beyi öldürdükten sonra kasaba karışmış, kimi Şakir Bey 
ettiğini buldu, kimi de, böyle de iş olur muymuş, adam, çarşının ortasında 
Şakir Beyi, dünya alemin gözleri önünde güpegündüz kurşuna dizdi, 
Hükümet yok mu, demişlerdi. Çoğunluksa Memedi, Muallim Zeki Nejadı 
tutmuş, geriye kalanların da yüreğine bir korku düşmüştü. Çeltikçi Ağalar, 
hele Şakir Beyin öldürülmesinden sonra ırgatların paralarını bir tamam 
ödemişlerdi. Şakir Beyin adamlarıysa, hiçbir harekette bulunmamışlar, ne 
Abdülselam Hocaya, ne de Memedin evine yaklaşamamışlardı. Müslümse, 
evin kapısı önündeki hendeğin içinde, kurşunu tüfeğinin ağzına sürmüş, 
umutla, birkaç kişi gelecek de, onları yere sereceğim, diye beklemiş 
durmuştu. Abdülselam Hocanınsa itibarı, kasabada eskiden beri sevilen, 
sayılan bir adam olduğu halde, birkaç misli artmıştı. Çarşıdan geçerken 
arık bütün esnaf, dükkanlarından dışarıya uğruyor, kendilerini ona 
göstererek selama duruyorlardı. Bu, Şakir Beyi öldüren Memedin, İnce 
Memed olduğunu, kasabada Efendi Hazretlerinden başka kimse 
öğrenememiş, o da büyük gizini, kendinden bile gizlercesine yüreğine 
gömmüştü. Bir gün, Zeki Nejad Beyin ölümünden sonra, İnce Memedin 
kendine açtığı gizi Efendi Hazretleri kendisiyle birlikte mezara kadar 
götürecekti. Yakın arkadaşı olan, elbette Memedin İnce Memed olduğunu 
bilen Selam Hocaya bile, bu kutsal gizini açmamıştı. 

Seyrana yeni bir portakal bahçesi alma işini de Efendi Hazretleri, ne olur, 
ne olmaz, eşkiyanın sonu erinde geçinde kurşundur, bari Seyran yoksul 
kalmasın, diye düşünmüş, önerisini İnce Memedi bildiğini hiç belli etmeden 
Abdülselam Hocaya açmıştı. Bugünlerde portakal bahçeleri bedava denecek 
kadar ucuzdu ve hazineye kalan bu bahçeler kapanın elinde kalıyordu. 

Birkaç gün içinde çok güzel, sağlıklı, on altı dönümlük bir bahçe 
buldular. Mal Müdürüne, ikisi birden giderek söylediler. Artık kasabada 
Abdülselam Hocanın karşısına çıkıp da pey sürecek kimse olamazdı, 
bahçeyi kolaylıkla aldılar ve tapusunu Seyranın üstüne çıkardılar. 

Hürü Ana, Seyran, Muallim Zeki Nejadın karısı Necla Hanım her sabah, 
gün ışımadan bahçeye gidiyorlar, yanlarına al dıkları usta bir bahçıvanın 
yardımıyla gün kararana kadar çalışıyorlardı. 

Birkaç gün içinde Efendi Hazretleri Hürü Ananın ısmarıçlarını gece 
gündüz demeyip çalışarak bitirdi, eve kadar Hürü Anaya getirdi. Hürü Ana 
İnce Memedin tasvirine hayran kaldı. “Amanın avratlar, amanın 
Abdülselam Hocam, kulunuz kurbanınız olayım, böyle de iş olur muymuş! 
İşte İnce Memed olduğu gibi, güleç yüzü, ışıltılı gözleriyle, bulutların 


üstünde yüzen kır atının üstünde. Uçup gidiyor, süzülüp gidiyor, benim 
oğlum Memede de ne kadar benziyor." 

Gece gündüz karşısına koyduğu resmin önünden ayrılmıyor, gözlerini 
kocaman kocaman açmış seyrediyor, Aliyle konuştuğu gibi, onunla da 
öfkelenerek, sevinerek, severek konuşuyor, doyamıyordu. 

Beş altı gün sonradır ki Hürü Ana, Adem Atamızla Havva Anamızın 
farkına vardı, onların önünde de durdu şöyle bir baktı. Hazret Efendi 
onların önlerindeki incir yapraklarını atmış, yaprakların altından Adem 
Babamızın uzun, yeşil aleti upuzun ortaya çıkmıştı. Hürü Ana hayretler 
içinde kaldı, amanın kurbanınız olayım, atamızın da mereti ne kocamanmış, 
diye söylendi kendi kendine. Amanın kurbanınız olayım, ocaklardan, 
bucaklardan ırak. Havva Anamızın ki ise, çok çok güzeldi. İri bir sabah 
gülü gibi açılmış, kabarmış sevişmeyi bekliyordu. Hürü Ananın bu gayetle 
hoşuna gitti. Hele onun orasının kabarmış, sevişmeyi beklemesine çok 
sevindi. Hemen de Seyran düştü aklına. O da Havva Anamız gibi, diye 
düşündü. İnce Memedin talihi var. Ama, o fıkara da, neylesin ki, Havva 
Anamızdan daha iştahla sevişmeyi bekleyen Seyranı buralarda kodu da, 
başını aldı da dağlara çekti de gitti. 

Bedeni pul pul altından, dünya güzeli ejderha kıza şöyle bir göz attıktan 
sonra Seyranı çağırdı. 

Şu örtüyü Alimin üstünden al. Bak, İncemin tasvirini böyle canlı gibi 
çıkararı Alimin de tasvirini olduğu gibi oraya koymuştur. Örtünün altında 
kaç gündür bunalmıştır fıkaracık. Bak, bana yaptığı Ali de onun tıpkısı ya 
benimkisi gülümsüyor. 

Seyran sandalyayı çekti, üstüne çıktı, yazmayı resmin üstünden çekti 
aldı. Hürü resmin karşısına geçip, yaramaz bir kız çocuğu kumazlığıyla ona 
utangaç gülümseyerek baktı özür diledi. 

Ana gidiyor musun? diye, gözleri yaş içinde kalmış Seyran boynunu 
büktü. “Gidiyorum," dedi Hürü Ana sert. 

Ana çocuğumuz olacak. 

Ana daha sertleşti, yüzü keskinledi. 

Bensiz de doğar. Sen Müslümü çağır da atı hazırlasın. Yarın erkenden, 
gün doğarken. 

Başını çevirince Alinin ona melul mahzun bakan Düldülünü gördü. 
Alisiz bu at da hiçbir şeye benzemiyor. 

Seyran. 

Buyur Ana. 


Şurada duran şu tasvir Alimin Düldülünün tasviridir. O, burada kalacak. 
Ona iyi bak. 

Olur Ana, baş üstüne Ana. 

"Seyran ister istemez heybeleri, torbaları, çuvalları Ananın günlerdir 
kasabadan taşıdığı öteberilerle, ona Necla Hanımın, Abdülselam Hocanın 
kendinin aldığı armağanlarla doldurdu. Cam resimleri de Efendi 
Hazretlerinin kalın mukavvalara, kırılmasınlar diye, muhkem sardı: 

Ana, bunları nasıl götüreceksin, bir yerlere çarpmazlar m1?"""" 

Atın terkisine bağlarız, çarpmazlar. 

Ananın, sonra birden gözleri doldu, kendisini tutmasa katıla katıla 
ağlayacaktı: 

"Benim güzel kızım, ben ne bileyim, ben..." diyebildi ancak. 
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Kasaba ileri gelenleriyle, büyük kalabalık köprünün öteki ucunda Arif 
Saim Beyi sabahtan beri bekliyorlardı. Vakit öğleye gelmiş çatmış, Arif 
Saim Bey daha ortalarda gözükmüyordu. Öğleyi az geçe, kubbenin oradan 
otomobillerin çıkardığı uzun tozu ova yolunda görenler muştuyu 
Kaymakama verdiler. Bu sefer bekleyenlerin yüzleri çok asıktı. Arif Saimin 
onlara nasıl davranacağını, ne söyleyeceğini bilmiyorlardı. Sabırları taşmış, 
beklemekten iyice sıkılmışlardı. Derken, arabaların karşıdan geldiğini 
gördüler. Otomobiller yolda yöreye fışkırttıkları tozlardan yoğun bir bulut 
içinde kalarak ilerliyorlardı. Az sonra da köprüye geldiler, kalabalığın 
önünde durmadan geçip kasabaya gittiler. Arif Saim Beyin, arabanın tozlu 
camı arkasından hayal meyal gözüken yüzü, eğer doğru görmüşlerse 
korkunçtu. Valiyse ondan da beterdi. 

Önde kasabanın ileri gelenleri, arkada kalabalık koşarak kasabaya geri 
döndüler. Arif Saim Bey gitmiş arabasını Taşkın Halil Beyin avlusunda 
durdurmuştu. Vali de, Candarma Alay Komutanı da öyle yapmıştı. Onları 
Taşkın Halil Beyin hanımı konaktan aşağı inerek yukarı çağırmıştı. 
Hepsinin de tozdan hiçbir yerleri gözükmüyor, dişleri gözleri ışılıyordu salt. 
Tozdan adam olmuşlardı. 

Onlar, tozlarını silkelemiş, yüzlerini yıkamış yerlerine oturmuşlardı ki, 
ötekiler soluk soluğa Taşkın Halil Beyin evine ulaştılar: 

Hoş gelip safalar getirmişsiniz. 

Kasaba ileri gelenleri sırasıyla konukların ellerini sıkıyor hoş geldin, 
diyor, Vali, Alay Komutanı onlara karşılık veriyor Arif Saim Beyse kaşları 
çatılmış suskun, taş kesilmiş öyle duruyordu. Kahveler, şerbetler, ayranlar, 
bal şerbetleri arka arkaya geldi, Arif Saim Bey gelenlerin hepsini gümüş 
tabaklardan alarak içti, fakat konuşmadı. O konuşmayınca Vali de, 
Candarma Alay Komutanı da, ötekiler de konuşmak yürekliliğini 
gösteremiyorlardı. 

Sofralar kuruldu, yemekler, rakılar, şaraplar doldurdu masaların üstünü, 
başta Arif Saim Bey, sofraya oturdular, yemekleri yediler, rakıları, şarapları 


içtiler ama hiç kimseden en küçük bir ses çıkmadı, salt çatal bıçak, kaşık 
sesi. 

İkindi oldu, gün yıkıldı gitti, akşamı buldu, gene hiç kimse konuşmadı. 
Sanki üstlerine ölü toprağı serpilmişti. 

Akşam yemeği geldi, Arif Saim Bey tek başmaymışcasına masaya 
oturdu. Yanına yönüne bir kere olsun bakmadan, tek başına içti. Ötekiler de 
tek başlarına kalakalmışlar, tek başlarına içiyorlardı. 

Herkes kopacak fırtınayı bekliyor, şu fırtına bir kopsa da, biz de bu ölüm 
sessizliğinden kurtulsak, diye içlerinden geçiriyorlar, sessizlik tonlarca taş 
ağırlığında onların omuzlarına çökmüş, çökerttikçe çökertiyordu. 

Tam gece yarısı Arif Saim Bey başına diktiği boş rakı bardağını sertçe 
masaya koydu, masadan tok bir ses salona yayıldı. Bu Arif Saim Beyin, bu 
eve girdiğinden bu yana çıkardığı tek sesti. O kadar inatla susmuştu ki 
saatlar boyu bir kere olsun öksürmemişti bile. Ayağa kalktı, onunla birlikte 
masadakilerin hepsi de ayağa fırladılar. Arif Saim Beyin başı öndeydi, 
başını kaldırdı, boş gözlerle, görmeyerek, kalabalığa, karıncalara, pirelere 
bakar gibi tepeden şöyle bir baktı, ardından da sallanarak yürüdü. Sapı altın 
kakma bastonunu kolunda unutmuştu. Taşkın Halil Bey arkasından koştu, 
ona odanın kapısını açtı. Kapıyı açar açmaz da yüzlerine tertemiz, sakız gibi 
bir koku çarptı. 

Arif Saim sallanarak kapının önünde durdu, bir ileri, bir geri gitti geldi, 
Taşkın Halil Beye parmağıyla, sen git işareti yaptı, kapıyı açıp içeriye girdi, 
soyunmadan, olduğu gibi ayakkabıları ve giyitleriyle yatağa devrildi. 

Sabahleyin erken uyanan Arif Saim Bey epeyce değişmişti. Kahvaltıda 
Taşkın Halil Beyle birkaç sözcük bile konuştu. Onlar kahvaltılarını 
bitirmişlerdi ki Kaymakamın evinde kalan Valiyle, Yüzbaşının evinde kalan 
Alay Komutanı geldiler. Onların ardından da kasaba ileri gelenleri sökün 
eylediler. Onlar içeri girip, düğmelerini gösterişle ilikleyerek yerlerine 
geçtikten sonra Arif Saim Bey bastonunu sertçe üç kere taban tahtasına tak, 
tak, tak, diye vurdu, şahin gözlerini onların üzerinde teker teker, delici 
bakışlarla dolaştırdıktan sonra dingin bir sesle: 

Arkadaşlar, benim çiftliğimi niçin bastırdınız eşkıyalara, benim kahyam, 
canım kadar sevdiğim Hacı Ali Çavuşu niçin öldürttünüz, büyük Paşamızın 
bana yadigarı olan saati niçin çaldırdınız, bana lütfen söyleyin. 

Şahin gözlerini gene, herkesin gözlerinin içine içine dikerek, üstlerinde 
gezdirdi. Herkes, Vali, Alay Komutanı bile taş kesilmişlerdi. 


"Bunu benim yutacağımı mı sandınız, hanginiz akıl etti benim çiftliğimi 
soydurmayı? Bu adamı, ne yapıp yapıp bulacağım ve onunla yekeyek 
kozumu pay edeceğim. Allah ya ona verir ya da bana." 

Senin çiftliğini bastıracak kadar alçalmış bir adam bu kasabadan olamaz, 
diye onun sözünü kesti Molla Duran Efendi büyük bir yüreklilikle. 

Sen sus sahtekar Molla Duran. Senin aklın her bir sahtekarlığa erer de bu 
kasabadakilerin alçaklıklarına aklın ermez. Bu dünya dünya oldu olalı, bu 
kasabadaki kadar alçak bir insan soyunu bir arada görmemiştir. Sen sus, 
senin bile bu kadar ikiyüzlülüğe aklın ermez. Bunlar o kadar ikiyüzlüdürler 
ki senin gibi bin yüzlü bir adam bile bunların çırağı olamaz. Arif Saim 
yummuş gözünü, açmıştı ağzını, diline ne kadar küfür, ne kadar aşağılayıcı 
söz geliyorsa esirgemeden söylüyor, ötekilerse başlarını önlerine eğmişler, 
büzüldükçe büzülüyor, kaçacak delik arıyorlardı. 

Arif Saim Bey acı acı gülerek: 

Şimdi bakın, benim çiftliğimi basma kahramanlığını içinizden kim 
düşünebilir, ben size söyleyim, benim yakın arkadaşım, Zülfü. 

Zülfü etine hançer sokulmuşçasına irkildi, ayağa fırladı: 

"Haşa Bey, haşa. Yanlış düşünüyorsunuz. Sizin çiftliğinizi bizzat İnce 
Memed basmıştır. Biz bunu tahkik ettik. O bir alelade eşkıya değil, o bir 
halk ayaklanmasının lideridir. O, size, Devlete, Mustafa Kemal Paşaya 
meydan okumak için sizin çiftliği bizzat basmıştır. Nasıl ki, Amber Beyin 
konağını basıp da emanetleri gaspeylediği gibi. Siz gelmeden, biz 
Beyimizin çiftliğinin basılma olayını tahkik ettik. Bizzat ben bulundum 
tahkikatta. İnce Memed sizin çiftliği, yanına dört kişi alarak basıyor. Bu 
baskında da Ferhat Hoca bulunmuyor. Saati almasının sebebi de çok basit, 
diyormuş ki, bizzat İnce Memedin ağzından duyup da bize gelerek 
söyleyenler var, diyormuş ki İnce Memed, Mustafa Kemal Paşanın saati, 
öylesi adamlara, haşa huzurunuzdan, yakışmaz, gerçek kahramanların saati 
ancak gerçek kahramanlara, Bayramoğlu gibilerine yakışır, diyormuş. Saati 
Beybabanın boynunu sıkarak elinden aldıktan sonra, getirmiş 
Bayramoğluna vermiş. Bayramoğlu da İnce Memedin bu jestine derecesiz 
memnun olmuş. İsterseniz tahkik edebilirsiniz, saat şu anda bile 
Bayramoğlunun boynundaymış. Tahkik ettirebilirsiniz." 

Ben yanılmam Zülfü, ben sizi iyi tanırım. Neyin nereden, nasıl geleceğini 
bu kadar tecrübeden sonra öğrenebildik. Bu iş senin başının altından 
çıkmamışsa, benim başımın altından çıkmıştır. 


Haşa, haşa, haşa, Paşanın saatini da ben mi götürüp verdim 
Bayramoğluna? 

Sen vermiş olabilirsin. Ama biliyorum ki, saat Bayramoğlunda değil, 
sizin birinizin evindedir. 

Haşa! 

Ben adamımı bilirim ya, aldırma Zülfü. 

Haşa, siz İnce Memedi tanımıyor, onu alelade bir eşkıya sanıyorsunuz. 

O, gariban, iyi niyetli, başı belaya girmiş bir çocuktur. 

O, isyan bayrağını açmıştır, diye bağırdı Zülfü. “Burada, şu anda, 
hepimizin hayatı, hususiyetle de sizin hayatınız tehlikede. O, öyle bir casus 
ağı kurmuştur ki dağda, bizim burada soluk alışlarımızı bile dinliyor." 

Breh, breh, breh! diye güldü Arif Saim Bey, her şeyi unutmuş, neşesini 
bulmuştu. 

Ötekiler ona, bütün Torosların yediden yetmişe, kadın erkek, hepsinin 
Memed olduğunu, yedişer yedişer bir araya gelerek hepsi de Memed adını 
alarak, hepsi de biribirine, biribirinin burunlarından düşmüşçesine 
benzeyerek aynı kaş, aynı burun, aynı boy, aynı göz, aynı saç, aynı renk 
İnce Memede gelip ondan icazet alarak dağa çıktıklarını, şimdi dağlarda 
sayısız yediler bulunduğunu, bu yedilerin kin uşağı olduklarını ve İnce 
Memedden de daha kan içici bulunduklarını, Devlete meydan okuduklarını, 
İnce Memedin ve bunların ovada, dağlarda zengin adam bırakmayıp hepsini 
soyduklarını, zenginlerden alıp fakirlere verdiklerini, bu gidişle 
Bolşevikliğin ülkede tez bir günde yerleşeceğini, Anacık Sultanın önce 
yıldırım taşını, sonra tılsımlı yüzüğü, sonra da Selahaddini Eyyubinin 
tılsımlı gömleğini büyük törenlerle İnce Memede giydirdiğini, akıllarına ne 
gelmişse Arif Saim Beyi etkileyecek, biri alıp öbürü bırakarak bir bir 
söylediler. Onlar konuştukça Arif Saim Bey acısını unutuyor, neşesini 
buluyordu. Konuşuyor, gülüyor, onunla bununla alay ediyordu. Hele 
biribirinin tıpkısı, göz kaş, giyitleri de, boyları posları da aynı yedi 
Memedler çok hoşuna gitti. Ne kadar tehlikeli olsa da o kadar güzeldi. 
Acaba, niçin sekiz, on, on beş, üç, dört değil de yedi oluyorlar, o kadar 
biribirine benzeyen kişiyi nereden buluyorlar, biribirlerine benzemelerine 
niçin gerek duyuyorlardı? Kadın erkek, niçin Memed adını almak gereğini 
duyuyorlardı? Niçin olacak, diye kendi kendine güldü Arif Saim Bey, bu 
kasaba kahramanlarının ödlerini koparmak için. Ama, bir de işin gerçeği 
vardı, bu İnce Memed de çok ileriye gidiyor, alelade eşkıyalıktan çıkıp halk 
ayaklanması liderliğine soyunuyordu. İşi çok büyütmeden, Paşanın kulağına 


herhangi bir haber ulaşmadan... Ankarada Torosların ayaklandığı duyulur, o 
da Paşanın kulağına giderse Arif Saim Bey için hiç de iyi olmazdı. 
Bölgesinde halk ayaklanması çıkmış bir milletvekili bir daha, ensesinin 
kökünü görür de, milletvekilliğini bir daha göremezdi. Eğer Arif Saim Bey 
Paşanın gözünden düşerek bir daha milletvekili olamazsa kendi kendini, bir 
şarjörü ağzına boşaltarak öldürürdü. 

Duydum ki İnce Memedin atı diye, size bir uyuz atı yutturmuşlar, siz de 
atı kurşuna dizmişsiniz. Nereden icabetti atı kurşuna dizmek? 

İnce Memedin canı attaymış, diye bir dedikodu yayıldı. Atı öldürerek, biz 
de... 

"Silah geri tepti değil mi?" 

Geri tepti. 

Uyuz at bir küheyları olaraktan... 

Her sabah kasabanın üstünde kişniyor. 

Sizinle düpedüz alay ediyor köylüler. 

Ediyorlar efendim. 

Aldırmayın, biz onlarla tarih boyunca alay etmişiz, hala da ediyoruz. 

Ediyoruz efendim. 

"Bu İnce Memedden neden bu kadar korkuyorsunuz." 

Öldürüyor. Ağalan, Beyleri soyuyor, öldürüyor. Şimdiye kadar hiçbir 
eşkıya, bunun gibi Ağaları, Beyleri öldürmedi, soyamadı. Bu başka. Bu, 
kurdun ağzına kan değdiriyor. Halk ayaklanması hazırlıyor. Bunlar, bu halk 
bize öylesine bir kin duyuyor ki bir ayaklanırlarsa, şehirlerde taş üstünde 
taş, omuz üstünde baş kalmaz. 

"Bakın arkadaşlar, yani siz İnce Memedin, bir gün gelerek, sizin kasabayı 
basarak hepinizin kellesini koparacağından korkuyorsunuz, değil mi?" 

Evet, korkuyoruz, dedi Taşkın Halil Bey, etli, mor dudaklarını 
sündürerek, “canımızdan ve de malımızdan ve de ırzımızdan korkuyoruz." 

Korkmayın, Türkiye Cumhuriyeti bir tek eşkıyayla, yüzlerce eşkıyayla 
başa çıkacak güçtedir, korkmayın. 

Halk ayaklanması hazırlığı içindedir, İnce Memed. Bütün hareketleri onu 
gösteriyor. Para biriktiriyor. Onun bugünkü hazinesi hiç yoksa, bir Suriye 
Devletinin Obütçesi okadar var İrticayla, kapatılmış o tekkelerin 
mensubinleriyle işbirliği yapıyor, halkı ayaklandırmak için... 

Taşkın Halil Beyden başka herkes söze karıştı, bütün düşünceler, İnce 
Memedin bir halk ayaklanması hazırlığı içinde olduğunda birleşiyordu. 
Yalnız Murtaza, Arif Saim Bey onu görmesin, diye köşe bucak 


saklanıyordu. Onu görürse, gözlerinin içine bir bakarsa, onun çiftliğini 
bastıranlardan birisi olduğunu yüreğini okuyarak bilecek, o zaman emir 
vererekten kendisini İnce Memede öldürtecek, İnce Memed de kurşunu tam 
onun kafasına çakacak, beyni fırlayıp odanın duvarına yapışacaktı. 

Arif Saim Beyin yüzü ciddileşti. Bastonunu sıkıca kavradı: “Bakın 
arkadaşlar," diye yeniden başladı. “Bakın arkadaşlar, bir İnce Memed değil, 
yüz bin İnce Memed olsa, böyle yüz bin de dağlarda dolanan atı bulunsa bu 
halk başkaldıramaz. Bizim halkımız binlerce yıldan bu yana yoksulluk 
çekmiş, ezilmiş, çiğnenmiş, bütün insan olma gücü elinden alınmış bir 
halktır. Böyle bir halk değil başkaldırmak, korkusundan gözünü bile 
açamaz, Siz keyfinize bakın. İnce Memed de birkaç gün dağda dolaşsın 
bakalım. Fazla telaşlanmışsınız, telaşlanmayın. Hem böyle bir adam var mı, 
orası da meçhul." 

Var, dedi Taşkın Halil Bey. “Amber Bey onu tanıyor, geçen gün evini 
bastı ya. İnce Memed diye birisi var." 

Bütün köylüler onu her gün görüyorlar. Bizim Topal Ali Ağa onu 
yakından tanıyor, diye söze karıştı Molla Duran Efendi. 

Bizim hepimizi öldürecek, diye bir söz savurdu, dayanamayarak Murtaza 
Ağa saklandığı yerden. 

Hah işte, şimdi sadede geldiniz, diye bastonunu yere uzun uzun vurdu 
Arif Saim Bey. “Evet İnce Memed sizi öldürecek, yalnız şunu iyi bilin ki, 
durmadan tekrar edeceğim, bu halktan, bu ezilmeye, aşağılanmaya, küçük 
görülmeye, insandan sayılmamaya alışmış halktan hiçbir şey çıkamaz." 
Daldı, başını yere dikip bir süre düşündü. Başını salladı, içlenmiş bir sesle, 
“Keski ayaklansa, ayaklanabilse de bu halk hepimizin kellesini koparsa." 

Ayaklanacak, diye bağırdı Murtaza, Arif Saim onu duymamışlıktan geldi. 

"Ben İnce Memedi yakalayıncaya kadar, çiftliğimi basanı buluncaya 
kadar buradan gitmeyeceğim. Önce sızılulara meydan vermeden, kol kırılır 
yen içinde kalince buradaki güçlerimizce harekete geçeceğim. Olmazsa, 
İnce Memed ve de Toroslar üstüne ordu çekecek, icap ederse Toroslarda taş 
üstünde taş, kelle üstünde baş bırakmayacağım. Birden kızdı köpürdü, 
ayaklarını yere vurdu, ev temelden dama kadar sarsıldı, “"Yarın işe 
başlayacağım. Ya Allah bana verir bu mücadelede, ya da o İnce piçine."" 
Tüyleri diken diken olmuş, karşısındaki İnce Memede meydan okuyordu." 

Bana Amber Ağayı çağıracaksınız, dedi. 

Hemen şimdi mi? diye sordu Taşkın Bey. 

Hemen şimdi, dedi Arif Saim. 


Arif Saim Bey ayağa kalktı, balkona çıktı, orada tek başına, Amber Bey 
gelinceye kadar volta vurdu. Amber Bey gelmeden az önce yerine döndü. 
Yüzü kaya parçaları kadar sertti. Onun yüzüne bakan İnce Memedin çoktan 
cavlağı çektiğini anlardı. 

Amber Bey geldi, ellerini önüne kavuşturmuş. Arif Saim Beyin 
karşısında saygıyla, daha da çok ürküntüyle durdu. Onun ne kadar sert, 
acımasız bir kişi olduğunu Çukurovada herkes bilirdi. Döve döve adam 
öldürdüğü, otomobiline insan çiğnettiği, yüz otuz evlik bir köyü olduğu gibi 
yerinden alaraktan Torosun kayalıklarına sürdüğü daha belleklerden 
silinmemişti. Şu Türkiye Cumhuriyetinde onun yapamayacağı hiçbir şey 
yoktu. Onun köylülere yaptırdığı işkenceler dillere destandı. Onun bu 
dehşet (Oünü Çukurovayı oOaşmış, bütün Türkiye o yüzeyine 
yayılmıştı. Korkudan zangır zangır titremek için onun öküz gözlerini 
görmek gerekmezdi, adını duymak yeterdi. Arif Saimin işe böylesine el 
koyması oradaki herkesin yüreğine su serpmişti. 

Şuraya, karşıma otur bakalım Amber Ağa. Bastonunun ucuyla yer 
gösterdi. Amber Beyin altına bir koltuk çektiler, Amber Bey, bastonun 
ucunun gösterdiği koltuğun üstüne çöktü, ellerini saygıyla, ürküntüyle 
dizlerinin üstüne koydu. 

Söyle bakalım Amber Ağa, hani sen, baban ölürken, sana uzattığı Beylik 
mührünü, ben fakir fıkaraya zulmedemem diyerekten reddeden zat değil 
misin? 

Benim efendim. 

Sonra değirmen tözcülüğü yaptın? 

Öyle oldu efendim. 

Onun ardından da... 

Nar, incir, asma bahçem var. 

Bir de küçük bostanın... 

Geçinip gidiyoruz Beyim. 

Sen ne biçim adamsın be! Ermiş desem, dinsiz bir kişisin. Bolşevik 
desem, medreselisin. Sen medresede okudun mu? 

Okumadım efendim. 

Velhasıl bir acayip, kendi şahsına münhasır bir zatsın. Şimdi söyle bana o 
İnce Memedi gördün mü? 

Gördüm Beyim. 

Benim çiftliğim gibi senin de evini mi bastı? 

Benim evimi de bastı efendim. 


Sendeki emanetleri aldı öyle mi? 

Aldı efendim. 

Çok muydu? 

Çoktu efendim. 

Ne kadardı, hiç saymadın mı? 

Saymadım efendim. 

Merak da mı etmedin? 

Bana ne, niçin merak edeyim herkesin parasını? 

Hepsini İnce Memede mi verdin? 

Hepsini ona verdim. O da bana emanetlerin içinden seçtiği bu yüzüğü 
zorla verdi. Almasam, eşkıyadır bu, belki başıma bir iş açar, diye mecburen 
aldım. 

Yüzüğü cebinden çıkardı Beye verdi. Bey evirdi çevirdi, hayran gözlerle 
yüzüğe baktıktan sonra Amber Beye geri vermeyip önündeki sehpanın 
üstüne koydu. 

Söyle bakalım şimdi, senin gördüğün İnce Memed hakiki bir İnce 
Memed miydi, su katılmamış? 

Bana öyle geliyor ki, bendenizi soyan İnce Memed su katılmamış bir 
İnce Memeddi. 

Su katılmamış İnce Memed kimdi, nasıl bir kişiydi? 

Nasıl anlatsam Beyime... Nasıl söyleyim ki... Ellerini açtı gösterdi. “İşte 
bu kadarcık bir çocuk. Küçücük bir şey. İnce bıyıklı, büyük, güzel gözlü, 
geniş omuzlu, sağlam dişli, utangaç, utangaçlığından hemen hiç 
konuşmayan, adamın gözlerinin içine sevgi dolu gözlerle bakan, öyle adam 
öldürecek bir kişiye hiç benzemeyen, durmadan, bana ne oldu da, ben 
buralara düştüm, bu tüfeği elime kim verdi, bu eşkıya kılığına beni kim 
soktu, diye soran bir hali olan bir delikanlı. Bana deselerdi ki işte Abdi 
Ağayı, Ali Safa Beyi, Çiçekli Mahmut Ağayı öldüren İnce Memed budur, 
yemin etseler, Kurana el bassalar da bu çocuğun eşkıya İnce Memed 
olduğuna inanmazdım." 

Yakında gelir de Murtaza Ağayı çarşının ortasında gözlerinin bebeğinden 
vurur da... 

Aman Allah göstermesin, diye Murtaza Ağadan ölüm iniltisi gibi bir 
inilti geldi. 

"Çok mu korkuyorsun Murtaza ondan?" 

İnilti karşılık verdi: 

Çok korkuyorum. 


Seni de tam gözbebeğinin ortasından... 

Aman Allah göstermesin, tam ortasından... 

Onun parmağında o taçlı yüzük, sırtında da dokuz bin dokuz yüz doksan 
dokuz ayetli gömlek var mıydı, gömlekte de altın yaldızla işlenmiş 
menekşeler? 

Vardı efendim. 

Dernek hakiki bir İnce Memed var? 

Var, efendim. 

Utangaç da bir çocuk? 

O kadar utangaç bir çocuk ki utangaçlığından insanın yüzüne bakamıyor, 
küpü getirdim önüne attım, yüzüme şaşkın şaşkın, bu adam ne yapıyor, diye 
bakakaldı, bir eşkıya küpün ağzını açıp da altınları yere dökünce seninkinin 
aklı başından iyice gidip almak istemedi, emanettir, dedi, bunca yıl 
saklamışsın, bundan sonra da sakla, dedi. Bana ölüler gibi, küpü geriye 
alayım, diye yalvardı. Utandığından yerin dibine geçiyordu. 

Sen de niçin almadın altınları geriye? Öfkesini belli ederek bağırdı Arif 
Saim. “Eşkıyaya, bu fakir milletin altınlarını götürüp de zorla niçin teslim 
ettin, seni tevkif ettireceğim halkımıza bu ihanetinden dolayı." 

Halkın bir zararı olmadı bundan, sevgili Beyim, diye sinmiş Amber Bey 
sesini indirdi, yumuşattı. 

Nasıl zararı olmazmış? diye bastonunu bütün gücüyle yere vurarak 
kaşlarını çattı Arif Saim Bey. 

Çünkü, çünkü efendim, diye kekeledi Amber Bey, “onları babaları 
Kafkas, Çanakkale, Yunan cephesinde kalan kızlara, delikanlılara 
dağıtacak." 

Sen de bunun için mi eşkiyanın sana iade ettiği altınları kabul etmedin? 
Senin hakkında çok şey biliniyor Amber Ağa, hiç merak etme. Senin kim 
olduğunu, birtakım şüpheli dış ilişkilerini bilmiyor değiliz. 

Amber Bey korktu, yüzü kül kesildi, dudakları titredi: 

Haşa, haşa Bey, benim ne iç, ne dış hiçbir ilişkim olamaz. Arif Saim Bey 
göğsünü gererek, sesini toklaştırdı, öküz gözleri büyüdü: 

Biz herkesi, sizin gibisileri, hususiyetle, takip ederek fişleriz. 

Haşa, haşa efendim. Geçen Amerikan konsolosu gelmişti. Nar 
meraklısıymış, bahçeye götürdüm. Ondan başka da ömrümde ecnebiyan 
görmedim. . 

"Biz insanın hiçbir hareketini kaçırmayız ve de, gördün ya, sizin 
gibisilerin nefes alışlarını bile duyar, kontrol altında tutarız. 


Haşa, haşa efendim, bir daha ecnebiyanla görüşürsem, iki olsun."" Elleri, 
ayakları zangır zangır ediyor, başına ne bela açılacağını bilemediğinden, 
korkusu da gittikçe gittikçe büyüyordu." 

Fazla telaşlanmaya lüzum yok. Ben variken burada, seni sevdim, kimse 
senin tüyüne dokunamaz. Ama senin suçun çok büyük. İnce Memedin sana 
iade ettiği... 

Amber Bey can havliyle onun sözünü kesti: 

Geri vermezlerdi altınları. İnce Memed iyi çocuk, has adam, o geriye 
verirdi de, o canavar Ferhat Hoca o kadar altını ele geçirmiş de hiç geriye 
verir mi? İnce Memed, altınları bana geri vermek isterken o canavar Hoca 
bana şöyle bir baktı, ciğerimi deldi. Ben o altınları geriye alsaydım, hiç 
kurtuluşum yoktu, Hoca o anda beni öldürürdü. 

Şimdi anladım işi, diye kahkahalarla güldü Arif Saim Bey. 

Yaaa Beyim, öldürürdü, Beyim, ben aklımla, kurnazlığımla canımı 
onların elinden kurtardım. Emin ol, ecnebiyanla hiç konuşmayacağım bir 
daha Beyim. 

Ecnebilerle sen her zaman konuşabilirsin. 

Ayağa kalktı: 

Baş üstüne efendim, nasıl buyurursanız efendim. Başıma bir iş gelmez 
ya... 

Ya bu yüzük? Yüzüğü sehpanın üstünden aldı, işlenişine, taşına hayran 
kaldı Arif Saim Bey. 

Kalsın efendim, emanet efendim. Benim için büyük bir zevk olur sizde 
kalması. 

"Pekiyi kalsın. Bunu senin hediyen olarak hemşirene vereceğim." 

Benim hediyem olsun efendim, hemşire hanıma selam söyleyin, 
hürmetlerimi arz ederim, efendim. 

Seninle bundan sonra İnce Memed için işbirliği yaparız. 

Yaparız Efendim. 

Haydi güle güle. 

Amber Bey, ayakları ayaklarına dolanarak merdivenleri indi, evden 
uzaklaşınca derin bir soluk aldı, doğru bostanına gitti. Bir daha konsolosla, 
bir ecnebiyanla görüşmek mi, aman Allah, Allah yazdıysa bozsun! 
Ecnebiyanla hiç konuşmamaya karar vermişti ya zaten bütün ömründe topu 
topu bir yabancıyla konuşmuş, o da yampiri yürüyen uzun kafalı Amerikan 
konsolosuydu. Onun derdi İnce Memeddi, Arif Saim Bey işe el koymuştu, 
İnce Memedin de bu modem Kuyucu Murat Paşanın elinden kurtuluşu 


olamazdı. Yeni Kuyucu Murat Paşa Torosların üstünden silindir gibi 
geçecek, koca Toros dağı inim inim inleyecek, ocakları sönecekti. Nasıl etse 
de İnce Memede bir haber ulaştırsa, ulaştırsa da durumu ona anlatabilse, o 
da bir süre için dağlardan çekilip gitse, ortalarda gözükmeseydi. Yazık 
olacaktı İnce Memede. 

Arif Saim Bey Valiyi, Alay Komutanını savdıktan sonra sağlam bir 
araştırmaya girişti. Eşkıyalarca soyulmuş kişilerin hepsini, başta Sarı 
Sultanoğlu olmak üzere kasabaya çağırdı. İnce Memed, Ferhat Hoca, 
Sahan, Temir, Kasım üstüne derinlemesine bilgi topladı. Onlar hakkında ne 
kadar çok öğrenirse şaşkınlığı o kadar artıyor, biz memleket insanını hiç mi 
hiç tanımıyoruz, diye, önüne gelene söylüyordu. 

Taşkın Halil Beyin evi, savaştaki bir ordu karargahı gibi çalışıyordu. 
Güvenilir adamlardan sağlam bir haber alma örgütü kuruldu. Bu örgüte en 
başta, halen Molla Duran Efendinin evinde çalışan izciler başı Topal Ali de 
alındı. Arif Saim Bey, Topal Aliyi çok sevmiş, ona çok güveniyor, ona 
danışmadan, onun düşüncesini sormadan en küçük bir işe girişmiyor, 
herhangi bir eylemde bulunmuyordu. Ali, bu sefer de Arif Saim Beyin 
gözdesi ve gözbebeği olunca Murtaza Ağa küplere binip, öfkesinden deliye 
döndü. Benim kasabaya getirtip, herkesle tanıştırdığım şu Topal alçağa 
bakın, neredeyse Ankaraya gidecek, Erkanı Harbiye Reisi olacak. 

Arif Saim Beyin çalışmaları yavaş yavaş semeresini veriyordu. İnce 
Memede kimlerin yataklık yaptığı, onu hangi köylerin, kimlerin koruduğu 
bir bir öğrenilmişti, İnce Memed de sağlam bir haber alma ağı kurmuştu. 
Kasabada, ovada, dağlarda arı uçsa onun da haberi oluyordu. Ona habercilik 
yapanlar, onların başları da yavaş yavaş saptanıyor, hiçbir sızıltıya meydan 
vermeden yakalanıyor, yakalanma sebepleri kimseye bildirilmeden, getirilip 
gözaltına tıkılıyorlardı. 

Candarmalarm, kuş olsalar da, İnce Memed gibi halkın yüreğine 
derinlemesine yerleşmiş bir kişiyi bulmaları, bulsalar da yakalamaları kolay 
değildi. Onun için Memedle başa çıkacak eski eşkıyalar gerekiyordu. Çivi 
çiviyi sökmeliydi. İlk akla gelen eşkıya, Kurtuluş Savaşı kahramanı 
Bayramoğluydu. Ama o, İnce Memede karşı dağa çıkar mıydı, ne olursa 
olsun onu İnce Memedin üstüne, it dişi domuz derisi, göndermenin bir 
yolunu bulmalıydı. Sonra öteki eşkıyalar, İnce Memedin arkadaşı Uzun 
Cabbar, Kör İbrahim, Horoz Ramo, Çiçekli Nuri, onları da, Bayramoğlu 
isterse onun emrine vermeliydi. Daha başka eşkıyaların da, ince eleyip sık 
dokuyarak, kişilikleri üstünde duruldu. Ama her şey Bayramoğluna 


bağlıydı. O, İnce Memedin üstüne giderse, bu iş, yağdan kıl çekercesine 
kolaylıkla halledilirdi. İnce Memed gibi bir acemi çaylak, arkasında, 
Kırkgöz Ocağı değil de, kim olursa olsun, şu adları deftere yazılmış, 
eşkıyaların bir tekine bile yetmezdi. 

Her şey günlerce çalışılarak, inceden inceye hazırlanmış, bir, harekete 
geçmek zamanı kalmıştı. Yüzbaşı da, Asım Çavuş da mutluydu. Arif Saim 
Bey, her tasarımda onların düşüncelerini alıyor, en küçük olayı bile onlarla 
tartışıyordu. Karakol, gözaltı yerleri İnce Memedin casuslarıyla dolmuştu. 
Aşağı yukarı bu casusların hepsinin de adını Kertiş Ali Onbaşı vermişti. 
Arif Saim Bey bu Kertiş Ali Onbaşıyı çok sevmişti. O, gözü kara, askerliğe 
baş koymuş, anasından asker doğmuş, bu ezilmiş, alçalmış köylüye de kin 
bağlamış bir yiğitti. Arif Saim Bey şimdi buyursa, şu bütün Toros dağlarını 
yediden yetmişe döve döve öldür, dese, gözünü kırpmadan hemen işe 
girişirdi. Arif Saim Bey, kendisiyle övünüyordu, Kurtuluş Savaşında bölge 
komutanı iken bile, İnce Memede karşı hazırlandığı gibi, düşmana karşı 
hazırlanmamıştı. 

Taşkın Bey, arkadaşları çağırın da artık Bayramoğlu için bir şey 
düşünelim, tartışalım. Kış gelmeden İnce Memedin işini bitirmeliyiz. 
Yörükler yayladan indiler, değil mi? 

İniyorlar. 

Onlar inince düze, İnce Memed dağlarda en büyük desteğinden mahrum 
kalır. 

"Doğrusunuz Efendim." 

Taşkın Bey adamlar gönderdi, Zülfü Beyi, Molla Duran Efendiyi, 
Muallim Rüstem Beyi, Belediye Başkanını, Kertiş Aliyi, Topal Aliyi, 
Yüzbaşıyı, Asım Çavuşu, ilgili memurları, daha birçok kişiyi evine çağırttı. 
Çağrıyı alanların hepsi koşarak geldi. Üst üste birkaç kere adam gönderdiği 
halde Murtaza Ağa gelmiyordu. Sonunda Taşkın Halil Bey, kendisi gitti 
Murtaza Ağanın konağına, çok şaşırmıştı Murtaza Ağanın bu tutumuna, 
oysa Murtaza Ağa, böylesi işlerde şapkasını havaya atar, altında koşarak... 

Yahu Murtaza, ne oldu, bir şey mi var, Arif Saim Bey geldi geleli bir kere 
uğramadın bize... 

Uğradım, dedi Murtaza. 

Biliyorum, birkaç kez uğradın, o da bir köşeye saklandın, büzüldün, bir 
yumak oldun, kimse görmesin diye de... 

Doğrusun, öyle oldu, korkuyorum. 

Kimden? 


"Arif Saim Beyden. Bana öyle geliyor ki, o her şeyi biliyor. Çiftliğini 
bizim... Bana öyle bir bakıyor ki yüreğimin içini okuyor. Ben o adamın 
yanına bir daha gidemem. Bana öyle geliyor ki o, beni görünce her şeyi bir 
bir anlayacak." 

Aman be Murtaza, sen aklını mı oynattın. Ne bilecek o bizim çiftliğini... 

Gözümün içine bakışından belli. Deliyor gözleriyle yüreğimi Biliyor. 

Aralarında uzun bir tartışma çıktı ya iyi yürekli Murtaza Ağayı Taşkın 
kandırarak Arif Saim Beye götürdü. 

Evet arkadaşlar, ben Bayramoğlunu çok yakından tanırım. Yüzbaşı iken 
çok takibinde bulundum. Yiğit, inanılmaz cesarette, çok kurmaz, mert bir 
kişidir Bayramoğlu. Gençliğim eşkıya takibinde geçti, o kadar eşkıya 
yakaladım, öldürdüm, ömrüm boyunca böyle bir adama rastlamadım. Onu 
buraya nasıl getireceğiz, bu işin içine nasıl sokacağız? 

Murtaza Ağa, onun adamı, dedi Taşkın Bey. “O gider, sizin çağırdığınızı 
söyler, alır getirir." 

Ne diyorsun Murtaza, buraya yakına gelsene. 

Murtaza büzüldüğü köşeden kalktı, onun yüzüne hiç bakamayarak, 
gösterdikleri koltuğa, karşısına geçti oturdu. 

Giderim Beyim. Hiç sanmıyorum ya, gelirse alır gelirim. 

Onu yakından bilmek gerek. Zayıf noktalarını tespit etmek, işi yarı yarıya 
halleder. Şunu bilin ki, o nam ve gösteriş için yaşayan bir kişidir. Eşkıyalığı 
bırakıp İstiklal Harbine de nam için, ünlenmek için girmiştir. Ben, birçok 
şeyi anlıyor, izah edebiliyorum da Bayramoğlu gibi gösteriş düşkünü bir 
insanın bu kadar zaman köyüne çekilip fakir bir hayat sürmesini 
anlamıyorum. 

Hem de ne fakirlik, dedi Murtaza Ağa. “Hem de öyle bir fakirlik ki, çok 
sevdiği halde aylarca ne bir tutam çay, ne de bir dirhem şeker bulabiliyor." 

Öyleyse ona... 

Bir heybe dolusu şeker, çay götüreceğim, hususiyle Arif Saim Bey 
bunları senin için Ankaradan getirdi, diyeceğim. Bir de lacivert bir giyit. 
Bir çift körüklü çizme, bir lenger şapka, don gömlek, mintan, ipek çorap, 
yakasına da kırmızı mendil. 

Sen benden iyi tanıyorsun Bayramoğlunu... 

Tanıyorum ya, bir türlü de işe koşamıyorum onu. 

Sen onu al getir, koşacağız. Gerisini bana bırak. 

Murtaza Ağa tedarikini gördü, her şeyi kendi eliyle bir bir hazırlayarak 
atına bindi, bir soylu doru atı da yedekleyerek yola düştü. 


Bayramoğlu, beklemediği bir biçimde onu iyi, candan karşıladı. 
Armağanları verdi, yedekteki soylu atı gösterdi: 

Bütün bu hediyeleri sana Arif Saim Bey gönderdi, dedi. 

Bayramoğlu sevindi, sevincinden elleri, dudakları titredi. 

Biz onunla iyi tanışırdık, dedi, “Yüzbaşıyken benim çok takibimde gezdi, 
İstiklal Harbinde Haçın cephesinde de beraberdik. Dernek beni gönülden 
uzak etmemiş, hatırlamış ha... Eh, canım, eski silah arkadaşı değil mi, silah 
arkadaşlığı kardeşlikten ileridir. Şimdi çok büyük bir adam oldu o, değil 
mi?" 

Büyük adam da söz mü Bayramoğlu, onun astığı astık, kestiği kestik, o, 
ipten adam alır. İstediğini Karun kadar zengin, istediğini nan ekmeye 
muhtaç eder. 

Onun çiftliğini basmışlar, bu işi kim yapabilir ki... Bu işi ancak bir deli 
yapar. 

İnce Memed yapmış. 

İnce Memed akıllıdır, cami duvarına işemez. 

Diyorlar ki Mustafa Kemal Paşanın Arif Saim Beye verdiği altın saati da 
almış. Güya ki, diyesiymiş ki, Mustafa Kemalin saati, öyle bir yiğidin 
armağanı yakışsa yakışsa Bayramoğlu gibi yiğide yakışır, diyesiymiş. Güya 
ki, getire saati sana veresiymiş. 

Bayramoğlu öyle bir öfkelendi ki bir kaplana benzedi, saçının, sakalının 
her telinden kıvılcımlar saçılıyordu. Murtaza Ağanın ödü koptu. Dernek ha, 
diye düşündü, vay anasını, dernek Bayramoğlu, o mazlum, karıncayı 
incitmez gözüken o yoksul adam, bu ağzı var da dili yok kişi dernek böyle, 
dernek icabında kapları kesilen bir kişiymiş. 

Murtaza Ağa, onun öfkesi karşısında o kadar şaşırdı ki bir süre ağzını 
açamadı. Bayramoğluysa, evinin avlusunda, bir süre kafesinde, yeleleri 
kabarmış bir aslan nasıl dolaşırsa, o da homurdanarak öyle dolandı durdu. 
Sonunda yatışmış olacak ki gülerek, ter içinde kalmış Murtazanm yanına 
geldi: 

Yüzbaşı Arif akıllı kişidir, böyle saçma sapan dedikodulara inanmadı, 
değil mi, diye sordu. 

Murtaza Ağa, bir beladan kurtulmanın rahatlığında: 

Hiç inanır mı canım. Ama seni yarın ona götüremezsem inanır da, her bir 
şeyi de yapar. 

Haydi gel, bizimkiler bir güzel çay kaynatsınlar bize, bir içelim, bir 
içelim. 


İçeriye seslendi, sonra heybeleri, torbaları açtı. Gözleri faltaşı gibi 
büyüdü: 

"Bunların hepsini bana Yüzbaşı Arif mi gönderdi?" 

O gönderdi. Şu al atı da o gönderdi. 

Bayramoğlu kalktı, atın yanında yönünde, her yerine inceden inceye 
bakarak dolaştı, boynunu şaplakladı, yelesini okşadı, ağzını açtı, dişlerine 
baktı, “Allah, Allah," diye şaşkınlığını dile getirdi, “böyle bir atı, baba 
oğula, kardaş kardaşa vermez” dedi, “derek benim eski günlerimi 
hatırlamış Yüzbaşı Arif." 

Murtaza Ağanın yanına geldi, elini onun omuzuna koydu: 

Dernek beni unutmayan bir adam da varmış ha, hay Yüzbaşı Arif hay! 

Seni görmeyi çok istiyor. 

Gözleri dünyanın bütün oyuncakları kendisine bağışlanmış, sevincinden 
kabına sığamayan bir çocuğun sevinci ve kumazlığıyla ışılıyordu. 

Yarın giyinir kuşanır, biner atlarımıza gideriz, gideriz de Yüzbaşı 
Arifimizi görürüz. Bakalım ki yaşlanmış mı o da bizim gibi. 

Bu sefer de sevinmek sırası Murtaza Ağaya geldi, oradan genç bir köylü 
buldu: 

Ne yapıp edip, şu pusulayı Arif Saim Beye ulaştıracaksın, dedi. Eline 
yüklüce bir para tutuşturdu. Delikanlı atına atladığı gibi, dağlardan aşağıya 
sürdü, ertesi gün ikindi üzeri, üstünde, “Cuma günü Bayramoğluyla birlikte 
kasabada olacağız, bilgi edinilmesi," diye yazarıpusulayı Taşkın Halil Beyin 
eline verdi. 

Arif Saim: 

Evet, dedi, “Bayramoğlunu bu kasabada devlet reisleri gibi 
karşılayacağız. Bu karşılama öyle harikulade bir karşılama olmalı ki 
Bayramoğlu neye uğradığını bilememeli." 

Törenin, gerektiğinden de daha görkemli olması için hazırlıklara 
giriştiler. 

Dağlardan mersin dalları, kır çiçekleri getirtildi, bahçelerde ne kadar 
kasımpatı varsa yolundu, bir, çarşının bu başına, bir, öteki ucuna büyük 
Zafer takları dikildi. Büyük alandaki ağaçların gövdelerine de çiçekler, 
dallar sarıldı. Dükkancılar dükkanlarını çiçeklerle, bayraklarla süslediler. 
Kasaba tepeden tırnağa yundu. Evlerin birçoğu bile kapılarını, pencerelerini 
çiçeklerle, dallarla donattılar. Her esnaf, her zanaatçı, kasabada oturan her 
kişi Bayramoğlunun onuruna, gücü yettiğince bir katkıda bulunmuş, 


kasabanın süslenmesi için elinden geleni geriye koymamıştı. Bu kasabada 
bu kadar çiçeğin, bayrağın bulunabileceği kimsenin aklından geçmezdi. 

Kasaba bir çiçek, bir bayrak bahçesine dönmüştü. Herkes en güzel 
giyitlerini giymiş, bekliyorlardı. Arif Saim Bey, dün akşamdan 
Bayramoğlunun yoluna bir atlı göndermişti. Atlı gelenleri görür görmez 
doludizgin geriye dönecek, kasaba da Bayramoğlunu bir saatlik yolda 
karşılayacaktı. 

Sulanmış, süpürülmüş çarşıda kedi köpek bile gözükmüyordu ortalıkta. 
Oysa öteki günler, başıboş köpekler sürülerle çarşıdan alana, alandan 
köprüye, köprüden mahalle aralarına dolaşırlardı. 

Arif Saim Bey, o gün erkenden kalktı, usturayla sinek kaydı tıraş oldu, 
ipekli gömleğini giyip kırmızı, elmas iğneli kravatını taktı, giyindi kuşandı 
iki dirhem bir çekirdek oldu. Görkemli lord şapkası, beyaz eldivenleri, sapı 
altın bastonu, rugan kunduralarıyla ürkütücü, göz kamaştırıcı bir heybete 
benziyordu. Kasaba ileri gelenlerinin hepsi de bayramlık giyitlerini 
giymişler, tam tekmil Taşkın Halil Beyin konağının avlusuna doluşmuşlar, 
Arif Saim Beyin yukardan inmesini sabırsızlıkla bekliyorlardı. Kasabadaki 
bütün okullar, davulcular, zurnacılar, kasabanın futbol takımı, mücahitler 
derneği, bunların kılıkları türlü türlüydü ve üç etekten tutun da Maraş 
abasına, eski, yeni asker, subay kılıklarına bürünmüşlerdi. Her mücahidin 
yakasında da kırmızı kordelalı madalya, ya da madalyaya benzer bir şey 
sarkıyordu. Ellerine de paslı kılıçlar, kamalar, av tüfekleri, kundakları 
yarılmış, kurt yemiş tüfekler, çakmaklı tüfekler, toplu tabancalar, çakmaklı 
tabancalar almışlardı, kimisinin göğsüne de dürbünler asılmıştı, kırmızı 
postallar giymiş halaycılar, çoktan yola çıkmışlar, Tapu tepesinin altındaki 
yola varmışlar, çoktandır bekliyorlardı. 

Hazırlığını bitiren Arif Saim Bey, son bir kez daha aynaya baktıktan, 
bıyıklarını burduktan sonra kasılarak, ağır ağır, ayakkabılarının kurumuş 
tahtada çıkardığı tok sesi dinleyerek aşağıya indi, herkes ona koştu. O, 
sadece sağ elini uzatmış, kasılmış öyle duruyor, elini kim öpüyor, kim 
sıkıyor bakmıyordu bile. El öpme ve sıkma töreni bitince Arif Saim Bey, 
avluyu, karşıki portakal ağacından, köşedeki nara kadar gidip gelmeye 
başladı. Yanına yöresine hiç bakmıyor kasıldıkça göğsü geriliyor, şişiyordu. 
Başı da gittikçe dikleşiyor, bastığı yeri görmüyordu. Ötekilerse avluda 
durmuşlar, çıt çıkarmadan, hayranlıkla, onun gittikçe şişen, genişleyen 
göğsünü, uzayan boyunu seyreyliyorlardı. 


Tam öğle olurken atlı doludizgin geldi, atının başını Beyefendinin tam 
önünde çekti ve büyük bir ustalıkla da atı olduğu yerde durdurdu. 

Geldiler efendim, dedi. 

Arif Saim Bey, ona, eliyle sinek kovar gibi, çekilmesi için bir işaret yaptı, 
otomobiline doğru yürüdü, şoför kapıyı açmış çoktandır onu bekliyordu. 
Taşkın Halil Beyi, Zülfüyü, Molla Duranı da yanına çağırdı. Otomobil 
önde, bayramlıklarını giyinmiş kasaba ileri gelenleri arkada, onların da 
arkasında kadın erkek, genç yaşlı kasabalılar ağır ağır kasabanın dışına 
ilerlediler, bir yarım saat sonra çakıltaşları serili bir büyük çukur alana 
gelip, çoktandır beklemekten canı çıkmış öğrencilerin, yamalı bohça örneği 
renk renk, kılık kılık orada durmuş kalmış mücahitlerin, çorapsız, 
ayakkabısız çubuklu sarı lacivert formalarını çekmiş sporcuların, tunçsiper 
göğüslerini şişirmiş, gözler ilerde, her birisi bir çelik parçasına dönmüş 
candarma bölüğünün ilerisine geçtiler durdular. Arif Saim Bey ve 
otomobilindekiler aşağıya inmediler. Ne zaman ki Bayramoğluyla Murtaza 
Ağanın başı çalıların arkasından gözüktü, işte o zaman Arif Saim Bey bütün 
heybetiyle otomobilden çıktı, en başa gitti dikildi. Bayramoğlu onun önüne 
gelince atının başını çekti, atladı. İki eski arkadaş kucaklaştılar. Tam bu 
sırada da davullar zurnalar çalmaya başladı. Arif Saim onun kulağına, 
“Kimseye yüz vermeden, derhal atma bin ve orduyu teftişe çıkmış bir 
kumandan gibi göğsünü şişirerek, yüzlerine bakmayarak önlerinden geç," 
dedi. 

Bayramoğlu, onun ne demek istediğini hemen anlamış, ötekilerin 
yüzlerine bile bakmadan ata atlamış, bir ordu komutanı gibi göğsünü 
şişirmişti. Murtaza Ağa da onun arkasında, o da, onun gibi göğüs şişkin, 
bakışlar karşıya fırlamış, boyun uzamış kimsenin yüzüne bakmadan atını 
sürüyordu. 

Bayramoğlu, daha işini bitirmemiş kalabalığın sonuna gelmemişti ki cuşu 
huruşa gelen bir mücahit, işte düşman diyerekten tüfeğini omuzuna aldı, 
karşı dağlara savlet eyledi. Eski tüfek öyle bir patladı ki yer gök sallandı, 
hem de ortalık barut dumanı içinde kaldı. Artık mücahitleri durdurabilirsen 
durdur. Tüfekler patlıyor, ortalığı dumanlar alıyor, mücahitlerin kimisi 
yolun tozları içine seriliyor, vatan için tatlı canlarını verirlerken, yerlerini 
göğüsleri tunçsiper başka yiğitler alıyordu. Onların da kızıl kanları yolun 
diz boyu tozlarının içine akınca, onların da barut dumanları, toz bulutları 
içindeki yerlerini başka vatan kahramanları alıyorlardı. Kılıçlar, kamalar 
çekiliyor, millet biribirine giriyordu. Mücahitler, o eski günleri yaşarcasına 


öylesine hırsla düşmanlarına saldırıyorlardı ki, insan o eski günleri olduğu 
gibi yeniden yaşıyordu. Bu sebepten dokuz tane saçı sakalı ağarmış eski 
mücahit hançerlerle biribirlerini yaralayıp, ala kanlarını yolun tozlarına 
akıttılar. 

Bayramoğlu, teftişini bitirdikten sonra, gitmiş kalabalığın öteki ucunda 
durmuş, ne diyeceğini bilemeden, bu savaşırken bir kere olsun rastlamadığı 
saçı sakalı ağarmış adamların bu tuhaf oyunlarına ne diyeceğini bilemeden 
bakıyordu. Hele bunların arasında, neredeyse yıkıldı yıkılacak, kulaklarına 
kırmızı kordela bağlanmış bir çıplak ölümcül ata binmiş Kürt Rüstemi 
görünce şaşkınlığı bir kat daha arttı. Kahraman Rüstem, neredense, eline 
uzun bir kılıç geçirmiş, olduğu yerden kıpırdanmadan, kıpırdarsa, altındaki 
atın yola serileceğini biliyor, paslı kılıcını havaya, naralar atarak 
savuruyordu. 

Önde Arif Saim Beyin otomobili, yanında Bayramoğluyla Murtaza Ağa, 
arkalarında coşmuş, bacaklarını ta yukarı kaldırarak halay çekenler, 
mücahitler, askerler, sporcular, halk biribirlerine karışmışlar, sebebini 
bilemedikleri bir coşkuyu yaşıyor, İstiklal Savaşı günlerinin heyecanını 
yeniden, yüreklerinde bütün tazeliğiyle duyuyor, Bayramoğlunu görmenin, 
onu coşkuyla karşılamanın mutluluğu içinde kendilerinden geçiyorlardı. 

Önde Arif Saim Beyin otomobili, yanında Bayramoğlunun atı çarşının 
başına kadar geldiler, Arif Saim Bey otomobili durdurdu, şoför kapıyı açtı, 
o da gerinerek, bir taş yontu gibi otomobilinden çıktı. Bayramoğlu da 
atından indi, Arif Saim Bey Yüzbaşıyı yanma çağırdı, onu solunda 
durdurdu. Sağında da Bayramoğlu, uygun adımlarla, çarşının içine 
yürüdüler. Çarşıyı, kesen yollardan çabucak gelerek doldurmuş kalabalık 
onları alkışlıyor, bağırıyor, çağırıyordu. Üç zafer takının üçünün de altından 
geçtiler. Birisinin üstünde kol uzunluğunda harflerle, hoş geldin milli 
kahraman Bayramoğlu yazıyordu. Arif Saim Bey, bunu Bayramoğluna 
gösterdi, Bayramoğlunun okuryazarlığı yoktu, bunu bilen Arif Saim Bey, 
yazıyı ona gösterirken de okudu. Bayramoğlunun ağzı kulaklarına vardı. Bir 
iyilik et de denize at, balık bilmezse Halik bilir, diyordu. Dernek ki, bu 
millet beni, benim dökülen kanımı unutmamış da beni böyle karşılıyor. 
Gözleri yaş içinde kaldı, bütün sevgisini gözlerine toplayarak minnetle Arif 
Saime baktı. Konur dağda yakaladığımda iyi ki bu hileci, bin yüzlü herifi 
öldürmemişim, diye düşündü. Ona o kadar yalvarmıştı ki Arif Saim, 
Bayramoğlu, kendinden, insanlıktan utanmış, bir böcek öldürülür de, ne 
yaparsa yapsın, bu adam öldürülmez, demiş, Yüzbaşı Arifi pınarın başında 


bir gün ağırladıktan sonra bırakmıştı. Ondan sonra da çok karşılaşmışlar, 
cephe arkadaşı olarak yan yana Fransızlara karşı çarpışmışlar, ikisi de, bir 
daha Konur dağı olayını akıllarının ucundan geçirmemişlerdi. 

Kasabanın alanına gelir gelmez, alanı silme doldurmuş kalabalık, “Hoş 
geldin Bayramoğlu, hoş geldin kurtarıcımız, hoş geldin kahraman," diye 
hep bir ağızdan bağırdılar ve halaycılar, türküsünü söyleyerek Bayramoğlu 
halayını çektiler. Bayramoğlu, dağdayken hakkındaki çıkarılan türkülerden 
birinden yapılan bu halayı uzun yıllardır seyretmemiş, kendisiyle birlikte, 
kendisi için çıkarılmış halayları, türküleri de unutmuştu. Gözlerinden birer 
damla yaş süzüldü, bıyığından boynuna indi. 

Arif Saim Bey, onun duygulanmış perişan olmuş halini gördü, ona acıdı, 
bir Arif Saim, bir insana ne kadar acıyabilirse o kadar acıdı: 

Haydi arabaya binelim de gidelim. Bunlar senin kasabaya gelişini 
coşmuşlar kutluyorlar. Bu şenlik daha uzun süreceğe benzer, dedi, onu 
kolundan tuttu, otomobile soktu. 

Eve döndüklerinde, Taşkın Beyin salonuna, masalar birleştirilerek, uzun 
bir sofranın kurulduğunu, oradakilerin kendilerini beklediklerini gördüler. 
Arif Saim Bey, kendisi için hazırlanmış yere, masanın başına uzun bir 
tartışmadan sonra Bayramoğlunu oturttu. Hemen, önce onun bardağına, 
arkasından da kendi kadehine boz rakıyı doldurdu. Bayramoğlu bu rakı 
işine de sevindi. Uzun yıllardır, bir kere olsun rakıyı ağzına almamış, tadını, 
kokusunu bile unutmuştu. 

Şerefe, diye bardağını kaldırdı Arif Saim Bey. “İstiklal Harbimizin büyük 
kahramanı, Mustafa Kemal Paşamızın gözbebeği ve de gözdesi, aramızda 
bulunmak şerefini bize bahşeden, Torosun ölümsüz kartalı Bayramoğlunun 
şerefine." 

Bütün masa kadeh kaldırdı: 

Şerefe, dediler. “Torosun ölümsüz kartalının şerefine." 

Yemek yatsı namazına kadar sürdü. Tatlılar, şerbetler, kahveler geldi. 
Konuklar birer ikişer izin isteyerek gittiler. Arif Saim Bey göndermek 
istemediklerini, küçük bir göz işaretiyle alakoydu. 

Herkes dağılıp, sofra ortadan kaldırıldıktan sonra, Arif Saim Bey yanına 
oturttuğu Bayramoğlunun ellerini avuçları arasına aldı, okşayarak: 

Senden büyük bir ricamız var. 

Biliyorum, İnce Memed, diye onun sözünü kesti Bayramoğlu. 

Evet, biliyorsun, İnce Memed nam vatan haini, ırz düşmanı, kanlı katil bu 
vatanın ve de bu kasabanın adını beş paralık etti, bunu da biliyorsun. 


Gözünü Bayramoğlunun gözleri içine dikmiş, ısrarla bakıyordu. En 
sonunda Bayramoğlu, “Biliyorum," demek zorunda kaldı. 

"Biliyorsun, Candarma Kumandanımız kusura bakmasın, candarmalar 
yıllardır onunla başa çıkamıyorlar. Bu adam bir çıban başı olaraktan bizi 
bütün dünyaya rezili rüsvay etti. Ünü İngilizleri, Fransızları geçti de Rusu 
buldu. Onlar da bizim bir çalıkakıcı İnce Memedle başa çıkamayacağımızı 
öğrenip, bizi beş paralık bir vatan sandılar. Bu böyle sürer giderse, senin, 
benim kan dökerek kurtardığımız bu vatan elimizden kayıp gidecek. Bizim 
İnce Memedle uğraştığımızı duyan Fransızlar, ingilizler ve dahi Ruslar geri 
gelecekler, geriye gelip bizi gene boyunduruk altına alacaklar. O zaman 
haydi, gene silaha sarıl Bayramoğlu. Bizim bu İnce Memede gücümüz 
yetmedi, biz de Torosun ölmez kaplanı, kapları gibi kükreyeni 
Bayramoğluna dahalet ettik. Bu vatanı şu İnce Memedin elinden 
kurtarabilirsen ancak sen kurtarırsın." 

Bayramoğlu başını önüne düşürmüş, yüz çizgileri gerilmiş düşünüyordu. 

Ne diyorsun Bayramoğlu, bu vatanı bir sefer daha, bu sefer de, o 
düşmandan daha zalim bu düşman, İnce Memedin elinden kurtarabilecek 
misin? 

Bayramoğlu başını kaldırdı, elini Arif Saim Beyin dizinin üstüne koydu: 

Bu vatanı İnce Memedin elinden ben değil hiç kimse kurtaramaz. 

Niçin kurtaramazmış? diye öfkeli bir sesle sordu Arif Saim Bey. “Kim 
oluyormuş da o Bayramoğlu gibi bir kahramanın karşısına çıkıyormuş. 
Aldığımız istihbarata nazaran, o İnce Memed, o sümüklü çocuk diyormuş ki 
ben öyle bir eşkıyayım ki Bayramoğlu bile benim yanımda eşek hırsızı 
kalır. Her gittiği yerde, her gittiği..." 

"İnce Memedle bu dünyada ben değil, kimse başa çıkamaz." 

Demek senin için bütün söyledikleri, Bayramoğlunun benim yanımda bir 
sinek hükmü kadar hükmü yok dediği doğru öyleyse. 

Doğru. 

Nasıl olabilir, sen Bayramoğlusun. 

O da İnce Memed. 

Bayramoğlunun yanında İnce Memed kim oluyor ya... 

Aaaah, diye derinden ciğeri sökülürcesine içini çekti Bayramoğlu. “O 
İnce Memeddir. Bütün Toros, bütün Çukurova köylüleri, şu koca 
Anadolundan Şama, Bağdada kadar herkes onu tutuyor, onu ermiş bellemiş. 
Bayramoğluna gelince kuyunun dibinde unutulmuş taşa dönmüş, yıllardır 
kimse yüzüne dönüp bakmamış. O da kendisini bir daha dirilmemesiye 


öldürmüş... Bir ölü koskoca İnce Memedle nasıl başa çıkar, ben kendimi 
bilirim. Bir daha, üstelik de ele aleme rezil ederek, leşini köpeklere, kurtlara 
kuşlara yem ederek öldürsün diye, Bayramoğlunu onun üstüne 
gönderemem. Ben onun üstüne gider de İnce Memedi öldürürsem, ya da 
yakalarsam, şu ayağı çarıklılar, şu bıyıkları düşükler, şu utangaçlıklarından 
başını yerden kaldıramayanlar beni tükrükle boğarlar, ondan sonra da 
ölümü bok çukuruna atarlar. İnce Memedle başa çıkamaz kimse." 

Bayramoğlu çıkar. Çünkü onun arkasında yedi düvelle baş etmiş Türkiye 
Cumhuriyeti, onun askerleri, onun zabitleri, onun Ağaları, Beyleri var. O 
baldırı çıplakların bizim yanımızda hiçbir kıymeti yok, diye bağırdı Arif 
Saim Bey. 

Hiçbir kıymeti yok da, o bir damla çocuğu, o, okuryazarlığı bile olmayan 
köylüyü yıllardır neden yakalayamıyorsun da benim gibi bir yaşlı adama 
yalvarıyorsunuz? 

Arif Saim Bey bu sözlere o kadar öfkelendi ki ayağa sıçradı, duvarı 
tekmelemeye, ağzına geleni Bayramoğluna söylemeye başladı. Bayramoğlu 
da ayağa kalkmış, o da onun bir söylediğine, daha da ağır on sözle karşılık 
veriyordu. Oradakiler, hiçbir söze varmıyorlar, oldukları yere sinmişler, 
Bayramoğluna hem acıyor, hem de kızıyorlardı. Artık Bayramoğlu, kim 
olursa olsun, Bayramoğlu değil, isterse İsmet Paşa olsun yanmıştı. Onurlu 
Arif Saim Bey, kendisiyle bu kadar ağır konuşan bir kişiyi yaşatmazdı. 
Bayramoğlu, Bayramoğludur ama, onun bile, Arif Saim Bey gibi bir adamı, 
onun bile bu kadar insanın içinde aşağılamaya, onu beş paralık, rezil kepaze 
etmeye hakkı yoktur. 

Arif Saim bağırmasını, aşağılamalarını, küfürlerini artırdıkça artırıyor, 
arada sırada da orada durmuş, ona küçümseyerek bakan, gerekince de 
soğukkanlı daha ağır karşılıklar veren Bayramoğlunun üstüne yürüyordu. 
Taşkın Halil Bey, yolunu kesince geriye dönüyordu. 

Arif Saim sonunda o kadar kendinden geçti ki, soluk soluğa kaldı, yüzü 
sapsarı kesildi, geldi Bayramoğlunun karşısında durdu: 

Sen bastırdın çiftliğimi İnce Memede değil mi, sizi eşkıya parçaları sizi, 
sizi tavuk hırsızları sizi! Hacı Ali Çavuşu sen öldürttün değil mi, Paşanın 
babama yadigar olarak verdiği o saati İnce Memed sana getirdi, değil mi? 
Dernek bütün canavarlıkların, öldürmelerin, İnce Memedlerin arkasında sen 
varsın. Eşkiyalığı bırakmış da Ağamız, bir lokma ekmeğe muhtaç köyüne 
çekilmiş de... Alay ediyordu. “Bunu da dünya aleme yutturmuş da..." 


Hızla döndü, sağ elinin şehadet parmağını ok gibi Bayramoğlunun 
gözleri budur, diye fırlattı, eğer Bayramoğlu o anda sakmmasaydı, bir gözü 
mümkünü yok çıkardı. Çünkü parmak olanca öfke ve güçle fırlamıştı. 

Asılacaksın, diye bağırdı Arif Saim Bey. “Seni bu kasabanın ortasında 
astıracağım. Bütün bu suçlarının, canavarlıklarının cezasını ipin ucunda 
sallanarak çekeceksin. Korkma, o senin pis leşine o köylü orospuları ağıtlar, 
türküler söyler, halaylar..." Dişlerini sıktı: 

Ama asılacak, cezanı çekeceksin. Hain köpek. 

Hain köpek hem sensin, hem de senin o baban. 

Arif Saim, onun bu soğukkanlı çıkışı karşısında önce bocaladı, sonra 
kendine gelir gibi olunca, Bayramoğlu, artık her şeyin bittiğini anlamıştı, 
Arif Saimi iyi tanırdı, onun yapamayacağı bir kötülük yoktu, ne yapalım, 
bizim de kaderimiz buymuş, diye düşündü ve tane tane; 

Yüzbaşı Arif beni dinle, dedi ve sesi bir buyruk gibi çıktı. “Şunu bil ki 
senden her şeyi beklerim. Beni astırırsın, kıyma gibi kıydırırsın. Konur 
dağda seni iyi tanımıştım. Bir can için bana köpekler gibi, sürüngenler gibi 
önümde yatarak, sürünerek yalvarmış, götümü öpmüştün. Ben, senin gibi 
bir adamı karşımda, insan suretinde, insan gibi görünce, bir can için sen 
böylesine alçalınca, ben insanlık adına, bu kadar alçalabilen bir adam nasıl 
çıkmış insanlar arasından, diye, insanlığımdan utanmıştım." 

Arif Saim Bey sözün sonu gelmeden tabancasını çekti, Bayramoğluna 
doğrulttu, tetiğe çöktü, Taşkın Halil Bey tam arkasındaydı, o tetiğe daha 
çökmeden dirseğine dokundu, kurşun da gitti duvara saplandı. 

Bayramoğlu onun karşısında durmuş, sevinç içinde gülüyordu. “Bir can 
için beni korkutamazsın Yüzbaşı Arif... Bir can için, senin gibi insanların 
yüz karası olamam. Haydi bakalım, bir daha. Oğlum Taşkın, bırak o köpeği 
de ne yapacaksa yapsın bakalım." 

Murtaza Ağa, Zülfü, elinde tabanca zangır zangır titreyen Arif Saim Beyi 
koltuğuna oturttular, ona şerbet verdiler, alnını, kollarını, boynunu 
kolonyayla ovdular, tabancasını kılıfına soktular, ardından da bir kahve 
getirdiler... Bayramoğlu, ayakta öyle kalakalmıştı. Artık oturamazdı, kapıya 
doğru yürüdü. Bunu gören Arif Saim Bey telaşlandı: 

Göndermeyin onu, dedi, “biz eski arkadaşız, aramızda böyle şeyler olur." 

Bayramoğlu, biz eski arkadaşız, sözünü duyunca kendiliğinden geriye 
döndü, geldi yerine oturdu. Bir beladan kurtulmanın sevincindeydi, 
gülümsüyordu. 

Biz eski arkadaşız, dedi Bayramoğlu da, neden sonra. 


Bayramoğluna da bir kahve getirin, diye buyurdu Arif Saim Bey. “Biz 
eski arkadaşız. Bu vatanı birlikte kurtardık." 

Birlikte, dedi yumuşacık Bayramoğlu. 

O bizi bırakıp dağlara çekilmeseydi. 

Çekildik, dedi Bayramoğlu. “Eşkıya dünyaya hükümdar olmaz. O yüzden 
çekildik." 

Bayramoğlu isterse olurdu. 

Yumuşadılar, şakalar ettiler, sanki biraz önce biribirlerinin gırtlaklarına 
sarılanlar, biribirlerinin kanlarına susamışlar bunlar değildi, sarmaş dolaş 
oldular. Sohbet koyulaştı, söz, döndü dolaştı geldi, gene İnce Memede 
dayandı. 

Bayramoğlu: 

Mademki biz seninle iki eski arkadaşız, arkadaştan da ileri kardaşız, sana 
doğru doğru dosdoğru konuşmalıyım ki bu İnce Memede bir çare 
bulmalısınız. Bu İnce Memedle, mümkünü yok ordularla, savaşla başa 
çıkılamaz Bey, diye kestirdi attı. 

"Neden?" 

Çünkü Beyim onun üstünde yıldırım taşı var. 

Arif Saim Bey güldü. 

Ne işe yarar bu? 

Kimin üstünde yıldırım taşı varsa ona kurşun geçmez. 

Sen buna nasıl inanırsın, senin için de, ona kurşun geçmez, diyorlardı. 

"Görüyorsun ki geçmemiş. Az önce de değmedi." 

Hep birlikte yarı sinirli gülüştüler. 

Bir de onda Kırkgöz Ocağının mührü var. O da onu bütün kazalardan 
saklıyor. 

"Yahu sen inanıyor musun Bayramoğlu bütün bunlara?" 

Bir de Anacık Sultan ona Selahaddini Eyyubinin sihirli gömleğini verdi, 
onu giyen gözükmez olur. 

Yahu sen şaka mı ediyorsun Bayramoğlu? 

"Şaka falan ettiğim yok. Daha dün koca bir kasabanın gözleri önünde 
İnce Memedin atıdır, diye kurşuna dizilen uyuz bir at küheyları olarak 
dirilip de göğe ağmadı mı? Her sabah da gün ışımadan üstümüzde 
kişnemiyor mu? Kırkgöz Ocağının da, şu koca Torosta ne kadar Alevi, 
Sünni Ocağı vara hepsinin de Kırklar, pirleri, ogözükenleri, 
gözükmeyenleri İnce Memedin yanında. Zamanında da, bu kadar olmasa 


da, azıcıkları benim yanımdaydı. Burada oturmuş, biribirimizi kıracağımıza, 
İnce Memedi ele geçirmek için bir yol arayalım." 

Ölü ya da diri, diye ekledi Arif Saim Bey. 

Sabaha kadar uyumadan, rakı içerek, kahve getirterek, İnce Memed işini 
öfkelenmeden derinlemesine, kardeşçesine konuştular. Arif Saim Bey, bu 
konuşmadan sonra Bayramoğlunu yürekten, hilafsız sevdi. Bu ne akıllı, bu 
ne mert, ne yiğit adamdı böyle. Yüreği herkese, her yaratığa, her canlıya 
sevgiyle doluydu. Eşkıyalığı bırakmasının sebebini şimdi iyice anlamıştı. 
Çok da saf, çocuklar gibi de tertemizdi. Böylesi bir adam, bunca yıl dağda 
nasıl kalabilmiş, birisi, bir çocuk bile onu kandırabilirdi, onu kandırıp, nasıl 
olmuş da öldürmemişlerdi? 

Sabaha karşı gün doğdu doğacakken Arif Saim Beyin içindeki yıldız 
parladı: 

Hay benim kafam, diye. başına vurdu, “unuttum gittim, hay benim deli 
aklım, Bayramoğluyla kavgaya daldım da, o da hep Bayramoğlunun 
yüzünden, asıl işi unuttum. Taşkın Bey, o filintayı, fişeklikleri getir. Getir de 
armağanı sahibine verelim." 

Cin gibi Taşkın Bey, her şeyi anlamıştı. İçeriye koştu, kılıfının içindeki 
filintayı, fişeklikleri aldı getirdi Arif Saim Beye verdi. Arif Saim Bey 
filintayı, fişeklikleri Taşkın Beyin elinden aldı, kutsal bir emanetmişçesine 
önemseyerek dizlerinin üstüne koydu. Yavaş yavaş kabararak eski haline 
geldi. Şimdi artık, küçük dağları ben yarattım, büyükleri de babamdan kaldı 
tavrmdaydı. Gözlerini Bayramoğlunun gözlerine dikti, delici bakışlarını bir 
daha, uzun bir süre oradan ayırmadı, Bayramoğlunun aklından ne 
geçiyorsa, artık beş aşağı, beş yukarı biliyordu. Vaktin geldiğini anlamış 
olacak ki birden bağırdı: 

İnce Memedi yakalamaya gitmeyecek misin Bayramoğlu? 

Daha ağzından söz çıkar çıkmaz, Bayramoğlu karşılığınl yapıştırdı: 

Gitmeyeceğim. 

Gideceksin, hem de mecburen... Hem de güle oynaya... Şimdi beni can 
kulağıyla iyi dinle, bu filintayı, bu fişeklikleri sana Mustafa Kemal Paşa 
gönderdi. Dedi ki, Bayramoğluna selam söyle, o Bayramoğludur, İnce 
Memedlerden, kalın Memedlerden korkacak bir kişi değildir. En azından o, 
İnce Memedse, bu da Bayramoğludur, o benim cephe arkadaşımdır, benim 
dağlarımda o varken, bana asi bir kişi o dağlarda nasıl dolaşır? 

Filintayı, fişeklikleri aldı, kaldırdı, gene usulca Bayramoğlunun kucağına 
koydu. Bayramoğlu uzun bir süre pencereden vuran gün ışığı altında 


menevişlenen filintadan, sırma işleme fişekliklerden gözlerini alamadı. 
Sonra başını ağır ağır kaldırdı, gözleri yaş içinde kalmıştı: 

Demek, dedi, “Paşamız beni hatırladı ha..." Kekeliyordu, sesi de 
karıncalanmıştı. “Ben sanıyordum ki, herkes beni kuyunun dibindeki taş 
gibi unuttu. Dernek Paşamız beni hatırladı... Biz onunla... Biliyorsun, 
Yüzbaşı Arif, o ne buyurursa buyruğu başını üstüne... Ben onunla birlikte 
çarpıştım. Bin canım olsa binini de ona kurban ederim. İnce Memed mi?" 

Kahkahalarla gülüyor, boyuna yineliyordu, “İnce Memed mi, o çocuk 
mu?" 
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Yokuşu çıkınca köy karşısına çıkıverdi, Hürü Ana şaşırmadı. Bu köy, bu 
evler, şu karşıdaki tepe bu kadar küçücük müydü, diye düşündü. Karşıdan 
gözüken başı dumanlı Alidağı bile küçülmüştü. İşte buna şaşırdı Hürü Ana, 

Köyü görünce bir hoş olmuş yüreği küt küt atmaya başlamıştı. Köye bir 
an önce ulaşmak için altındaki atı boyuna üzengiliyor, at hara kalkınca da, 
üstü tıka basa yüklü, sert başlı atı durdurmak o kadar kolay olmuyor, ama 
içi içine sığmayan Hürü Ana at yavaşlayınca ata söverek, “hörtükler alası," 
diyerek, ya onu kırbaçlıyor, ya da gene üzengiliyordu. 

Orası, o köy, Seyran, Selam Hoca, Hazret Efendi, kasaba, büyük deniz, 
portakal bahçeleri, Memedin konağı, her şey çok güzeldi, hoştu ya köyün 
de özlemi gelmiş yüreğinin başına çökmüştü. Oradayken, bu özlemini kendi 
kendinden bile saklıyordu. Memed, orada kalsaydı eğer, özlemini ta içinin 
derinine gömecek, bağrına taş basacak, özlemden ölse de bir gün olsun 
özlemini kendine bile belli etmeyecekti. Köyün, burnunda ne kadar 
tütüğgünü dağların kokusu buruna gelince, köyü görünce anlamıştı. 
İçindeki özlemi meğer ne kadar yamanmış da onun haberi bile olmuyormuş. 

Atını bir daha üzengiledi, “Deeeh, gavurun dölü," dedi, “deeeeh!" Karşı 
çalının içinden şalvarının bağını bağlayarak yola çıkan Çolak Salihin oğlu 
Hacı Veliyi görünce atı sertçe birkaç kere daha üzengiledi, “Deeeeh, 
deeeeh, domuzun dölü, deeeeh!" Bir an önce, onu görünce yolun ortasında 
kalakalmış Çolak Salihin oğluna yetişmeye can atıyordu. 

Onun kendine yaklaştığını gören yolun ortasında kalakalmış delikanlı 
geriye döndü koşmaya başladı. Hürüce, bu it soyuna o kadar kızdı ki atı üst 
üste kırbaçladı, hara kaldırdı, az sonra da koşan delikanlının arkasından 
yetişti: 

Dur, it südüğü, diye bağırdı, “beni görünce başını aldın da nereye 
kaçıyorsun, dur!" 

Hürü Ana, öylesine etkili, sert bir sesle buyurmuştu ki oğlan yolun 
ortasında, neye uğradığını bilemeden, gözleri fıldır fıldır dikildi durdu. 


Ulan beni görünce neden kaçıyorsun, ulan it südüğü sen Çolak Salihin 
oğlu Hacı Veli değil misin? 

Hacı Veli karşılık vermedi. Gözlerini sonuna kadar açmış ona şaşkınlıkla 
bakıyordu. 

"Ulan senin dilini eşekarıları mı soktu? Ulan öyle durmuş da yüzüme pel 
pel ne bakıyorsun öyle?" 

Ne yapsa, ne söylese Hacı Velinin dilini çözemiyor, çözemedikçe de 
öfkesi başına çıkıyordu. 

Ulan oğlum Veli, Allah seni benim başıma, şu köyün ucunda bela olarak 
mı çıkardı, ne oldu, köyün başında bir bela mı var, yoksa baban mı öldü. 

Büyülenmiş delikanlının dili çözüldü, usulcana: 

Babam ölmedi, dedi. 

Ya kim öldü Hacı Veli? 

Bir tansık gerçekleşti, Hacı Velinin ağzı çarpılarak sözcükler ağzından 
döküldü. 

"Benim adım Hacı Veli değil." 

Ya senin adın ne? 

Benim adım Memed. 

Hürü Ananın kızgınlığı birden geçti, keyiflendi, gülmeye başladı. 

Düş önüme öyleyse Memed! Eve gidelim de şu yükleri indirmeme 
yardım edersin. 

Oğlan ister istemez önüne düştü, yürüdü. Evin kapısına geldiklerinde de 
durmadı. 

"Dur orada," diye buyurdu Hürü Ana, sesi komut gibiydi. “Görmüyor 
musun sersem sepet herif, evin kapısına geldik. Şu atın başını tut." 

Hacı Veli döndü geldi, atın başını tuttu. Hürü Ananın yüzüne öyle pel pel 
bakıyordu. Hürü Ana, Allah sonunu hayır getire, diye düşündü, işin içinde 
bir iş var, var olmaya ya nedir ola? 

Attan indi, atın dizginini onun elinden aldı, terkiyi gösterdi: 

Git de şu terkidekileri çöz, dedi. “Yavaş yavaş, onlar hep cam, kırılırsa, 
şu parmaklarımı gözlerine sokar da oyarım." 

Delikanlı yavaş yavaş terkiyi çözdü, mukavvalara sarılmış resimleri aldı, 
duvarın dibine koydu. 

Al şu anahtarı da kapıyı aç! 

Kuşağından çözdüğü anahtarı Veliye uzattı, delikanlı epeyi uğraşarak 
kapıyı açtı, resimleri içeriye taşıdı, geriye geldi, öteki yükleri de çözmeye 
başladı. Çözüyor, heybeleri, torbaları eve taşıyor, gene geliyor heybeler, 


torbalar çözüyordu. Bu atı yükleyen de çok ustaymış, diye düşünüyordu. Üç 
atlık yükü bir ata yükleyebilmek çok hüner isteyen bir iştir, diyor, 
şaşıyordu. 

Sonunda delikanlı atın üstündeki son büyük hurcu da çözdü, indirdi 
içeriye götürdü. Ter içindeydi. 

Atı al da şu kavağa bağla, sonra da içeriye gel! 

İçeriye girdi, evini gözden geçirdi, burnuna özlediği, hiçbir yerde 
bulamadığı evinin kokusu geldi, boğazına bir yumruk oturdu, boğazı 
tıkandı, “Hoş bulduk güzel evim," dedi, “senden daha, senden sıcak, tatlı, 
güzel bir yer var mola şu dünyada?" Gülümsedi, ardından da, “Yok," diye 
kestirdi attı. Gitti pencereleri açtı, kurt yemiş, kalın ortadirek ışıl ısıldı. 
Damın usturunu, salmalarını is bağlamış, kömür gibi kararıyor, yukardan 
aşağı büyük, sağlam, hiçbir tanesi bozulmamış, hiçbirisine de bir tek sinek 
bile düşmemiş örümcekler ağlara gerilmiş sarkıyorlardı. Dalmış gitmiş, 
kendi eliyle dokuduğu kilimleri, nakışlı çuvalları, heybeleri, çulları okşuyor, 
seviyor, durduğu her eşyanın önünde, “Seni de göresim geldi seni de," 
diyordu. Birden Hacı Veliyi anımsadı, ne oldu bu çocuğa, diyerek dışarıya 
çıktı, baktı ki at ağaca bağlı, çocuk yok. İçinden, çocuğa, babasına, anasına 
verdi veriştirdi. Verip veriştirirken köylü de aklına geldi. Ne oldu bu 
köylüye, diye telaşlandı. Köyün üstüne ölü toprağı serpilmiş gibi, çıt 
çıkmıyor, bir eşek bile anırmıyor, bir köpek ürmüyor, bir horoz bile 
ötmüyor. Köyün içine yürüdü, ortalıkta kimsecikler yoktu. Biraz daha 
ilerledi, hemen de geriye döndü. Söyleniyor, onu böyle karşılayan köylüye 
basıyordu kalayı, benden kaçan köylüye, benim yüzüme kapılarını 
kapatanlara da, ben de kapımı açmam, diye ant üstüne ant veriyordu. Çok 
da merak ediyor, ama onurunu ayaklar altına alıp da varıp birisinin kapısını, 
ne oldu, niçin böylesiniz iflahsızlar deyip, çalmıyordu. 

Birisiyle karşılaşırım, diye, kovaları aldı, köyün ortasındaki çeşmeye 
gitti, ortalıkta kimsecikler yoktu. Çeşmenin taşına oturdu, bekledi bir süre. 
Çeşmenin yalağına akan su şıkırdıyordu. Aydınlık bir güneş basmıştı 
dünyayı, karşı Alıçlı koyakta da bir duman tütüyordu. Ne oldu bunlara, 
nereye gitti bütün köy? Haydi gelirken görmediler, diyelim, Çolak Salihin 
ahmak oğlu da mı söylemedi onlara geldiğimi? Fazla düşünmek olmazdı, 
hepsinin de canı cehenneme, dedi, kovalarını doldurdu, koşarcasına evine 
döndü, evini sildi süpürdü, örümcek ağlarını aldı, çulu dışarda silkti, getirdi 
yere serdi, evini süsledi püsledi, Hazret Efendinin yaptığı tasvirleri çözdü 
çıkardı. Çok şükür hiçbirisi de kırılmamıştı. At üstündeki İnce Memedi aldı 


ortadireğe astı. Alinin yeri karşı duvardı, onu götürdü oraya koydu. 
Tasvirleri nerelere yerleştireceğini yolda hep düşünmüştü, onun için zorluk 
çekmedi. Adem ile Havva Anamızın yeri ocağın sağ yanıydı, mısır 
koçanlarını çividen aldı, onların yerine o tasviri bağladı. Sol yanı da dünya 
güzelinindi... Tasvirlerin karşısında durdu, ilk olarak görüyormuşçasına 
karşılarına geçti, her birisini doya doya seyretti. 

Heybelere el sürmedi. Gelmesinler, benden kaçsınlar, diye öfkelendi, sağ 
ayağını üç kere yere vurdu. “Gelmesinler, gelmesinler," diye bağırdı. 
Sesindeki öfkeden kendi de ürktü. Sesini indirdi, yumuşattı. “Ben de onlara, 
onlar için getirdiğim, şu güzel şeyciklerimden zımık koklatırsam," diye 
Alinin tasvirine konuştu. İkide birde de, birisi geliyor mu, diye çıktı kapıya 
baktı. Umudu kesilince de, vardı, ocağın yanma çöktü oturdu, küstü, 
somurttu, derin düşüncelere daldı. 

Daldığı düşüncelerinden onu dışardan gelen ayak sesleri ayıktırdı. Ayak 
tapırtıları gittikçe yaklaşıyordu, fırladı ayağa kalktı, yüreği gene küt küt 
atmaya başladı. Dışarıya koştu, bir sürü yaşlı kadın, başlarına kara çatma 
bağlamışlar, ayaklarının ucuna baka baka, sessiz, yaslara bürünmüş ona 
geliyorlardı. Kadınların kara çatkıları onun yüreğine bir acı düşürdü, içi 
yandı. 

Kadınlar, başlarını kaldırmadan ona, dudaklarının ucuyla, bir ölüm 
habercisi gibi, “Hoş geldin, kara yazgılı Hürüce," dediler. 

Hoş bulduk ya niye kara yazgılı oluyormuşum avratlar? diye gürledi. 
“Dilinizin altındakini söyleyin. Hepinizin başındaki bu kara çatkılar da ne?" 

Kadınlar onun sorusuna karşılık vermediler, başlarını önlerine eğip 
sustular. 

Hürüce de bir daha onlara başka bir soru sormadı, geçti köşesine küstü 
oturdu. Hiçbirisinin de yüzüne bakmıyordu. Sonunda kadınlardan birisi 
dayanamadı: 

Kara yazgılı Hürüce, dedi, “ne küsüyorsun bize?" diye ona çıkıştı. “Ne 
küsüyorsun bize kara çatkı bağladık, diye. Kara çatkı bağlamayıp da göbek 
mi atsaydık?" Sustu. 

Hürü Ana, ocağın yanındaki duvara sırtını dayamış, kurumuş kalmıştı. 
Niye kara çatkı bağladınız, diye sorma yürekliliğini de bir türlü, kendini 
zorluyor zorluyor, gösteremiyordu. Biraz sonra dayanacak hali kalmamış 
olacak ki patladı: 

Ne olmuş, diye sordu tepeden, “başımıza bir iş mi gelmiş." 

Az önceki konuşan kadın: 


Gözü kör olasıca, ocağı sönesice Hürüce, ocağın batmadı mı sanıyorsun. 
Dernek, olanı biteni duymadın, İnce Memedi vurdular. Biz aylardır, bu kara 
çatkıyı başımızdan çıkarmadık. 

Ne zaman vurmuşlar İnce Memedi, ne zaman? diye canlandı Hürü Ana. 
“Ne zaman, ne zaman." 

Biz haber alalı beş altı ay oluyor. 

Nerede vurmuşlar onu? 

Hürü Ananın sesi gülüyordu. Gözleri de pırıl pırıldı. 

"Orada, Çukurovada, Akçasazda bütün Çukurovanın gavur, dinsiz 
köylüleriyle candarmalar kıstırmışlar onu. İnce Memedin bir yanından 
uzun, kara ejderhalar geliyormuş, bir yanından da köylüler, candarmalar, bir 
yanı da deniz derya bataklık... İnce Memed, ne yapsın, bataklığın üstüne 
yürümüş, bataklık da onu yutmuş. Ölüsü de geçmedi elimize yiğidimizin. 
Bizler kara çatkı bağlamayalım da kimler bağlasın? O gün, bugündür biz 
başımızdan kara çatkılarımızı, çıkarmadık, nasıl çıkarırdık, bütün bu dağ 
köylüklerinin hepsinin de kadınları kara çatkılı. Bundan sonra kara çatkı 
bizim kaderimiz." 

Hürü oturduğu yerden doğruldu, yüzü çiçek gibi açmıştı. Baştan başlayıp 
sona kadar olanı biteni, portakal bahçelerini, İnce Memedin konağını, deniz 
dedikleri mavi büyük suyu, Muallim Zekiyi, Abdülselam Hocayı, çeltik 
ırgatlarının halini, sıtmayı, Şakir Beyi, Hazret Efendiyi, iki katlı, apak evleri 
olan kasabayı, ağır ağır, olduğu gibi, en küçük bir şey katmadan anlattı 
bitirdi. 

O, mezarında yatmayası Şakir Bey, Abdi Ağadan bin beterdi, dedi. “İnce 
Memedime haber saldım, yakında buraya da gelecek." 

Kadınların gözlerine baktı ki, her birisinin gözlerinde ona inanmadıkları 
okunuyor. Hiçbir dediğine inanmamışlar gibi. Ayağa kalktı, ortadirekteki 
İnce Memedin tasvirinin karşısına geldi durdu: 

Kalkın da yerinizden bakın şuna. Bu tasvir İnce Memede benzemiyor 
mu? 

Kadınlar yerlerinden kalkıp onun yanında durdular. 

İnce Memed bataklığın dibinde olsa, Hazret Efendi, Peygamberimizin 
Baş Türbedarı, onun yüzüne nasıl bakar da tasvirini çıkarırdı, söyleyin? 

Kadınlar, biribirlerinin üstüne yığılışarak, boyunlarını uzatarak İnce 
Memedin at üstündeki tasvirini inceden inceye gözden geçirdiler: 

Doğru, bu bizim İnce Memed, dediler. “Atı da bulutların üstünde, Hem 
de kişniyor, sesi duyulmuyor ya, kişniyor." 


Kişnesin de, varsın biz onun sesini duymayalım, dedi Hürüce. “Allah 
onun kişnemesini başımızdan eksik etmesin." 

Kadınlar, hemen o anda canlandılar, sevinç içinde Hürü Anaya 
sarıldılar. Başlarındaki kara çatkıları çıkardılar yere çaldılar, oturdular, 
Hürüceye soru üstüne sorular sordular. O da bendinden boşanmış sular gibi 
konuştu, çağladı. 

Biraz sonra bütün köylü Hürü Ananın kapısının önüne yığılıştı. Zalanın 
yatalak kızını da, yürüyemeyecek kadar yaşlıları da aldılar getirdiler. Bir 
sevinç denizi gibi dalgalanıyordu kalabalık. Hürü Ana bir sekinin üstüne 
çıktı, gördüklerini, bildiklerini bir daha kalabalığa da anlattı: 

Şimdi, dedi, “beni bekleyin, çam sakızı, çoban armağanı bir şeycikler 
getirdim, hazır herkes burada iken..." 

Yanma iki üç genç kız aldı içeriye girdiler, heybeleri, torbaları, hurcu 
açtılar. Hürü Ana, köydeki her kıza, geline hediyeler almış, herkesin de 
hediyesini aklında tutmuştu. Heybelerden, torbalardan kimin hediyesi eline 
gelirse, dışarıya çıkıyor, onu çağırarak hediyesini veriyordu. 

Sırça bilezikler, sırça gümüş yüzükler, gerdanlıklar, boncuklardan, 
mercanlardan halhallar, saç tokaları, boncuk, mercan, gümüş küpeler, 
akikler, kehribarlar, nakışlı renk renk yazmalar, ham ipekten başörtüler, şeş 
dedikleri ince, ak başörtüler, ipek krepler, ipek, incecik çoraplar, çocuk 
patikleri, maşallahlar, iğneler, köyde bulunmayan iplik yumakları, örgü 
şişleri, akla ne gelirse, köyün bütün kadınlarına yetecek kadar... Getirilen 
her hediye, verilecek, kimseye göre inceden inceye düşünüldüğü için herkes 
memnundu. Dağıtım gün kavuşuncaya kadar sürdü. Hürü Anada da 
kıpırndayacak hal kalmadı, yürürken sağına soluna sarhoşlar gibi 
yalpalıyordu. En son, hediyesini bekleyen Zalanın yatalak kızına sıra geldi. 
Geldiğinden bu yana, dört göz olmuş bekleyen yatalak kız umudunu 
yitirmişti ki Hürü Ana büyücek bir paketi getirdi kucağına koydu. Anası 
kızın paketini açtı, paketten bir mavi çiçekli kırmızı ipek entari, bir ipek 
çorap, bir parlak kundura, yeşil bir krep, bir mercan küpe, altı tane de renk 
renk sırça bilezik çıktı. Gözleri dolmuş kız, eline aldığı parlak rugan 
kunduraya dalmış gitmişti. Bunun farkına varan Hürü Ana, eğildi onun 
saçlarını sevecenlikle okşadı, yürekten sıcacık bir sesle: 

İyi olacaksın kızım, dedi, “iyi olacaksın dünya güzelim. İyi olacaksın 
gülüm. İyi olacaksın da, bu ayakkabıları giyecek, dünyanın ortasında uzun 
boyunlu kuğular gibi salınacaksın." 


İkinci gün de Hürü Ananın evi doldu taştı. Özellikle genç kızlar bölük 
bölük geliyorlar, duvarlara asılı resimlerin önünde duruyor, en küçük 
ayrıntılarını bile kaçırmadan sessizce seyrediyorlar, Adem ile Havvanın 
resmi önünde önce bir irkiliyorlar, sonra da baş başa vererek 
kikirdeşiyorlardı. 

İnce Memed resmi bildikleri bir şeydi. Devenin üstündeki ölüsünü 
taşıyan Aliyi de çok duymuşlardı. Köroğlunun atının da yabancısı 
değillerdi. Ama dünya güzeli, ejderha gövdesi, sürmeli gözleri, kalın 
kaşları, kuyruğundan çıkmış yalım gibi çatal dili, pul pul altın gövdesi ak 
pak gerdanıyla onları çok ilgilendirmiş, onun hakkında köyde hemen türlü 
rivayetler çıkarılmıştı. 

İnce Memedi, Akçasazm bataklığında otuz kırk Çukurova köyünün 
acımasız, kan içici insanıyla bir ova dolusu karayılanı, bölük bölük 
candarması kuşatmıştı. İnce Memed tek başına bu kadar insanın ve de 
yılanın ortasında kalmıştı. Kuş olsa da kurtulmasının mümkünü kalmamıştı. 
Başı sıkışmış İnce Memed, ne yapsın fıkara, yatmış bir tümseğin arkasına, 
arkası bataklık, önü yangın... Bir ateş vermişlerdi köylüler, candarmalar bu 
güz gününde Akçasızm kurumuş kamışlarına, otlarına, ağaçlarına, bir de yel 
çıkmış, yalımlar Anavarza kayalıklarına kadar yükselmiş, çatırdayarak, 
çatırtıları yeri göğü tutmuş, neredeyse İnce Memedi yuttu yutacak. İnce 
Memed, akşamdan beri kurşun sıkıyordu sağa sola, girip kurtulacağı bir 
delik bile gözükmüyordu ortada. Bir yandan yangın geliyor üstüne, bir yanı 
yılan, bir yanı bataklık, bataklığın arkasında duvar gibi Anavarza kayalığı, 
bir yanda eli silahlı Çukurova köylüleri, candarmalar... İnce Memed bir de 
bakıyor ki bir tek kurşunu bile kalmamış. Tüfeğine bakıyor bakıyor, bu işe 
yaramazı kaldırıyor, bataklığın içine fırlatıp atıyor. Elinde tabancası, belinde 
hançeriyle kalakalıyor, ne yapacağını bilemez, orta yerde, yaklaşıp gelen 
yangının, karayılanların, candarmalarm arasında dönüp dururken bir 
gümbürtü geliyor kulağına bataklığın sularından, başını çevirince bataklığın 
üstüne bir büyük top ak bulutun indiğini görüyor. Yangın da kendisini aldı 
alacak, bir yandan da candarmaların kurşun takırtıları, bağrışmalar 
yaklaşıyor. Memed, kendisini bataklığa atacak, bataklık onu çekip dibine 
götürecekken bir kız sesi duyuyor, ses, “İnce Memed, İnce Memed," diyor, 
“azıcık dur, ben geldim," diyor, bulutun içinden işte bu dünya güzeli 
çıkıyor, o bulutun içinden çıkınca, yangının aydınlattığı altın tüyleri 
dünyayı ışıltılara boğuyor. İnce Memed, suları yararak, altın ışıklarını 
fışkırtarak kendine doğru gelen bu heybetten önce korkuyor, yangına doğru 


koşuyor, yangm onu yutacak, bir ses daha duyuyor, “Dur, olduğun yerde 
İnce Memed!" İnce Memed, gözleri kamaşmış duruyor. “Dur İnce Memed, 
korkma!" İnce Memed, korkma, sözünü duyunca, kendine yediremiyor, 
öyle de ölüm, böyle de ölüm, diyerekten duruyor, ağzından, 
“Korkmuyorum," diye zorla bir söz dökülüyor. Kız yanma geliyor ki İnce 
Memed ne baksın, karşısında dünya güzeli bir kız. Kızı görünce, azıcık 
kendine gelip soruyor, “İn misin, cin misin?" Kız ona gülerek karşılık 
veriyor, “Ne inim, ne de cinim, Anavarza kalesinin dünya güzeliyim, seni 
kurtarmaya geldim," diyor. “Tut saçlarımdan da gidelim." İnce Memed, onu 
saçlarından tutuyor, o anda da ak bulut geliyor, üstlerini örtüyor. İnce 
Memed gözlerini açıyor ki ne görsün, bataklığın ortasındaki adadalar, adada 
gün gibi şırlayan bir sırça saray, her bir yanda buz gibi kaynaklar, her yan 
ağzına kadar binbir türlü çiçeklerle dolmuş, türlü türlü, güneş tüylü, renk 
renk kuşlar, sürmeli gözlü cerenler... İnce Memedin atı da orada, İnce 
Memed, gözlerine inanamamış. Dünya güzelidir almış İnce Memedi, 
sarayın hamamına sokmuş, onu gül, amber, menekşe, nergis sularıyla, hem 
de kendi eliyle yumuş. O gün halvet olmuşlar. Dünya güzeli, “İnce 
Memed," demiş, “ben bir dünyada yalnız seni sevdim, sana karasevda 
bağladım, sen önce Hatçeyi, sonra da Seyranı başıma çıkardın, ben de sana 
yaklaşamadım. Meğer yazgı bozulmaz imiş. Ben seni şimdi işte dar 
gününde elime geçirdim, bir daha seni bırakmam. Senden çocuklarım 
olacak." İnce Memed, işte buna derecesiz üzülmüş, ona çekinmeden, “İyi 
has ya, bizim doğan çocuklarımız, senin gibi dünya güzeli başlı, ejderha 
gövdeli, altın pullu mu olacak?" diye sormuş. Ejderha gövdeli dünya güzeli 
buna çok gülmüş, “Yok" demiş, “bizim çocuklarımız benim gibi değil, 
senin gibi doğacaklar," demiş. Orada, sırça sarayda kırk gün, kırk gece 
yataktan çıkmamışlar. Kırk birinci gün İnce Memed kendine gelip yataktan 
çıkmış, “Ben gitmeliyim dünya güzeli," demişDünya güzelidir, “Sen beni 
beğenmedin de gidiyorsun," diye gözlerinden kanlı yaşlar dökmüş. “Eğer 
Seyranı istiyorsan onu da alır sarayımıza getiririm. Ben onunla gül gibi 
geçinirim. Eğer Hürü Ananı istiyorsan onu da getiririm," diye yalvarmış, 
onu bırakmamış. İnce Memed, orada kalmış ya gün gün de sararmış solmuş, 
iğne ipliğe dönmüş. Dünya güzeli bakmış ki olmayacak, Memedde durur 
göz yok, böyle giderse ölecek, onu toptan yitirecek, “Öyleyse Memed, sen 
istediğin yere git," demiş. “Git de beni unutma, çocuğumuz olduğunda gel 
de, tıpı tıpına senin gibi doğacak çocuğumuzu gör." İnce Memeddir, ona söz 
vermiş. O da İnce Memede sarılmış öpmüş, sarılmış öpmüş. Yatağa 


girmişler, bir daha, bir daha üç gün, üç gece bir halvet olmuşlar ki, dünyayı, 
yeri göğü, kendilerini unutmuşlar. Dünya dünya oldu olalı, hiçbir erkekle, 
hiçbir kadın arasında böyle yangın gibi bir aşk olmamış. Sonunda dünya 
güzeli Memedi uğurlarmış. Eline de üç bergüzar vermiş, birisi şu Hürü 
Ananın evinde duran tasvir. “Bunu al, kırma, tasvire baktıkça beni 
anımsarsın." Saçından üç tel koparmış, “Bu da üstünde kaldıkça, bütün 
kötülüklerden seni koruyacak," has bahçeden bir kırmızı gül almış, “bu gül 
de kıyamete kadar solmayacak, kokusu artacak eskimeyecek, 
karanlıklaştıkça dünya, sen bunu kokladıkça yüreğin aydınlanacak, hiçbir 
zaman karamsarlığa, umutsuzluğa düşmeyeceksin," demiş. “Dünyan 
aydınlık, umutlu olacak her daim." Memed de yola düşmüş, gelmiş Hürü 
Ananın yanma, tasviri ona vermiş. Hürü Ana da getirmiş duvarına asmış. 

Yolunu gözlüyor Memedin şimdi fıkara. 

Memed de dağa çıkmış. 

Allah bir adama her şeyi verir de bir şeyi eksik koyar. 

Akılsız adam. 

Bulunca bunamış. 

Eşkıyalığın sonu var mı? 

Önü sonu bir yağlı kurşun. 

Ulan bulmuşsun bir sırça saray... 

Bulmuşsun bir dünya güzeli... 

Çocukların da olacakmış. 

Hem de sana benzer. 

Var yaşa bu cennette ölene kadar. 

Ne olacak, Sefil İbrahimin oğlu... 

Otu çek de köküne bak. 

Kolları yok ki, nasıl sarmış İnce Memedi? 

Bacakları yok ki, neresiylen halvet olmuşlar. 

Burnunun ucunda da bir gül duruyor. 

Umutsuz olmasın, diye. 

Kolları da gözükmüyor. 

Öbür yanında kalmış. 

Bacakları da var. 

O da gözükmüyor. 

Öteki yeri de var. 

Tasvirde çıkmamış. 

Havva Anamızınki nasıl çıkmış öyleyse? 


Bu utanmış. 

Tam bu sıralarda köye Aşık Hüseyin geldi. Beş yıl önce bir daha gelmişti. 
Aşık Hüseyin gerçek bir hak aşığıydı. O, hangi köye gelse, köye bet bereket 
yağar, dünya sevince keser, düğün bayram olurdu. Aşık Hüseyini, öteki 
seferkinden de büyük bir coşkuyla karşılayıp, ona kuş sütü bile ikram 
ederek, onu bir hafta bırakmadılar. Aşık Hüseyinse coştukça coştu, onlara 
gün yüzü görmemiş nice türküler, destanlar söyledi ki herkes, başka, 
umutlu, terü taze dünyalarda yaşadı. Son günü de İnce Memedle dünya 
güzelinin destanını dile getirdi. Üç gün üç gece çaldı anlattı da bitiremedi. 
O destanı söyledikten sonra İnce Memedin dünya güzeliyle olan macerasına 
inanmayanlar, kuşkuyla bakanlar da inandılar, iman ettiler. Aşık 
Hüseyinden sonra destan öteki aşıkların dillerine de düştü, az bir sürede de 
bütün Toroslar destanı duydu. Destanı duyar duymaz Sefil Ali, bir iyice 
ezber ederekten İnce Memede koştu, onu Menekşe köyünde buldu. Üç gün, 
üç gece durup dinlenmeden söyledi, dinleyenlerin parmakları ağzında kaldı. 
İnce Memed, ağzını açmadan, başını önüne eğmiş destanı kıpırdamadan 
dinledi. Destan bittiğinde onun azıcık gözlerinin yaşardığını gördüler, başka 
hiçbir şey olmadı. Kimse de, dünya güzeli üstüne ona hiçbir şey soramadı. 

Hürü Ananın evinin dolup taşması gün gittikçe tavsadı. Son günlerde de 
günde ancak birkaç kişi gelir oldu. Onların da bir süre sonra ayakları 
kesildi. Hürü Ananın evi, öteki mahalleden olan Gül Emineye kaldı. Gül 
Emine, Hürü Ana köye döndüğünden bu yana giyinip kuşanıyor, her sabah 
Hürü Ananın evine geliyor, Adem ile Havva tasvirinin karşısına geçiyor, 
oturuyor, karanlık kavuşuncaya kadar gözlerini tasvirden ayırmıyordu. 
Köyün de, tekmil Toros dağlarının da en güzel kızı olduğu her yerde 
söyleniyordu. Uzun kirpikleri, kuğu boynu, gamzeli yanakları, iri ceren 
gözleri, usul boyuyla göreni alıyor sevdalara götürüyordu. Güldüğünde 
sıcacık gülüyor, konuştuğunda sesi insanı büyülüyordu. Hürü Anaya göre 
Gül Emine Seyrandan da daha güzeldi. Keski Seyran yerine bu gül Emine 
gelinim olsaydı, oğluma da böyle bir güzel yakışırdı, diye düşünüyor, böyle 
düşündüğü için de, ona o kadar iyi davranmış Seyrandan hemen utanıyor, 
düşünceyi kafasından kovuyordu. 

İlk günler Adem Babamızla Havva Anamız herkese olduğu gibi Gül 
Emineye de şaşırtıcı geldi, öbür kızlarla kadınlarla birlikte o da utangaç, 
onların çırılçıplak, her bir yerleri ortada hallerine o da güldü, sonra da çok 
şaşırdı. Sonra da, cennette onlardan başka kimse olmadığını, onun için, bu 
yüzden böyle anadan doğma dolaştıklarını Hürü Anadan öğrenince alıştı. 


Yalnız Adem Babamızın o şeyi o kadar kocamandı ki şaşırmaktan kendini 
alamadı. Havva Anamızınki de kabarmış, ağzını bir gül gibi açmış, Adem 
Babamızı, ya da başka bir erkeği, başka bir erkek yoktu ki, bekliyor, 
bekledikçe de gerinerek kemikleri çatırdıyordu. Bir süre sonra Gül Emine 
Anamızın aşktan kıvranan iniltilerini duydu. Onunla birlikte o da 
kıvranarak inledi. Adem Baba buna dayanamadı, yerinden kıpırdadı, 
önündeki yeşil pembe uzunluk kalktı, şişti. Havva Anamıza yaklaştı. Havva 
Anamızın orası gül gibi açtı. Biribirlerine kapandılar. Evde kimse yoktu, 
Emine gitti kapıyı örttü, geldi yerine oturdu, gözlerini yumdu, o da kendi 
üstüne kapandı. Ademle Havvanın iniltileri bütün evi aldı, Gül Eminenin 
iniltilerine, kıvranmalarına, gerinmelerine karıştı. Adem Babamız Havva 
Anamızdan ayrıldı, geldi Gül Emineye sarıldı, Gül Emine de kaşla göz 
arasında soyundu, kendisini Adem Babamıza bıraktı. Onları seyreden 
Havva Anamızdan utanmayı aklından geçirmeden. Kendinden geçti, bir tat 
cennetine girdi çıktı. 

Bundan sonra Gül Emine her gün Hürü Ananın evini gözledi, o, evden 
çıkınca eve daldı, ya da eve girip Hürü Ananın komşulara gitmesini bekledi. 
Yalnız kalınca da gözlerini yumdu. Artık Adem Babamız, Havva Anamıza 
gitmeden, doğrudan ona geliyordu. Bu iş başladıktan on gün sonra da 
Havva Anamıza öyle bir düşman kesildi ki, Adem Babamızın da birlikte 
yok olacağını bilmeseydi, onu paramparça edecekti. Gül Emine Adem 
Babamıza karasevda bağladı. Nereye gitse, ne yapsa onu aklından 
silemiyor, gece olsun, gündüz olsun dayanamayıp Hürü Ananın evine 
koşuyordu. Gece karanlığında, tasviri göremeyince gidiyor, soğuk camı 
elleriyle okşuyor, böylece de, birazıcık olsun, özlemini dindiriyordu. Onun 
bu hallerini gözden kaçırmayan Hürü Ana, ona hoşgörüyle, anlayışla 
gülümseyerek, “Kız fallik, sen Adem Babamıza karasevda bağlamışsın, 
haberin var mı?" diyordu. “Ah gençlik, ah," diye de iç geçiriyordu. 

Bu durum ne kadar sürdü, ne Gül Emine bunun farkındaydı, ne de Hürü 
Ana. İkisi de bunun doğallığına alışmışlardı. Köyde usuldan usula da, 
ucundan kıyısından, belli belirsiz, herkes biribirinden saklayarak 
dedikodulara başlamıştı. Bunu sezen Gül Emine de Hürü Ananın evine 
gitmeyi seyrekleştirdi. Sonunda da, dedikoduların önünü almak için eve 
büsbütün gitmemeye başladı. Ama yerinde duramıyor, sevdasını 
yenemiyordu. Ona artık uyku dünek yoktu. Böyle deli divane dolaşırken 
yöresine bakmaktan başka bir umar bulamadı. Köyün bütün delikanlıları 
ona karasevdalıydı. Bunu düşününce sevindi. Her birisini teker teker 


gözden geçirdi. Öteki köyden Selim geldi gözlerinin önüne. Onu beğendi. 
Uzun boylu, geniş omuzlu, mavi gözlü, kıvırcık saçlı, sarı burma bıyıklıydı. 
Onu bulması gerekti. Köyüne haber gönderdi. Selim Memedlere karışmış, 
yedi Memed olmuşlar, silahlanmış dağa çıkmışlardı. Onu üç gün içinde 
buldurdu. Delikanlı geldi, Alıçlı koyaktaki nar bahçesinde buluştular. Gül 
Emine soyundu, gözlerini kapadı, üstüne Adem Baba geliyordu ki, göğsüne 
bastı tekmeyi, Selimi üstüne çekti. Yumuşak otların üstünde bir gün, bir 
gece seviştiler. Gül Emine otların üstüne, yorgun, serildi kaldı. 

Ertesi ikindi Gül Emine köye döndü, doğru Hürü Ananın evine geldi. 
Hürü Ana evdeydi, onun yüzüne bakınca her şeyi anladı. Kız doğru Adem 
ile Havva Anamızın tasvirine gitti, bir süre onları gözden geçirdi, ardından 
da resmi duvardan aldı, var gücüyle yere çaldı. Cam resim paramparça 
oldu, kırıklar bütün eve dağıldı. Hürü Ana buna hiç ses çıkarmadı. Öteki 
onun yüzüne bile bakmadan çıktı evine gitti, evden çeyiz bohçasını aldı, 
onu narlıkta bekleyen Selime koştu, kavuştular, el ele tutuşup Selimin 
köyünün yolunu tuttular. 

Köylüler onun kaçtığına, en güzel kızlarının başka bir köyün 
delikanlısına vardığına aldırmadılar ama, Adem Babamızla, Havva Anamızı 
tuz buz edişine çok içerlediler. 
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Taşkın Halil Beyin evi Bayramoğlunun da karargahı olmuştu. Gidenler, 
gelenler, haber getirenler... Ev, bir arı kovanı gibi işliyordu, çok sıkı bir 
ödev ayrımı yapılmıştı. Yüzbaşının, Muallim Rüstem Beyin, Molla Duran 
Efendinin, Zülfünün, Topal Alinin, öteki kasaba ileri gelenlerinin her 
birisinin ayrı ayrı önemli işleri vardı. Bunların arasında Murtaza Ağa kan 
tere batmış koşturup duruyor, bütün işlere yetişmeye çalışıyordu. 

Bayramoğluyla Arif Saim Bey bir dakika bile biribirlerinden ayrılmadan 
o gün bugündür gece gündüz düşünüyorlar, bu iki eski dağ adamı, bu iki 
eski kurt, aşkla şevkle İnce Memede tuzak üstüne tuzak hazırlıyorlardı, 
öylesine hazırlanıyorlardı ki, hiçbir adımlarını, hiçbir kurşunlarını boşa 
atmayacaklardı. Dağdan aldıkları haberlere bakılırsa, İnce Memed daha 
şimdiden avuçlarının içindeydi. Bu durumda, kuş olsa da, onun 
Bayramoğlunun elinden kaçıp kurtulmasının mümkünü yoktu. 

Arif Saim Bey önce Sarı Sultanoğlunu çağırdı. Sarı Sultanoğlu Taşkın 
Halil Beyin avlusuna altmış beş, dişlerine kadar silahlanmış atlıyla geldi 
durdu. Onu bizzat, konaktan, altın başlı bastonuna çöke çöke inerek Arif 
Saim Bey karşıladı. Sarı Sultanoğlu onun geldiğini görünce bir delikanlı 
gibi attan atlayarak huzuruna vardı, kucaklaştılar. İki eski arkadaş, uzun 
uzun sarmaşarak hasret giderdiler. 

İşte bunların her birisi yüz İnce Memede bedeldir, ammavelakin... 

Atlılar atlarından insinler, dinlenmeye çekilsinler, diye buyruk verdiler. 

Merdivenleri kol kola çıktılar. Yukarda, odanın kapısında Bayramoğlu 
onları bekliyordu. Sarı Sultanoğluyla el sıkıştılar. Bayramoğlu eşkıyalığının 
ilk yıllarında onun evini basmak istemiş, ona, altın göndersin, diye haberler 
göndermiş, Sarı Sultanoğluysa geleceği varsa, göreceği de var, buyursun 
gelsin, kendi elimle vereyim ona altınları, diye meydan okumuş, 
Bayramoğlu da onun üstüne gitme yürekliliğini bir türlü gösterememişti. 

"Benim adamlarımın ne biçim bir insanlar olduklarını Bayramoğlu da 
bilir. Her birisi bir kartal gibidir. Her birisinin boynunda en az üç kişinin 
kanı vardır. e Nişancılıklarına gelince gökteki turnayı düşürürler. 


Bayramoğluna sor istersen Bey, o Bayramoğlu ki, yüzüne dernek gibi 
olmasın, şimdiye kadar Toros dağları bir Bayramoğlu daha görmedi. 
Bundan önce de, sen de biliyorsun Bey, Bayramoğlu gibi bir eşkıya 
gelmemişti Torosa, belki de dünyaya... O bile benim üstüme gelememişti." 

Doğrusu gidemedim, diye güldü Bayramoğlu. “Korktum doğrusu." 

Sen hiçbir şeyden korkmazdın... Korkmazdın ya, düşündün. 

Doğrusu düşündüm, dedi Bayramoğlu. 

O çocuksu, o genç bir kız kadar utangaç Bayramoğlu gitmiş, yerine sivri 
yüzü, çekik, kısılmış, kurnaz tilki gözleriyle, kartal bumu, burma 
bıyıklarıyla, her zaman buyurmaya hazır keskin duruşuyla bir başka insan, 
bir başka, yırtıcı yaratık gelmişti. 

"Ama İnce Memed, o konağı, Dulkadiroğlu Sarayını bastı," dedi Arif 
Saim Bey. Koltuğu gösterdi, Sarı Sultanoğlu elini dizlerinin üstüne 
bastırarak oturdu. Arkasından da, onun yanı başına Bayramoğlu geldi 
yerleşti. Arif Saim Bey de karşılarına geçti. Kahveler söylendi. 

İnce Memed... Ne kadar da yürekli bir adammış. Bayramoğlunun, yıllar 
yılı isteyip de yanına yaklaşamadığı sarayımı bastı. Sesine iyice alaylı bir 
hava verdi, “Bu İnce Memed de neyimiş böyle, belki de Zaloğlu 
Rüstemdir." 

Yaptıklarına bakılırsa Rüstemdir, diye onu onayladı Arif Saim Bey... 
Sonra birden ciddileşti, Sarı Sultanoğlunun gözlerini buldu, “Ama sen, İnce 
Memed seni soyduktan sonra, şu aşağıdaki yiğitlerini İnce Memedin üstüne 
gönderdin değil mi?" 

"Gönderdim," dedi gözlerini yere indirerek Sarı Sultanoğlu. 

Kaç kere bozdu senin şu yiğitlerini İnce Memed, kaç kişini öldürdü? 

On altı, dedi boynunu bükerek Sarı Sultanoğlu. 

Feeeece, hani senin yiğitler? 

Bir sırrı hikmet var bu işte. 

Ben sır falan anlamam Sarı Sultanoğlu. Adam düpedüz cesur, güçlü 
kuvvetli. Sen onunla başa çıkamadın. 

Çıkamadım Bey. Bunu itiraf etmek mecburiyetindeyim. Onunla bu 
durumda kimse de başa çıkamaz. Eğer bir kişiyle bu dağlarda ben başa 
çıkamamışsam, kendi dağlarımda, bu demektir ki onunla kimse başa 
çıkamayacak. 

Bayramoğlu da mı? diye şaşkınlıkla sordu Arif Saim Bey. 

Bayramoğlu da, dedi, çok serinkanlı, Sarı Sultanoğlu. 


Kahveler geldi. Aralarında derin bir sessizlik oldu. Bir süre kahve 
höpürtülerini dinlediler. 

Kaşlarını çatan Arif Saim Bey: 

Neden imiş o? Sesinden çok kızdığı belli oluyordu. 

Çünkü Bey, onun parmağında Ocak Yüzüğü var. Kırkgöz Ocağının 
yüzüğü... 

"Olabilir." 

Çünkü Bey, o, Selahaddini Eyyubi Hazretlerinin Haçlı ordularıyla 
savaşırken giydiği gömleği giyiyor. Çünkü Bey, Kırkgöz Ocağı bugünlerde 
gömlek fabrikası gibi çalışıyor. O gömleklerden her Memede bir gömlek 
dikiliyor. 

Olabilir. 

Çünkü Bey, ben önceki gün bizim oralardan ayrılırken İnce Memedin atı 
ala şafakta konmuş bir bulutun sırtına kişniyor, dağ taş yankılanıyordu. 

Olabilir, hepsini duydum, biliyorum. 

"Çünkü Bey, ben adamlarımı İnce Memed üstüne gönderdiğimde, 
adamlarımın yolunu Memedler kesti. Her çete yedi Memedden teşekkül 
ediyor. On altı adamımı, daha İnce Memedin izini doğrultamadan bu 
Memedler öldürdü. Kaç tane Memed çetesi olduğu da bilinmiyor. Çünkü 
Bey, sana gerçeği söyleyeyim, biz bu İnce Memedi bu Torosun elinden zor 
alırız. Çünkü Bey, bütün Alevi Dedeleri, bütün Sünni İmamları, bütün 
kızlar, kadınlar ermiş saymışlar İnce Memedi. Çünkü Bey..." 

Arif Saim Bey patladı: 

Yani sen bana diyorsun ki, sen burada durma, ne Sarı Sultanoğlu, ne 
Bayramoğlu, ne Arif Saim, hiçbirimiz beş para etmeyiz, sen çek Ankaraya 
git, Mustafa Kemal Paşaya söyle, ordu çeksin Toroslara. 

Estağfurullah Bey. 

Estağfurullahı mestağfurullahı yok. Sen öyle bir manzara çizdin ki başka 
hiçbir yol bırakmadın. 

Epeydir gerilmiş bekleyen Bayramoğlu: 

Sarı Sultanoğlu, dedi göğsünü kabartarak, “dediklerinin bir kısmı doğru, 
köylü ona tapınmış. Atı da Toros dağlarının üstünde her şafak vakti 
kişniyor. Unutma ki bir zamanlar, bizim de atımız kişnemişti." 

Böyle konuşması için Bayramoğlunun çok öfkelenmesi gerekti. Sarı 
Sultanoğlu ileri gittiğini anladı. 

Doğru, kişnemişti. 

Bizim parmağımızda da yıldırım taşlı o yüzük vardı. 


Amenna vardı. 

Biz de giydik Selahaddini Eyyubinin gömleğini. 

Giydin... Kendini tutamayan Sarı Sultanoğlu, “giydin de, onun için 
yaşıyorsun işte ya..." dedi gülümseyerek. 

Allahmı seversen Sarı Sultanoğlu sen bütün bunlara inanıyor musun? 
diye sordu Arif Saim Bey. 

İstersen inanma... diye Sarı Sultanoğlu elini dışarıya, karşı dağlara doğru 
uzattı. “İstersen inanma, bütün bu dağlar inanıyor." 

İnansınlar, diye dişlerini sıktı Bayramoğlu, “ben onlara, çok uzak değil, 
yakında gösteririm. Onlara Hanyayı da, Konyayı da öğretirim." 

İnşallah, diye içini çekti Sarı Sultanoğlu, “İnşallah dediğin olur. 
Biliyorum, sen Bayramoğlusun, öylesi çocuklar, Hazreti Ali olsalar da... 
İşte biz de sana yardıma geldik, bütün varımız yoğumuzla..." 

Sağ ol, dedi Bayramoğlu bıçak gibi yüzüyle. 

Arif Saim Bey düşünceli ayağa kalktı, karşı salonda bekleyen kasaba ileri 
gelenlerini çağırdı. Sarı Sultanoğluyla hepsi tanışıyordu. Onun gelmesine 
de, Bayramoğlunun İnce Memedin takibine çıkacağı kadar sevindiler. 

Sarı Sultanoğlundan sonra Kederoğlu geldi. Ovada çok toprakları vardı. 
Soylu atlar yetiştirir, çeltik ekerdi. Arkasında dokuz köylük bir aşireti vardı. 
Onun da evinde kapı gibi bir fermanla bir soyağacı asılıydı. Tıpkı tıpkısına 
Sarı Sultanoğlundakilere benziyordu. Kederoğlu soyunun tarihini çok iyi 
biliyordu. Oğuzların Bozok kolunun Beyleriydi dedeleri. Dulkadiroğulları 
derlerdi bunlara. Ortadoğunun en güçlü hükümdarlıklarından birisini bin üç 
yüz otuz dokuz yılında kurmuşlardı. İlk Beyleri Karaca Beydi. Adıyaman, 
Malatya, Harput, Antakya, Maraş, Antep, Samsat, Zülkadriye, Antakya 
Beyliği sınırları içindeydi. Beylik, bin beş yüz yirmi birde son Beyleri Ali 
Beyin ölmesiyle Osmanlının eline düştü ve son buldu. Ve üç yüz yılda ne 
olduysa oldu, Dulkadiroğullarınm namı nişanı silindi. O soydan hiçbir kişi 
kalmadı. Sağda solda, ben Dulkadiroğlu soyundanım, diyen birkaç kişiden 
başka. Onların da ellerinde ne soyağaçları, ne de şecereleri vardı. Ama 
sonraları Toroslarda çok Dulkadiroğlu çıktı ortaya. Her zengin olan, her 
adamım, diyen kendisini Dulkadiroğlu saydı. Maraşta ünlü bir Hoca, Molla 
Tahsin vardı. Şam Medresesinde okumuş, hattat olmuş, gelmiş yurdu 
Maraşa yerleşmişti. Hat sanatı eski hükmünü yitirdiğinden Molla Tahsin 
Efendi geçinmenin, hem de zengin olmanın yolunu aramış, bulmuştu. Her 
on beş altını bastırana bir Dulkadiroğlu soyağacıyla, Padişahtan yaldızlı, 
tuğralı bir ferman veriyordu. Tahsin Efendi o kadar çok Dulkadiroğlu 


soyağacı, o kadar çok Padişah fermanı yazdı ki, Toroslarda Dulkadiroğlu 
soyundan geçilmez oldu. İşte bu, aslında Dulkadiroğlu olan Kederoğlunu da 
İnce Memed bir hafta önce soymuş, kese kese küflü altınlarını almıştı. 
Onun ardından Gündeşli ovasından Karaca Bey geldi. Karaca Bey 
Dulkadirlinin ilk Beyinin adıydı. Maraş altındaki Gündeşli ovasının yarısı 
onundu. Çok at, çok tosun, çok koyun yetiştirir, Halebe, Şama götürür 
satardı. Altınının çokluğuyla ünlüydü. Onun da evinde Dulkadiroğlu 
soyağacıyla Padişah fermanı vardı. Yalnız onun soyağacı herkesinkinden 
daha yaldızlı, daha büyüktü. Fermandaki tuğra da bir cennet bahçesi gibi 
çiçeklerle donatılmış, yazılar altın varakla yazılmıştı. Belki bir okka altın 
sıvamıştı Tahsin Efendi fermana. Sonra başkaları geldiler. Arkalarında 
aşiretleri, yanlarında silahlı adamları olan ağalar, beyler, zenginler. Çoğunu 
da İnce Memed soymuş, onlardan aldıklarını babalan cephede kalmış genç 
kızlara, delikanlılara düğün hediyesi olarak dağıtmıştı. İnce Memede ateş 
püskürüyorlardı. 

Bayramoğlundan sonra eşkıya Kör İbrahimi de çağırdılar. Yıllarca 
dağlarda gezmiş, Toroslarda, Çukurovada namı yürümüş, sonunda bir gün 
gelmiş karakola teslim olmuş, Anavarza ovasından toprak almış, dört 
karıyla evlenip çoluk çocuğa karışmıştı. Uzun Cabbar da geldi 
Bayramoğluna katıldı. Horoz Ramo da Bayramoğlu çetesindendi. Soyduğu 
ağaları, beyleri, zenginleri çırılçıplak ettikten sonra yere yatırır, üstlerine 
çıkar, kanat çırpa çırpa horoz gibi öterdi. Ol sebepten adı horoza çıkmıştı. 
Çiçekli Nuri de geldi. O da eski bir eşkıyaydı ve zalimliğiyle ünlüydü. 
Torosu titretmişti. Ondan söz ederken köylüler, Allah sevdiği kulunu onun 
eline düşürmesin derlerdi. 

Daha, dağlardan, Çukurovadan, Maraştan, deniz kıyısından çok kişi 
geldi. Arif Saim Bey işini sağlam tutuyordu. İlk vuruşta, sessiz sadasız, İnce 
Memedin işini görmeliydi, bu kadar ayyuka çıkmış İnce Memed yitip 
gitmeli, namı nişanı ortadan silinmeliydi. 

Uzun bir araştırmadan, soruşturmadan, planlardan, tasarımlardan sonra 
Bayramoğlu dağlara doğru yola çıktı. Yanında Topal Ali, İnce Memedi çok 
iyi tanıyan onun arkadaşı Cabbar ve öteki eşkıyalar vardı. Sarı 
Sultanoğlunun, öteki ağaların, beylerin adamları, ovadan, dağlardan gelen 
gönüllüler, her birisi İnce Memedin kanına susamıştı, onu öldürecekler ve 
namları kıyamete kadar yürüyecekti, onlar da Bayramoğluna katıldılar. 

Bayramoğlu, Topal Ali, Rüstem, Kör İbrahim atlı, ötekiler yayaydılar. 


Kasabayı çıkar çıkmaz ilk haberciyle karşılaştılar. İnce Memed, üstüne 
Bayramoğlunun asker çektiğini haber almış, Kırksuya doğru çekilmişti. 
Çok geniş, sağlam bir haberci ağı kurmuşlardı. Bayramoğlu her haberciyle 
teker teker konuşmuş, onlarla enine boyuna uğraşmıştı. Habercilerin içinde 
İnce Memedin de adamları olabilir, onu yanıltabilirlerdi. Eşkıyalığında, 
kendi adamlarıyla karşısındakileri çok yanlış yollara göndermişti. Bu 
dağdaki her canlı göz İnce Memedin gözüydü, her canlı kulak onun 
kulağıydı. Eğer İnce Memed istemezse, onunla, yıllarca bu dağlarda gezse 
de karşüaşamazdı. Ama gene de belli olmazdı. Onun kurduğu haberci ağı 
kadar bir ağ da Bayramoğlu kurmuştu. İnce Memed, bu kadar can yakmış, 
bu kadar insan öldürmüş, bu kadar ev basmış, soymuştu. Çok da gençti ve 
burnu da havadaydı. Kendisini Köroğlu, Çakırcalı, Karayılan sanıyordu. 
Kimseden de korkmuyor, kendisini öyle fazla saklama gereğini 
duymuyordu. Köylüye de, her birisi Memed olmuş delikanlılara da fazla 
güveniyordu. Oysa, o Memedlerin içinden öyle kaypak Memedler çıkardı ki 
İnce Memedin şaşkınlıktan dudakları uçuklardı. Bayramoğluna göre insan, 
bu dünyada yalnız be yalnız kendine güvenmeliydi. Yüzyıllardır, 
üstlerinden zulümler, işkenceler, savaşlar, salgınlar geçmiş köylüler 
öylesine kaypaklaşmışlardı ki elle tutulacak yerleri kalmamıştı. Bilselerdi ki 
yarın İnce Memedle Bayramoğlu karşılaşacak, bu karşılaşmada da İnce 
Memed yenilecek, daha Bayramoğlu yetişmeden İnce Memedi haklarlar, 
kellesini de bir sırığa geçirip, alır getirir Bayramoğluna verirlerdi. Eğer 
köylü insan gibi insan olsaydı, Bayramoğlu hiç dağdan iner miydi? Niçin 
bu kadar asker, gönüllü takmıştı Bayramoğlu arkasına? On beş yirmi kişilik 
bir eşkiya çetesi için bu kadar kalabalık çok değil miydi? Kendi 
yanındakilerden başka Yüzbaşı Faruk komutasında iki bölük, Teğmen İzzet 
Nuri komutasında iki bölük, Yüzbaşı Gavur Ali komutasında iki bölük 
dağlara doğru yol almışlardı. Eşkıyayı yakalamak için böylesine büyük 
kalabalıklarla onların üstüne yürümek yanlıştı. Eşkıyayı avlamak için seçme 
elli kişilik bir güç yeterdi. Ama Arif Saim Bey de, Bayramoğlu da bu 
kalabalıklardan başka bir şey, Toros köylülerinin gözlerini korkutmayı 
umuyorlardı. Halkı böylesine bir kalabalık candarmayla, gönüllüyle, 
Bayramoğluyla korkutabilirlerse gerisi kolaydı. Köylüler de hep candarma, 
asker kalabalığından korkmuşlardı. Çünkü yalnız, üstlerine gelen yer 
götürmez asker onları yenebilmişti. 

Bir akşamüstü Çiçekli köyünün altındaki düzlüğe geldiler, tüfek çatıp 
çadır kurdular. Koyunlar, boğalar, koçlar kestiler, tepeleme pirinç pilavı 


yığıldı ortaya, yediler içtiler. Bayramoğlu askerlerinin, öteki askerlerin 
bütün giderlerini gelip kasabaya birikişmiş ağalar, beyler veriyorlardı. Arif 
Saim Beye göre, bu askerler devleti değil, onları korumak için canlarını 
tehlikeye atıyorlardı. Onlar da hiç olmazsa giderleri çeksinlerdi. Beyler, 
ağalar da onun bu önerisini seve seve yerine getirdiler. 

Orada, Çiçekli köyünün alt başındaki düzlükte üç gün kaldılar, köyün 
üstüne harman gibi közlerde kızarttıkları etlerin yağlı, iştah açıcı 
dumanlarını savurdular. Bu üç gün üç gece içinde köyden bir tek kişi çıkıp 
da onlara, bir, hoş geldiniz, demedi. Nereden gelip nerelere gidiyorsunuz, 
diye sormadı. Herkes evine kapanmış, köyün ortasındaki alanda kimsecikler 
gözükmüyordu. Bayramoğlu bu işe şaşmış da kalmıştı. Sonunda 
dayanamadı, köye adam gönderip Sarı Çavuşu çağırttı. Sarı Çavuş onun 
eski arkadaşıydı ve onunla çok sevişirlerdi. Sarı Çavuş gelen adama, “Git 
selam söyle o Bayramoğluna, benim yüzüme bakacak yürekliliği nereden 
almış ki o? Asker kaçağı Arif Saimden almış olmasın? Git selam söyle 
Bayramoğluna, benim onun yüzüne bakacak gözüm yok." 

Bayramoğlu birkaç adam daha gönderdi köye, Sarı Çavuş diretiyordu. 
Şortunda edemedi Kürt Rüstemi gönderdi ona Bayramoğlu. Sarı Çavuş 
Rüstemi çok severdi. Onun yüzüne bile kaşını kaldırıp bakmadı. Onunla bir 
tek sözcük bile konuşmadı. Kürt Rüstem onun yanında bekledi, bekledi, 
sonunda edemedi, yıkılmış, bitkin Bayramoğluna geldi: 

Benimle bir tek söz bile konuşmadı. Yüzüme de bakmadı. Bana köpeğe 
bakar gibi bile bakmadı. Taş kesilmiş ocağın başında öyle oturdu kaldı. 

Ben gidiyorum o Sarı Çavuşa, diye öfkeyle ayağa fırladı Bayramoğlu, 
atına atladığı gibi köyün yolunu tuttu. Onunla birlikte Rüstem de geliyordu. 

Attan İner inmez kapıyı açıp içeriye girdi: “Sarı Çavuş!" diye bağırdı. 
“Aşk olsun sana Sarı Çavuş, böyle miydi seninle kavli kararımız, böyle 
miydi seninle arkadaşlığımız, kardeşliğimiz böyle miydi seninle..." 

Sarı Çavuş ocağın karşısına, eski bir kıl çulun üstüne bağdaş kurmuş 
oturmuş, kamburunu çıkarmış, gözlerini önündeki közlere dikmişti. Sanki 
içeri girenleri duymadı. Yerinden de hiç kıpırdamadı. Başını çevirip de ona 
bakmadı. Yalnız sırtı biraz daha kamburlaştı. 

Sarı Çavuş, ben geldim, ben Bayramoğlu. 

Sarı Çavuşun sırtı iki kez kalktı, indi. 

Bayramoğlu tepeden, alaycı, şaşkın: 

"Sarı Çavuş, evine Tanrı konuğu geldi, anlamadın mı?" 


Gene en küçük bir kıpırtı yoktu Sarı Çavuşta. Bayramoğlu Bayramoğlu 
oldu olalı hiç böyle bir iş gelmemişti başına. Böylesine onuruna düşkün bir 
kişiyi bak hele Sarı Çavuş ne hale getirmişti. Onu şimdiye kadar hiç kimse 
böyle karşılamamıştı. 

Tanrı konuğu dedik, seni deyi evine geldik. Ya anlamadın ya da sen bir 
iyice bunamışsın koca köpek. 

Bu sözleri duyar duymaz Sarı Çavuş, bir ok gibi yerinden fırladı, geldi 
Bayramoğlunun karşısına dikildi: 

Ben değil, sen bunamışsın, dedi acı acı gülümseyerek. “Şu koca 
Bayramoğluna bakın hele, bir zamanlar bastığı toprağı titreten, bir şahin 
kadar onurlu olan, Allanın aslanı Ali gibi gürleyen, fakir fıkaranın ekmeği 
olan, bütün dağların, aşağıdaki ovaların üstüne titrediği, gözünden 
esirgediği, şu koskoca Bayramoğluna bakın hele, Ağalara, Beylere zağar 
olmuş da İnce Memedin üstüne Sarı Sultanoğlunun, Kamberoğlu zaliminin, 
Kederoğlunun, Kadıoğlunun askerini çekmiş de dağlara çıkmış. İnce 
Memedi yakalayacak da, onun derisini yüzecek, gözlerini oyacak, sonra da 
götürecek Sarı Sultanoğluna teslim edecek... Keski ben öleydim de 
Çanakkalede, denizdeki vapurlar bir top güllesiyle göğe çıkarken, bu 
günleri, Bayramoğlunun bu hallerini görmeyeydim. Kurt kocayınca 
köpeklere (o maskara Olurmuş. Keski Bayramoğlunun o kocadığını 
görmeseydim." 

Geldi, kocaman elleriyle Bayramoğlunun yakasına yapıştıGözlerinin içi 
yaşla dolmuştu. Zangır zangır titriyordu. 

Nereye gidiyorsun Bayramoğlu? diye sordu, gözlerini onun 
gözbebeklerinin içine dikerek, “nereye, İnce Memedi öldürmeye mi 
gidiyorsun? Yok Bayramoğlu yok, sen İnce Memedi öldürmeye 
gitmiyorsun, sen kendi gençliğini öldürmeye gidiyorsun. Sen 
Bayramoğlunu, Köroğlunu, Karayılanı, Sen Hazreti Aliyi öldürmeye 
gidiyorsun. Sen zulme karşı ayağa kalkmış bütün yürekleri öldürmeye 
gidiyorsun. Sen insanlığı, sen Toros dağlarını öldürmeye gidiyorsun. Şimdi 
yüzüme bakacak gözün var mı senin, söyle koçyiğit Bayramoğlu? Bak, 
Bayramoğlu sana ne diyeceğim, sen öldündü ya, sen çekilip gittindi ya, bu 
Toroslar hep senin türkülerini, destanlarını söyledi. Hep Bayramoğlu 
halaylarını çekti. Bundan sonra o destanları, türküleri, halayları bir 
başkasına, İnce Memedi, Bayramoğlunu öldürmeye kalkmayanlara 
verecekler. Bayramoğlunun namını nişanını hem bu dünyadan, hem de 
yüreklerinden sökecek atacaklar. Duydun mu söylediklerimi?" 


Önünden çekildi, dışarıya çıktı. Dışarda parlak bir güneş vardı. Buz gibi 
de dağlardan aşağıya bir yel esiyordu. Sarı Çavuş gitti, küskün, avlunun 
köşesindeki ceviz ağacının altındaki tahta sedirin üstüne çöktü, yönünü de 
çadır kurmuş Bayramoğlu ordugahına döndü. Bayramoğlu içerden 
yalpalayarak çıktı, geldi, bir an Sarı Çavuşun önünde durdu. Sarı Çavuş 
kasketinin siperliğini tam gözlerinin üstüne indirmiş, gözlerini, yüzünün 
yarısını kapatmıştı. Bayramoğlu, ona doğru birkaç adım attı, sonra durdu, 
bir şeyler söyleyecekti vazgeçti, geriye döndü. Ayakları ayaklarına 
dolaşıyor yalpalıyordu. Atının dizginini Kürt Rüstemin elinden aldı, 
bacakları titriyordu, bu durumda ata binemezdi. Yüzü kararmış, alnı 
kırışmış, dudakları sünmüştü. Başı önünde, atını ağır ağır çekerek 
askerlerinin arasına döndü, kendisini çadıra dar attı. Rüstem de geldi yanına 
oturdu. 

Sarı Çavuş haklı, dedi Bayramoğlu, “biz gençliğimizi öldürüyoruz. Biz 
başkaldıran, bir gül gibi açılmış kendi yüreğimizi koparıyoruz. Sarı Çavuş 
gene de iyi arkadaş imiş, yüzüme, haktuuuu, deyip de tükürmedi. Şu benim 
yüzüm, kendi yüreğini sökmeye giden yüzüm tükürülecek yüz." 

"Biz ikimiz şu dağlara attığımız tohumların güne karşı açmış taze 
çiçeklerini talana gidiyoruz. Elimizden silahımızı bıraktığımızda keşki 
ölseydik, diye hayıflandı Kürt Rüstem. “"Olan oldu. Başımıza bu işler de 
geldi." 

Artık dönemeyiz, değil mi Rüstem? 

Dönemeyiz Ağam. 

Dönsek ne olur? 

Dönsek derler ki koskocaman Bayramoğlu İnce Memed adındaki 
çocuğun üstüne gitti de korkusundan yüz geri etti, derler. Sen buna 
dayanamazsın. İşte senin için gerçek ölüm bu olur. Kimse bilmez ki biz ince 
Memede, gençliğimize, dağlara attığımız tohumun taze çiçeğine kıyamadık. 
Kimse bilmez ki Bayramoğlu kendi gençliğini öldürmektense kendini 
öldürdü. 

Kimse bilmez, dedi Bayramoğlu. “Dernek kader yolumuzu böyle çizmiş, 
İnce Memedi yakalamak bize düşmüş." 

Bayramoğlu gözlerini çadırın kapısından gözüken uzaktaki yüce dağın 
karlı doruğuna dikti, daldı gitti. Başını çevirdiğinde gözleri yaş içinde 
kalmıştı. Yüzü gerilmiş, yüz çizgileri keskinlemişti. Kendi kendine konuşur 
gibi: 


Keşki ilk çarpışmada İnce Memed bizi vursa da, biz de bu alçaklıktan 
kurtulsak, diye söylendi Bayramoğlu. 

Keşki, diye bağırdı Kürt Rüstem. 

Bayramoğlu eskiden bir köye, bir kasabaya inmeyegörsün, köy, kasaba 
bayram yerine döner, onu görmek için insanlar yollara dökülürlerdi. 

Bayramoğlu Çiçekli köyünden kalktı. Çadırları muhtara bıraktılar. 
Çadırlar ağırlık oluyordu, artık köy evlerinde konaklayacaklardı. 

Bir gün, bir gece yol gittiler. Yolda, haberciler durmadan haber getiriyor, 
Bayramoğlu atının üstüne yumulmuş, derin bir düşünceye gömülmüş, 
getirilen haberler onu ilgilendirmiyorcasına dinliyor, atma yol veriyordu. 

Önlerindeki dağı aşınca sağdaki koyakta bir köy gördüler, atları da, 
kendileri de yorulmuş, acıkmışlardı. Köyden duman tütüyordu. Ortayerinde 
ulu üç çınar ağacı dikili bir alan yemyeşil gözüküyor, yeşilliği dümdüz, 
ağaran, köpüklenen küçük bir dere ikiye ayırıyordu. 

Köye yöneldiler. Onları gören köylüler kaçıp evlerine sığınıyorlardı. Bu 
da zaten işkilli olan Bayramoğlunun gözünden kaçmıyordu. Muhtarın evini 
sordular, büyük, eski bir konaktı. Avlusuna geldiler, beklediler, kimse 
dışarıya çıkıp onları karşılamıyor, Bayramoğlunun şaşkınlığı gittikçe 
artıyordu. Bu yaşına gelmiş başına böyle işler gelmemişti. 

Horoz Ramo bağırdı: 

Bu konakta kimse yok mu? 

Sesi çok gür ve öfkeliydi. 

Ramo birkaç kere daha bağırdı, evden ses şada gelmedi. Kapılar 
kilitliydi. 

Kapıları kırın, diye, yılan ıslığı bir sesle buyurdu Bayramoğlu. 

Birkaç kişi birden yüklenince bütün kapılar açıldı. İçerden çok yaşlı, 
uzun ak sakallı bir adam çıkardılar. Adamı sakalından tutmuşlar 
çekiyorlardı. 

Bırakın onun sakalını, diye buyurdu Bayramoğlu adamı görünce, kim 
olduğunu anlayınca tepeden tırnağa öfkeye kesti. Onunla birlikte altındaki 
atı da öfkeden titriyordu. Bu gelen yaşlı adam, Paşa Ahmet onun çok eski, 
yakın bir arkadaşıydı. Aşağıdaki ovada geniş bir çiftliği vardı. Dulkadirli 
soyundan olduğunu, bu dünyada yalnız kendisinin Dulkadirliden geldiğini, 
ötekilerin hepsinin yalancı olduklarını kitaplara, soy kütüklerine, fermanlara 
dayanarak önüne gelene anlatmaya çalışıyordu. O gün bugündür de bunu 
kimseye anlatamamış, bu dağlarda, ovada Dulkadirli soyundan gelen soy 
kütüklü, altın varak fermanlı kişiler çoğaldıkça çoğalmıştı. Buna 


dayanamayan Paşa Ahmet de mitili barhanayı toplamış, soyunun köyüne, 
eski baba konağına dönmüş, köyün de muhtarlığını almıştı. Onun bu köyde 
olduğunu, işte bu yüzden Bayramoğlu bilmiyordu. 

Ahmet Paşa, beni tanımadın mı? 

Sesinden öfke taşıyordu. 

Tanıdım, dedi Paşa Ahmet kırgın bir sesle. “Sen Bayramoğlusun, seni 
ben nasıl tanımam?" 

Adam Bayramoğlunu böyle mi karşılar? 

Paşa gülümsedi: 

Var git yoluna Bayramoğlu, dedi Paşa Ahmet, “var git yoluna. Seninle 
içilmiş kahvemiz, yenilmiş yemeğimiz var. Var git yoluna Bayramoğlu. Sen 
Bayramoğlu gibi Bayramoğluysan var git yoluna. Bizimle uğraşma. Var git 
de İnce Memedi öldür. Var git yoluna eski arkadaşım, kartal gibi onurlu, 
şahin gibi atak, yiğitler yiğidi Bayramoğlu var git yoluna. Var git de İnce 
Memedi yakala, öldür." 

Yahu Paşa Ahmet duydum ki İnce Memed senin evini de basmış, seni de 
soymuş, doğru mu? 

Paşa Ahmet başını kaldırdı, ilk olarak onun yüzüne, gözlerinin içine 
baktı, küçük yeşil gözlerini kirpiştirerek. 

Doğru, dedi Paşa Ahmet, “İnce Memed evimi de bastı, ne kadar altınım 
varsa hepsini de aldı, aldı da babalan cephede kalmışlara verdi." 

Bütün hali tavrıyla, bunda ne var, der gibiydi. 

Bir an karşı karşıya öyle durdular, bakıştılar. Sonunda Paşa Ahmet: 

"Var git Bayramoğlu, var git de İnce Memedi öldür. A.ma onu arkasından 
kurşunla. Senin gibi bir Bayramoğlunun şanına ancak böylesi yakışır," dedi, 
acı acı gülümseyerek arkasını döndü, konağına girdi. 

Ortalıkta kimsecikler yoktu. Birkaç çocuk ev köşelerinden boyunlarını 
uzatıp onlara bakıp bakıp kaçıyorlardı. Alanın bir ucuna yığılmış küllükte 
de horozlar ışıltılı tüyleriyle eşiniyorlar, küle batıp çıkıyorlardı. 

Bayramoğlu bundan sonra birkaç eski arkadaşıyla daha karşılaştı. 
Hepsinin de tavrı Sarı Çavuştan, Paşa Ahmetten daha beterdi. Her sözleri 
Bayramoğlunun yüreğinde onulmaz yaralar açtı. Köylülerin ona karşı 
davranışları da, günler geçtikçe daha aşağılayıcı, tepeden, soğuk, alaycı 
oluyordu. Hiçbir köylü onunla candan, yürekten konuşmuyor, onu 
aşağılamak için de hiçbir fırsatı kaçırmıyorlardı. Bayramoğlu bu yaşta, o iki 
yüzlü, sürüngen saydığı köylünün başka bir yönünü daha öğrenmişti. 

Soluk soluğa dağlardan yola bir haberci indi geldi: 


"Bayramoğlu, Bayramoğlu," dedi, “tam üstündesiniz. Yüzbaşı Gavur 
Aliyle, Teğmen İzzet Nuri İnce Memed çetesini az ilerde çevirdiler. Yarım 
saat daha ilerlerseniz tam üstüne varırsınız. 

Bu haberci Bayramoğlunun en güvendiği haberciydi. Eşkıyalığında 
Kurtuluş Savaşı günlerinde de bu kişi ona habercilik yapmış, hiçbir 
haberinde de yanılmamıştı. 

Onlar arkadan çevirdiler, siz de buradan giderseniz... İnce Memedi 
yakalarsınız. 

Bayramoğlunun yüzü sapsarı kesildi, yanındaki Topal Aliye baktı: 

Ne dersin Ali? 

Doğru olamaz, benim sürdüğüm izler o yana değil... Ters yönü gösterdi. 
“Eşkıyaların izleri bu yana gidiyor." 

Geriye, Topal Alinin gösterdiği yöne döndüler. Biraz sonra da Yüzbaşı 
Gavur Ali ve İzzet Nuriyle İnce Memed çetesinin çatışması başladı. 
Çatışma iki gün bir gece sürdü. Eğer, Bayramoğlu habercinin dediği yöne 
gitseydi İnce Memed çetesi dört bir yandan sarılmış olacak, ya kıskıvrak 
yakalanacaklar, ya da öldürüleceklerdi. Bu kadar büyük bir kalabalığı söküp 
çıkmaları olasılığı yoktu. Onları bu sefer Topal Aliyle Bayramoğlu 
kurtarmıştı. 

Bu olaydan sonra İnce Memedin, Akçadağda olduğu haberi gelince, 
Bayramoğlu tam ters yöne Ahırdağına doğru yola çıkıyor, İnce Memed 
Konur dağdaysa, o, Feke dağlarına yöneliyordu. O, böyle yaptıkça da 
köylülerin ona ilgisi gittikçe artıyor köylüler onu yollara dökülerek davul 
zurnalarla, halaylarla karşılıyorlar, köy alanlarında, onun onuruna görkemli 
toylar, şölenler kuruyorlardı. Bayramoğlu o eski sevgiyle, dostlukla, umutla 
sarmalandığı günlerini yaşıyordu. Eski arkadaşları, dostları da ondan 
kaçmak değil, onu arayıp buluyor, kucaklayıp hasret gideriyorlardı. 

Kış geldi çattı, Bayramoğlu bir kere olsun İnce Memedle karşılaşmadı. 
Oysa, Gavur Ali, İzzet Nuri, son günlerde gönderilen Yüzbaşı Halis Bey 
kumandasındaki candarmalar İnce Memed çetesiyle en az üçer kez 
karşılaşmışlar, onu kayıplar vererek, verdirerek ellerinden kaçırmışlardı. 

Bayramoğlunun İnce Memedden kaçtığı aşağıda duyulmuş, Arif Saim 
Bey, ötekiler küplere binmişlerdi. Bundan sonra da Arif Saim dağlara, 
Bayramoğluna, alçaklığını yüzüne vuran mektup üstüne mektup 
göndermişti. 

Bayramoğlunun İnce Memedle karşılaşmaktan korktuğu, karşılaşınca da 
bayrağını açarak ona teslim olduğu, İnce Memedin de ona tepeden bakarak, 


bu yaşlı eşkıyayı öldürmeyip, aşağılayarak bıraktığı kasabada çalkalanıyor, 
bu da günü gününe Bayramoğlunun kulağına geliyordu. 

Bir de her şeye karşın İnce Memedle karşılaşmayı, çarpışmaya girişmeyi 
o kadar çok istiyordu ki, İnce Memed her gece türlü biçimde düşlerine 
giriyordu. 

Bu yıl dehşet bir kar yağdı. Kayalıklar, ormanlar, dağlar, koyaklar, 
köyler, akarsular silme kar altında kaldı. Dağlarda dolaşmak zorlaştı, ama 
Yüzbaşı Gavur Ali, Halis Bey, Teğmen İzzet Nuri, arkadan çok güçlü, 
seçme bir birlikle gelen Yüzbaşı Faruk bahar gelmeden İnce Memedi ölü ya 
da diri ele geçirmek için kar, tipi, fırına demeden canlarını dişlerine 
takmışlar, ayakları, elleri donarak mağara mağara, kovuk delik, İnce 
Memedi bıkmadan usanmadan arıyorlardı. Aşağıdaki Arif Saim Bey üç gün 
Ankaradaysa bir ay kasabadaydı ve önüne gelene buyruk yağdırıyordu. İnce 
Memed eğer bahara kadar ele geçmezse, bütün subaylar biliyorlardı ki 
halleri dumandı ve kendilerine martın ilk günlerinde iş aramak zorunda 
kalacaklardı. . Bayramoğlununsa durumu tamamen tersine dönmüş, 
bugünlerde artık herkes onunla alay eder olmuştu. Bu duruma da 
Bayramoğlu ilk dağa geldiği günlerdeki durum kadar kızıyordu. Bir sabah 
çok erkenden uyandı, “Topal Ali," diye bağırdı, “hemen uyan, giyin kuşan 
ve hem de karşıma gel." 

Topal Ali az sonra karşısındaydı. 

Buyur Bayramoğlu ben geldim. 

İnce Memedin üstüne artık yürüyeceğiz Topal. Ele aleme rezil rüsvay 
olduk. Aşağıdaki Arif Saimden haber geldi, Mustafa Kemal Paşa diyormuş 
ki, Bayramoğlu Ağa da nasıl bir Bayramoğluymuş böyle, parmak kadar 
çocukla başa çıkamayana da ben Bayramoğlu da demem, silah arkadaşım 
da demem. Haydi artık sen Topal Aliysen göster Topal Aliliğini, işe başla. 
Üç gün içinde senden İnce Memedi isterim. 

Ben de sana onu bulurum. 

Yoğun bir haberleşme başladı. Her yandan haberciler geliyor, 
Memedlerden, İnce Memedden türlü haberler getiriyorlardı. Öteki 
birliklerle de ilişki kurulmuş, Bayramoğlu herkesi, belli etmeden komutası 
altına almıştı. Ve dağlar, köyler, ovalar taranıyor, onlar İnce Memedi burada 
ararlarken, ta uzaklardan, Torosun öte yüzünden İnce Memedin bir olayı 
duyuluyordu. Candarma birlikleri bütün güçleriyle oraya koşuyor, onlar 
daha oraya varmadan İnce Memed çetesinin sesi Maraş altından, Gündeşli 
ovasından geliyordu. Böylesine bir çabukluk Bayramoğlunu da, bunca 


deneylerden geçmiş candarma subaylarını da şaşırtıyordu. İnce Memed, 
bununla da kalmıyor, bir günde üç ayrı yerde üç ilginç olay yaratıyordu. 
Bayramoğlu böylesi olayların yabancısı değildi, kendisi de eşkıyalığında 
tıpkı İnce Memed gibi yan çeteler kurmuş, bir gecede dört beş yerde vukuat 
çıkarttırmıştı. Onun başka bir usulü daha vardı, bunun adını örümcek usulü 
koymuştu. Eşkıyalığında en çok bu örümcek usulü işine yaramıştı. Şimdi de 
İnce Memede örümcek usulünü uygulamanın tam sırasıydı. İnce Memed, 
buralarda en çok nerelerde dolaşıyor, nerelerde kalıyordu, orasını bir iyice 
saptayacak, ondan sonra o yörede, ağının köşesine çekilip bekleyen 
örümcek gibi bir köşeye sinecek bekleyecekti. 

Uzun bir araştırmadan sonra Alidağını, onun yakın yörelerini saptadı. 
Öteki candarma birliklerine de durumu anlattı, onları da Alidağı 
yöresindeki köylere yerleştirdi. Ortada yalnız, öfkeli, burnundan soluyan, 
her yere koşan, kendinin de, candarmalarının da canını çıkaran, yerinde 
duramayan Yüzbaşı Gavur Ali birliğini bıraktı. Gavur Ali nerden bir ses 
duysa oraya koşuyor, varıyor ki İnce Memedi koydunsa bul, başlıyordu 
köylüleri dayağa çekmeye. Köylülere dayak atmada bu Gavur Ali Kertiş 
Aliye bile taş çıkartıyordu. 

Bayramoğlu, bir de birliklere her gün kuzular, koyunlar, koçlar, tosunlar 
kestiriyor, kasabadan katır yüküyle içkiler getirtiyordu. Bu içkiler de, 
yiyecekler de Bayramoğlu taktiğinin içindeydi, Bayramoğlu candarmaların, 
sivillerin içinden seçtiği büyük bir çoğunluğun ağzına bir damla içkiyi bile 
sürdürmüyor, onları inanılmaz bir disiplinde tutuyordu. İçkilerle, 
yiyecekler, kesilen koçlar, tosunlarla İnce Memede, bunlar kışı bu köylerde 
zevki safa içinde geçirecekleri izlenimini vermek istiyordu. Gavur Alinin de 
ortalıkta, dur durak bilmeden dolaşması işine yarıyordu. Üstelik Gavur Ali 
birliğinin başına gelenler onun işini çok kolaylaştırıyordu. Bir gün, İnce 
Memed çetesiyle altı saat çarpışan Yüzbaşı Gavur Ali birliğini kayalık bir 
köye çekti. Candarmalar çok yorulmuşlar, Ağanın konuk odasına 
doluşmuşlar çay içiyorlardı. Yüzbaşı Gavur Aliyse konağın ikinci katındaki 
odada Ağayla oturmuşlar kafayı çekiyorlardı. Gavur Ali İnce Memede atıp 
tutuyordu ki kapıdan bir namlu uzandı, “Teslim," dedi, “ben İnce 
Memedim." Yüzbaşı ayağa kalkarken elindeki bardak düştü, ellerini havaya 
kaldırdı. Ağa da onun gibi yaptı. Yüzbaşıyı aşağıya indirdiler. 
Candarmalarını da teslim almışlar, onları kendirle biribirlerine bağlamışlar 
Yüzbaşıyı bekliyorlardı. 


Şimdi, tüfeklerinizi, fişeklerinizi aldık dedi Memed. “Baktık ki bu 
tüfekler, mermiler sizin hiç işinize yaramıyor, bari bu güzel tüfekler bizim 
olsun, dedik. İyi mi yaptık Yüzbaşım?" 

İyi yaptınız, dedi Gavur Ali. “Yalnız bunu niçin bize yaptınız da Ali 
dağının dibinde sel gibi rakı içenlere yapmadınız, benim anlamadığım bu. 
Onlarda daha çok tüfek, daha çok mermi var. Çok da para var. Onlarda 
makinalı tüfek de var. Sizin işinize çok yarar." 

Onlarda Bayramoğlu da var. Onun ne düşündüğü belli olmaz. 

Ne düşünürse düşünsün, o, korkağın ve de sarhoşun teki. 

Sen öyle belle, dedi İnce Memed, “Bayramoğlunu bilen bilir." 

Ben de gördüm tanıdım, dedi Yüzbaşı, “sen hangi yöne gittiysen, o ters 
yöne kaçtı. Ele aleme rezil rüsvay oldu, insan içine çıkacak yüzü kalmadı. 
O, korkağın biri. Eğer insan içine çıkabilseydi, çoktan tüfeği bırakır köyüne 
kaçardı. Siz hiç on beş yıl tüfeğini bırakıp karısının eteği altına saklanan 
eşkıya gördünüz mü?" 

Memed, Yüzbaşının bu sözlerine karşılık vermedi. 

Seni kasabaya, böylece askerlerinle birlikte kolları bağlı yollayacağım, 
seni Arif Saim Beye böyle şanlı şöhretli teslim edeceğim. 

Beni değil de, Bayramoğlunu böyle eli kolu bağlı Arif Saime yollasan 
namına nam katılırdı. İnce Memed adını duyan akarsular da dururdu. 

Bayramoğlunu böyle diri diri kimse yakalayıp da onun kollarını 
bağlayamaz. 

İnce Memed, Yüzbaşıyı Tazı Tahsinle birlikte iki eşkıyaya teslim etti. 
Tazı Tahsin de sonunda Yedi Memedlere karışmış, gözü pek bir eşkıya 
olmuş, İnce Memede candan yürekten inanmış, onun yoluna baş koymuştu. 

İnce Memedin ölüm haberini kasabaya nasıl ulaştırdığını, Ağalardan, 
Beylerden ne kadar çok para aldığını, gözü dönmüş kebapçının onu nasıl bir 
öfkeyle dükkanından, parayı bile almadan kovduğunu, kadınların İnce 
Memed, diye nasıl çam yarması Osmanın ölüsüne ağıt yaktıklarını, İnce 
Memedin o huysuz atının onu ağacın tepesine hapsettiğini, ayaklarına 
şimşekler dolanıncaya kadar ağacın üstünde nasıl soğuktan donduğunu, 
buyup ölecekken şimşeklerin onu kurtardığını bire bin katarak anlatıyor, 
dinleyenleri gülmekten kırıp geçiriyordu. Attan da daha ödü kopuyordu. 
Arkadaşları onu hep, at geliyor, diye kandırıyor, korkutuyorlardı. Tazı 
Tahsin daha at sözünü duyar duymaz sapsarı kesiliyor, zangır zangır titriyor, 
“Şu İnce Memed de ne diye salıvermiş o deli atı ortalığa, söylemeli İnce 
Memede de atını bağlasın yahu, onun atı Kertiş Ali onbaşıdan da beter, 


insanlara Kertiş Aliden de daha çok zulmediyor. Millet o atın korkusundan, 
başını evinin kapısından bile çıkaramıyor," diyerekten dert yanıyordu. 

İnce Memedin canı o atta. 

İnce Memed bir duymasın senin o at için, canı için böyle konuştuğunu... 

O atın da canı kuşta. 

O alıcı kuş onun gözünü oyar. 

O kuş onun gözünü oysun da Memed de benim gözlerimi oysun. 

O at uçmuş. 

Kurşuna dizmişler. 

Küheyları olaraktan dirilmiş. 

O at kuştan korkmaz bundan dolayı. 

Korkar. Herkes bir şeyden korkar. 

"Korkmaz." 

Havada uçana kuş neyler ki... 

"Korkar." 

İki eşkıya, bir Tazı Tahsin Çukurovaya doğru yola düştüler. Köylerde 
konaklayarak aşağıya, karlara bata çıka iniyorlardı. Tazı Tahsin ilk köyde 
Yüzbaşı Gavur Alinin kollarını açtı, “Sütüne zümmedine," dedi, “istersen 
kaç. Erkek adamsan kaçmazsın." 

"Kaçmam," dedi Yüzbaşı, “bana bir at gerek." 

"Buluruz." dedi Tazı Tahsin. “Yalnız kasabaya kolları bağlı olaraktan 
hem de yaya yapıldak gireceksin." 

"Öyle girerim," dedi Yüzbaşı. 

Yüzbaşıya eyerli bir at buldular. 

Kasabaya yaklaştıklarında Yüzbaşı attan indi, Tazı Tahsin onun kollarını 
bağladı, önüne kattı. 

Beni hapse de attırmayacak, tüfeğimi de elimden aldırmayacaksın. 
Yoksa, İnce Memed seni bir daha yakaladığında öldürür. Beni esir de 
aldırmayacaksın. Ben elçiyim, elçiye de zeval olmaz. 

Olmaz, dedi Yüzbaşı Gavur Ali. 

Öteki eşkıyalar kasabanın dışında kaldılar ve Tazı Tahsine: 

"Biz gidiyoruz, seni beklemeyeceğiz, çabuk dön," dediler. 

"Çabuk dönerim." 

Kasabaya girdiklerinde Tazı Tahsin Yüzbaşıya yaklaştı, kulağına, 
“istersen kollarını çözeyim," önerisinde bulundu. 

"İstersen çöz," dedi Yüzbaşı da. 

Tazı Tahsin onun kollarını çözdü. 


"İstersen tüfeğimi de al." 

"İstemez," dedi Yüzbaşı, “bu kadarı yeter." 

Tazı Tahsin Yüzbaşıyla yan yana yürüyor, dudaklarını sündürüyor, bir 
şeyler söylemek istiyor, sonra da hemen vazgeçiyordu. 

Söyle, diye buyurdu Yüzbaşı sertçe. “Dilinin altında bir şeyler var senin." 

Olur, diye boyun eğdi Tazı Tahsin, “olur. Bak Yüzbaşım, sen gene dağa 
çıkacaksın değil mi? Hemen çıkacaksın Öyle mi?" 

Hemen çıkacağım. 

İnce Memedi öldürmek için mi? 

Yakalamak için. Yakalanmazsa öldürmek için. 

Yazık, dedi Tazı Tahsin. 

Niçin yazık? 

İnce Memedin hiç suçu yok da... Bütün suç... 

Bütün suç kimde? 

Bütün suç o atta. 

Hangi atta? 

İnce Memedin o deli atı var ya, her bir kötülüğü yapan, insanları öldüren, 
soyan... İnce Memedin canı da o attadır. Diyorlar ki o at ölmeyince İnce 
Memedi kimse ne yakalayabilir, ne de öldürebilir. 

Duydum, dedi Yüzbaşı, “o atı..." 

Onu öldür Yüzbaşım. O at var ya, onun ayaklarına yıldırım, yani şimşek 
dolanmazsa o insanları yiyor. 

İnsanları mı yiyor? 

Yiyor ya onu öldürürsen, İnce Memed, hiç. 

Onu öldürürüm. Benim de senden bir isteğim var. 

Söyle Yüzbaşım, ne istiyorsun. 

Gel sen benimle kal, seni bağışlatırım, anladığıma göre suçun da yok. 

Ben eşkıya oldum Yüzbaşım, kalamam. 

Neden? 

Arkadaşlarım beni beklerler de... 

Tazı Tahsin Candarma Komutanlığına varana dek, döndü döndü atı 
anlattı. Yüzbaşıdan dağa döndüğünde ilk iş olarak atı öldüreceği üstüne 
muhkem söz aldı. Belli olmazdı, at, öldürülsündü hele, belki de ondan sonra 
Tazı Tahsin dağdan vazgeçer, Yüzbaşının yanında kalırdı. 

Tazı Tahsin Yüzbaşıyı, candarmalarmı çarşının içinden geçirerek, aldı 
Taşkın Halil Beyin evine götürdü, candarmaları avluda tek sıra dizerek, 
başlarına Yüzbaşıyı dikti: 


"Siz bekleyin, ben hemen gelirim," dedi, konağın merdivenlerine atıldı, 
yukarıya çıktı. Arif Saim Bey, onları pencereden görmüş, konağa gelen Tazı 
Tahsini bekliyordu pencerenin yanında. Tazı Tahsin onun karşısına geldi 
dikildi, bir asker selamı çaktı yalan yanlış. 

Bunları sana İnce Memed gönderdi. Sen Yüzbaşıyı, candarmamaları 
alacak, doğru Arif Saim Beye, benden selam söyleyerek teslim edeceksin, 
dedi. Bir de dedi ki, selam eder, hürmetlerimi yollarım, kusuruma kalmasın, 
onların silahlarını aldım. Hükümetin çok silahı, mermisi var, bizde yok. Bir 
de dedi ki, zaten bu silahlar onların hiç işlerine yaramıyordu. 

Biliyorum, yaramıyordu. Eğer yarasaydı... Sen nesin, eşkiya mısın, 
Yüzbaşıyı çağır buraya. 

Tazı Tahsin koşarak merdivenleri indi, Yüzbaşıyı önüne kattı getirdi. 

Ben bir köylüyüm Paşam. 

Köylüsün de omuzundaki bu tüfek ne, adın ne senin? 

Bu tüfeği bana, Yüzbaşıyı kaçırmadan sana getireyim diye, İnce Memed 
verdi. Adımı sorarsan da, bana da Memed, derler. 

Murtaza Ağa, Arif Saim Beyin azıcık gerisinde durmuş, bu Memedin 
kim olduğunu anımsamaya çalışıyordu, biraz sonra da kim olduğunu 
çıkardı: 

Sen Tazı Tahsin değil misin ulan? diye sordu. 

Tazı Tahsin sert, dikeldi: 

Ben Memedim, dedi. “Sen beni başka birisine benzetiyorsun Ağa." 

Yok, sen osun. 

Biz bütün köylüler hep biribirimize benzeriz. Benzetiyorsun Ağa... 

Yahu İnce Memedin ölümünü... Yahu, Kertiş Ali Onbaşı senin 
kemiklerini... Yahu... 

Benim adım Memed, hiç çabalama Murtaza Ağa. 

Murtaza Ağa, Tazı Tahsini olduğu gibi anımsıyor, sayıp döküyordu 
boyuna. Tazı Tahsin de Memedim, diyor da başka bir şey demiyordu. 

Sonunda Arif Saim Bey: 

Çabalama Murtaza Ağa, sen bu Memedi Tazı Tahsin yapamayacaksın, 
dedi. 

"Yaparım," dedi Murtaza Ağa, cebinden cüzdanını çıkardı, içinden üç 
tane yüzlük aldı, Tazı Tahsine gösterdi: 

Bunları biliyor musun? 

Biliyorum, dedi Tazı Tahsin yutkundu, “bunların her birisi yüz liralık, 
üçü eder üç yüz lira." 


Bildin. Al bunlar senin olsun. 

Tazı Tahsin boynunu büktü, paraya bakamıyordu. Ne de çok paraydı, 
gözleri yaşardı, tam otuz tane öküz alınabilirdi bu paraya. 

İstemez, dedi, arkasını döndü yürüdü. Başı dönüyordu. Kasabayı koşarak 
çıktı. Sanki arkasından onu bir canavar, sanki arkasından onu üç tane 
yüzlük, sanki onu arkasından otuz tane ay boynuzlu boğa kovalıyordu. 

Yüzbaşı ertesi gün silahlanıp candarmalarıyla, daha öfkeli, daha bilenmiş 
dağa yeniden döndü. O da kendi kendisine söz vermişti, İnce Memedi 
yakalayacak, getirecek kasabaya Arif Saime teslim edecek, sonra da gece 
bırakacaktı. Ama bir kereliğine. İkinci yakaladığında da ya kasabanın 
ortasındaki alanda ya da köprünün altında asılacaktı İnce Memed... Atın 
kurşuna dizildiği yerde. Evet, Tazı Tahsine söz vermişti, atı da öldürecekti 
ilk iş olarak. 

Bayramoğlu değil, feriştah olsa, çöllerin aslanı, ormanların kaplanı olsa, 
eli gürzlü Zaloğlu Rüstem olsa, çatal kılıçlı Ali olsa varamaz İnce Memedin 
üstüne. O çok yaşlanmış da, çok kartamış. Gözleri görmüyor ki İnce 
Memedle çarpışsın, elleri tutmuyor ki tetiğe bassın. Koyunun olmadığı 
yerde keçiye Abdurrahman Çelebi derler. Bayramoğlu eşkıyayken İnce 
Memed daha doğmamıştı bile, nasıl pay etsinler kozlarını? İnce bir yürümüş 
Bayramoğlunun üstüne, Bayramoğlu, üstüme dağ, orman, akarsular, 
çatırdayarak kayalar yürüyor sanmış, Adını burada duysa İnce Memedin, 
kırk günlük ötede soluğu alıyormuş Bayramoğlu. İnce Memed de 
Bayramoğlunun candarmalarla, Ağalarla, Arif Saim Beyle birlik olduğuna 
çok üzülüyormuş, üzülüyormuş da, Allah, diye yalvarıyormuş, benim 
sonumu Bayramoğlu gibi yapacaksan, beni öldür Allahım, diyormuş. 
Benim sonumu öyle yapma da kız kardeşiyle zina etmişin kurşunuyla öldürt 
beni istersen, diyormuş. Bayramoğluna haber üstüne haber gönderiyormuş, 
gel, gel kaçma da şu dağın başında kozumuzu pay edelim. Sen de bir 
zamanlar şu dağları titretendin, sen de bir zamanlar, şu benim sırtımdaki 
gibi bir dualı gömleği giyendin. Can bu kadar tatlı mı Bayramoğlu, bu 
kadar tatlı mı ki sürüngenler gibi kaçacak delik arıyorsun? Yüce dağ 
başında bir koca kartal, Bayramoğlu. Açmış kanadını dünyayı örter, 
Bayramoğlu. Bazı yiğit vardır ölümden korkar, Bayramoğlu. Ben korkmam 
ölümden er geç yolumdur, Bayramoğlu. Ölümden öte köy yok, 
Bayramoğlu. Can insanın onurundan daha değerli değildir, Bayramoğlu. 

Bütün köyler, kasabalar bir tek dil olmuşlar Bayramoğluna yükleniyorlar, 
ağızlarına ne gelirse esirgemeden söylüyorlar, yayıyorlardı. Bayramoğlunun 


korkaklığı üstüne, onu gülünç bir duruma sokan, karalayan türküler de 
dillere düşmüştü. İnce nerede anılıyorsa Bayramoğlu da, onunla birlikte 
orada anılıyor, destancılar, türkücüler Bayramoğlunu itin götüne sokup 
çıkarıyor, milleti gülmekten kırıp geçiriyorlardı. Bayramoğluyla İnce 
Memedi karşı karşıya getiren, İnce Memedi yüceltip, Bayramoğlunu yerin 
dibine geçiren destanı Arif Saim Bey de, Kel Aşığı ta dağlardan getirterek 
dinledi ve öğretmen Sami Turguta destanı olduğu gibi bir deftere 
geçirmesini buyurdu. 

Bayramoğlu da kendi hakkında her söylenen sözü, her çıkarılan türküyü 
duyuyor, kiminde gülüp geçiyor, kiminde üzülüyor, kiminde de öylesine 
öfkeleniyordu ki gözlerine uyku girmiyordu günlerce. Bu türküler, destanlar 
içinde onu en çok Aşık Kıvrak Alinin çıkardığı destan ilgilendirmişti. 
Kıvrak Ali destanında Bayramoğlunun çocukluğunu, babasını, babasının 
askerden dönmeyişini, kız kardeşinin, anasının başına gelenleri, dağa 
çıkışını, dağdaki yiğitliklerini, onun dağda Karayılana, Köroğluna, Baba 
İshaka, Genç Osmana eş olduğunu söylüyor, kahramanlıklarını, ermişliğini, 
çatal yürekli bir yiğit olduğunu öve öve bitiremiyor, Kurtuluş Savaşından 
sonra onun köyüne çekilişini, bir ermiş yaşamı sürüşünü dile getiriyor, 
destan burada söz olarak ses olarak kanatlanıyor, sevgiyle, sıcaklıkla, 
dostlukla, sevinçle, umuda doluyor taşıyor, İnce Memedi öldürme işine 
gelince de destanın bu parçası önce dehşet bir hüzünde, umutsuzlukta 
yürüyor, dinleyenleri Bayramoğluna açındırıyor, herkesi onu anlamaya 
çağırıyor, sonra da destan birden coşuyor, sesiyle, sözüyle bir öfke çığlığına 
kesiyor, her şey Bayramoğlunu yeriyor, onun bu durumlara düşecek adam 
olmadığını, onun ölmesi, kara topraklara düşerek bu alçak durumdan 
kurtulmasını diliyor, sonra birden de hüzünden, öfkeden, yergiden 
karalamaya, taşlamaya, güldürüye geçiyor, destan Bayramoğlunun ölüsüne 
yakılan bir gülünç ağıtla bitiyordu. 

Bayramoğlu: 

İki gün içinde Aşık Kıvrak Aliyi isterim, diye buyurdu. “Gelmek 
istemezse, onun bana ölüsünü getirirsiniz. Gelirken sazını da yanma alsın." 

Adamları daha iki gün dolmadan Aşık Kıvrak Aliyi buldular getirdiler. 

Bayramoğlu, yüzü bir çakmaktaşı kayası gibi keskin, Aşık Kıvrak Aliyi 
ayağa kalkarak karşıladı: 

Buyur Aşık, hoş gelmiş safalar getirmişsiniz. 

Hoş bulduk Bayramoğlu. 


Bayramoğlunun bıçak gibi yüzünü gören Aşık Kıvrak Alinin de yüzü, 
onun yüzünden de daha sertleşti: 

Sen bir Bayramoğlu destanı söylüyormuşsun. 

Söylüyorum. 

Bana da söyleyeceksin. 

Sana da söylerim. 

Ne bir eksik, ne bir fazla. 

Aşık Kıvrak Ali gülümsedi, sazını kucağına çekti, başladı söylemeye. 

Bulundukları büyük evin uzun salonu ağzına kadar insanla dolmuştu, 
herkes can kulağıyla Bayramoğlu destanını dinliyordu. 

Bayramoğlu sırtını duvara dayamış, sağ elini kuşağının altına sokmuş, 
bağdaş kurmuş oturmuş, yüzünden hiçbir duygusunu belli etmeden Aşığı 
dinliyordu. 

İlk akşamdan destana başlayan Aşık, destanını şafağın ilk horozları 
öterken bitirdi. O, destanı bitirince, bir kaya parçası gibi donmuş kalmış 
Bayramoğlunun gözlerinden iri iki damla yaş yanaklarından aşağıya 
yuvarlandı, bıyıklarının arasında yitti. 

Diline sağlık Aşık, dedi yıkılmış, bitkin bir sesle Bayramoğlu. “Çok 
güzel, çok haklı, çok namuslu, korkusuz söylemişsin Aşık. Bu dünyada 
senin gibi aşıklar olunca arkadaş, iyiliğin, doğruluğun, güzelliğin sırtı yere 
gelemez." 

Sağ ol Bayramoğlu. 

Aşık ayağa kalkınca Bayramoğlu da, ötekiler de toptan ayağa fırladılar: 

Seni memnun edemedim Aşık, çünkü hiçbir şeyim yok. Neyim varsa 
elimden aldırdım. Kusuruma kalma. 

Bayramoğlu sağ olsun. 

Bayramoğlu Aşığın koluna girdi, dışarıya ayaza çıktılar, karları 
çatırdatarak köyün dışına yürüdüler. Dikenlidüzünü silme bir ay ışığı 
doldurmuş, karlar incecik bir cam göbeği mavisinde ışılaşıyordu. Gölgeleri 
önlerinde, onlarla birlikte ağır ağır ilerliyordu. 

Bayramoğlu onun kolunu dostça sıkarak, yumuşacık, sıcak bir sesle, 
yavaşça: 

Bu destan böyle bitmese ne iyi olur, öyle değil mi Aşık Ali? 

İyi olur, diye onu onayladı Aşık Kıvrak Ali. 

Konuşarak, destandan, eski Aşıklardan, Karacaoğlandan, Dadaloğlundan, 
Aşık Halilden söz ederek eve geri döndüler. Ocakta çaylar kaynıyor, 


tereyağları topak topak, üstleri ayran kabarcıklı sofraya taşınıyor, 
kazanlarda tarhana çorbası, nane, sarımsak kokuları saçarak pişiyordu. 

Babasının askere gittiği günü Bayramoğlu olduğu gibi anımsıyordu. 
Babası, iki amcası, üç dayısı hep birlikte savaşa çağrılmışlardı. Anası, 
dedesi, bütün köyle birlikte askere gidenleri ta kasabaya kadar uğurlamışlar, 
sevkiyat camilere doldurulduktan sonra bile kasabadan ayrılamamışlardı. 
Birkaç ay sonra da Bayramoğlunun babasının, amcalarının, dayılarının 
künyesi gelmişti. Birkaç yıl geçince anlaşıldı ki bu dağlardan askere 
gidenlerin hemen hepsi savaş alanlarında kalmışlardı. Yaşlılardan, 
sakatlardan, bir de asker kaçaklarından, çocuklardan başka erkek 
kalmamıştı dağlarda. Artık her işi, erkek işi, kadın işi demeden kadınlar 
görüyorlardı. 

Bir gün anası, iki ablasıyla köyün alt yanındaki koyakta döven 
sürüyorlardı. İkindi üstüydü, gün yıkılmış gitmişti ki üç silahlı adam geldi 
harmana, su istediler, su verdi onlara kızlar. Meşenin dibine oturdular, bir 
süre dinlendiler. İçlerinden çangal bıyıklısı sordu: 

"Hatun," dedi yılışık bir sesle, “sen bu kızları nerede büyüttün ki, gün 
yüzü görmemişler, her birisi bir dünya güzeli. Bu kızlar bize yazılıp gelir. 
Sen de şu bizim arkadaşımızınsın. Bunun çoktan beri sende gözü varmış. 
Kocan askerden dönmeyince sevincinden deliye döndü. Allahın emri 
Peygamberin kavliyle seni şu sarı bıyıklıya, kızlarını da benimle, şu 
arkadaşıma istiyorum." 

Ana, silahlı kişilere yalvarıp yakarmaya başladı. Sonunda o konuşan kişi 
ananın ağzını kapattı, koluna girdi ayağa kaldırdı. Kızları da ötekiler 
yakaladılar. Kızlar çığlıklar attı. Ötekiler onları birer yumrukta susturdular. 
Bayramoğlu, bu durum karşısında çılgına döndü, yerden kaldırabildiği kaya 
parçalarını alıp alıp silahlı kişilerin üstüne fırlatıyordu. On dört 
yaşlarındaydı. Silahlı adamlardan biri sonunda onun saldırılarına 
dayanamadı, belinden tabancasını çekti, Bayramoğlunun üstüne boşalttı. 
Çocuk oraya yığıldı kaldı. Hiç sesi sadası çıkmadı. Bir çalının dibine düştü. 
Çok kan yitiriyordu, gömleğini çıkardı, kurşun kaba etine girmiş, yararak 
dışarıya çıkmıştı, bacağını sıkı sıkıya sardı, sürünerek köye geldi. 
Köydekiler ona baktılar, türlü dağ çiçeklerinden, otlarından ona ilaç, fitil 
yaptılar, onu tez günde iyi ettiler, Bayramoğlu daha yarası iyi olmadan 
tarlaya döndü, döveni sürdü, ürünü çuvalladı eve getirdi. Anasından, 
ablalarından hiçbir yerden en küçük bir haber bile alamıyor, öfkesinden, 
merakından deliye dönüyordu. Evde babasından kalma bir tabanca vardı, 


onu beline taktı, karşı dağa çıktı, torbada ne kadar fişek varsa, küçücük ak 
taşları nişan alarak sıktı, hiçbir attığını vuramadı. Evlerinde beş tane 
tosunları vardı, üçünü sattı, o zamanlar, ortada erkek kalmadığı için silah, 
mermi çok ucuzlamıştı, çok güzel bir filinta, bol bol mermi aldı. 
Köylerinde, karşı dağın ardından gelen Kürt Haydar derler çok yaşlı bir kişi 
vardı, üç kızıyla büyük bir evde oturur, güzel, soylu atlar yetiştirirdi. Küp 
küp altınları olduğu söyleniyordu. Sürü sürü koyunları aşağıdaki düzlükte 
yayılırdı. Belki elli tane de tazı beslerdi. Her birisi, kırmızı, sarı, kara, ala, 
uzun boyunlu, uzun bacaklı, ince uzun belli tazılar. Ve bu dağlarda attığını 
vurmakta üstüne yoktu. Onun atıcılığını Bayramoğlu bile görmüş, 
gökyüzünün uzaklarından bir kırmızı kartalın tenger menger düşüşüne tanık 
olmuştu. Onun gözünün gördüğü her şeyi, ne kadar küçük olursa olsun, 
vurduğu bu dağlarda herkesçe biliniyor, bu yüzden ona ne eşkıya, ne de bir 
hırsız yaklaşamıyordu. Bayramoğlu filintasını, bir büyük torba dolusu 
mermilerini aldı doğru Kürt Haydara gitti. “Bana atıcılığı öğreteceksin 
Haydar Ağa," dedi. “Ben de senin gibi olacağım." 

Kürt Haydar onun elindeki filintayı aldı, evire çevire uzun uzun 
inceledikten sonra, “Güzel filinta," dedi, “hayırlı olsun. Sen kimin 
oğlusun?" Çocuk, “Bayramın oğluyum," diye karşılık, verdi, “hani savaşa 
gitti de gelmedi ya..." Kürt Haydar Bayramı çok severdi, “Hakkın var," 
dedi, “sen nişancılığı, bu dünyada herkesten daha iyi öğrenmelisin. 
Anandan, bacılarından hiç haber yok mu?" Anasının, bacılarının sözü 
edilince yerin dibine geçiyordu çocuk. Kıpkırmızı kesilerek, “Gülmezoğlu 
Nebi," diyebildi. “Vay alçak vay," diye, boyun damarları şişerek öfkelendi 
Kürt Haydar. “O, Bayramdan öç alıyor, Gülmezin oğlu. O, Bayramı hiç 
çekemezdi. Bayram babayiğitti, o, beş para etmez yüreksizin birisiydi. 
Haydi bakalım, hemen başlayalım." Ve hemen başladılar. Kürt Haydar 
bundan sonra ona hep Bayramoğlu, dedi, bundan sonra köylüler de ona 
böyle seslendiler, öz adı unutuldu. 

Nişan talimleri aylarca sürdü. Kürt Haydar Gülmezoğlu Nebiye o kadar 
çok kızıyordu ki, Bayramoğluyla seve seve uğraşıyordu. Sonunda: 

Var git Bayramoğlu, Allah yolunu açık, kurşununu keskin eylesin, dedi, 
onun Saçlarını okşayarak. “Şimdi sen benden de, herkeslerden de daha 
nişancısın. Bu dağlarda, şu aşağıdaki ovada nişancılıkta senin elini tutacak 
kimse yok." 

Bayramoğlu, iyi bir nişancı olmuştu ya, attığını dediği yerden vuruyordu 
ya Gülmezoğlu Nebiden de, herkesten de ödü kopuyordu. Karanlık basınca 


da, tek başına kaldığı evde korkusundan sabahlara kadar uyuyamıyordu. 
Köyün dışına da hiç çıkamıyordu. Korkusunu yenmek için elinden geleni 
yapmış, bir türlü kendisiyle başa çıkamamıştı. Sonunda, o, korkusunun 
içinde çürür, kurtulmak için çırpmırken anasıyla bacıları bitkin eve geldiler. 
Bayramoğlu buna çok sevindi, sevincinden deliye döndü. Onların eve 
dönüşleri için kurban kesti. Sevincinden ne yapacağını bilemiyor, gözlerine 
uyku girmiyordu. Anasına, kız kardeşlerine, onlar gittikten sonra neler 
yaptığını, nasıl bir nişancı olduğunu anlata anlata bitiremiyor, Gülmezoğlu 
Nebiyle bir daha karşı karşıya gelirse, ya Allah ona verir, ya bana, diyor, 
övünüyordu. 

Bir on beş gün sonra Gülmezoğlu Nebi gece yarısı eve geldi, kadınları, 
hançerini çekerek önüne kattı götürdü. Bayramoğlu, onların arkasından 
dışarıya koştu, kese yoldan koşarak önlerini kesti, pusuya yattı, ortalık 
gündüz gibiydi, üç adam, üç ağlayan kadın, o bir kayanın arkasına yatmıştı, 
önünden geçtiler. Bayramoğlu o kadar titriyordu ki, o kadar çözülmüştü ki 
tetiğe basacak gücü kendinde bulamadı. 

Bundan sonra anasıyla kız kardeşleri her on beş güne bir, her ayda 
birkaçtılar kaçtılar eve geldiler, Gülmezoğlu Nebi ve arkadaşları da her 
seferinde gece yarıları onları aldılar götürdüler. Her seferinde de 
Bayramoğlu onların yoluna pusu kurdu, eli tetiğe varmadı. 

Son gelişinde anası artık ona çok kızmıştı: 

"Sen ne biçim erkeksin?" diye bağırdı. “Boyun devrilsin de kara 
topraklara gir. Biz her seferinde kaçıyoruz. Gülmezoğlu her seferinde 
geliyor, bizi senin elinden alıyor. Bir de bu dağların en iyi nişancısıymış 
benim oğlum, yiğidim oğlum. Bir tarla sıçanı kadar korkak oğlum. Sen 
olmaz olasın oğlum." 

Bunun üstüne Bayramoğlu anasıyla, bacılarıyla hiç konuşmadı. Birkaç 
gün de eve uğramadı, bir ağacın kovuğuna sığınıp, yemek yemeden, suç 
içmeden orada kasılmış kaldı. Sonra da Kürt Haydara gitmeyi akıl etti, 
başına gelenleri, hiçbir şeyi saklamadan ona bir bir anlattı, “Korkuyorum, 
korkmaktan ölüyorum, korkudan aklım başımdan gidiyor, korkudan tetiğe 
basamıyorum. Kendimi öldürmek istiyorum, o zaman da daha çok 
korkuyorum," dedi. “Bu kadar korkan insan kendini öldürebilir mi, kendini 
öldürebilir mi?" 

Öldürür, dedi Kürt Haydar gülerek, onun saçlarını okşayarak, “İnsan 
korktuğu için öldürür, kendini de başkalarını da. En çok korkan, korkunun 
son sınırına varana dek korkan, korkudan başka hiçbir şeysi kalmamış insan 


en yürekli insandır. Şu anlattıklarından senin durumunu bir iyice anladım ki 
sen iliklerine kadar korkmuş, korkuyu aşacak kadar korkmuş, tepeden 
tırnağa korkuya kesmişsin. Var git yolun açık olsun, sen bugün değilse de 
yarın, senin yüreğini bu kadar büyük korku almışken Gülmezoğlunu da 
öldürürsün, varır gider padişahı da öldürürsün." 

Korku, korkudan el ayak çözülmesi üstüne o gece uyumadan sabaha 
kadar konuştular. Bayramoğlu, en ince ayrıntılarına kadar korkularını 
anlattı, Kürt Haydar da bıkmadan usanmadan yorumladı. 

Kendini toparlayıp, canını dişine takarak, yeter ki bir kez tetiğe basabil, 
gerisi çorap söküğü gibi gelir artık. Artık seni ondan sonra kimse tutamaz. 

Ve gece yarısı Gülmezoğlu Nebi gene geldi. Kadınları önüne kattı. Bu 
sefer kadınlar artık hiç direnmediler. Anası giderken, direğin dibine 
büzülmüş kalmış, bütün kanı çekilip apak kesilmiş oğlunun yüzüne 
bakmadı bile. 

Her seferki gibi, gene ayakları onu aldı pusu yerine götürdü. Korkuyu 
aşan bir korkuyla korkuyordu. Bir ara kaskatı kesildi, ardından da çözüldü. 
Ateşler içinde yandı, ter döktü, ardından da bütün bedeni buza kesti. 
Neredeyse dişleri takırdayacaktı. Gece karanlıktı, ortalığı yıldız ışıkları az 
da olsa aydınlatıyordu. Önde gelenin Gülmezoğlu olduğunu seçti keskin 
gözleri. Arkasından anası, onun yanında da kız kardeşleri, en arkadan da 
öteki adamlar geliyorlardı. Gülmezoğlunun karartısı tam karşısına gelince 
öylesine bir korkuya kapıldı ki kendinden geçti, eli tetiğe kendiliğinden 
gitti. Filintanın namlusu kendiliğinden arkadaki adamlara döndü. 

Bayramoğlu beraberinde bir torba fişek getirmiş, tarakları filintaya basıp 
basıp geceyi kurşunluyordu. Bütün köy uyanmış, Bayramoğlunun kurşun 
sıktığı yöreye gelmişler, kayaların, kütüklerin arkasına sinmişler, 
Bayramoğlunun biteviye sıktığı kurşunların seslerini dinliyorlardı. Sabah 
oldu, gün açıldı. Bayramoğlunun da kurşunları bitti. Yorgunluktan her şeyi 
unutmuştu. Başını önündeki kütüğün üstüne koydu, koyar koymaz da 
uyudu. Anası geldi, onu incitmeden kaldırdı, birkaç kadın da ona yardım 
etti, Bayramoğlunun koluna girdiler, ayakları sürüklenerek, onu aldılar eve 
götürdüler yatırdılar. İlk kurşunu yiyen Gülmezoğlu yaralı kaçmış, öteki iki 
arkadaşıysa kanlar içinde yolun ortasına serilmiş kalmışlardı. 

Bayramoğlu çabuk kendine geldi. İlk işi Gülmezoğlunu sormak oldu. 
Ölmediğini, yaralandığını söylediler. Bayramoğlu, tabancasını takıp onu 
izledi. Gülmezoğlu, izlendiğini anlayınca kaçtı. Bu çocuktan gözü çok 
korkmuştu. Bayramoğlu onu kaçtığı İskenderunda buldu. Kasabanın 


alanında, o gün pazar vardı, kalabalığın içinde, alnının ortası budur, diye 
kurşunu patlattı. Kurşun, o anda araya giren başka birisinin kafasını deldi. 
Gülmezoğlu İskenderunda yitti. Bayramoğlu onun ardını bırakmıyordu. 
Onu Antakyada buldu, elinden kaçırdı. Hamada, bir gece karşı karşıya 
geldiler. Bayramoğlu, tabancasını çekmeyi unutarak, onun gırtlağına atladı. 
Eğer, yandan yöreden yetişenler Gülmezoğlunu onun hırslı, çelikleşmiş, 
korkuyla gerilmiş ellerinden kurtarmasalardı, gözleri yuvalarından 
fırlayarak pörtlemiş adam öbür dünyayı biraz sonra boylayacaktı. 
Gülmezoğlu Hamadan sonra Halebe, Halepten Şama gitti. Bayramoğlu, o, 
nereye giderse onun gölgesi gibi izliyor, sonunda da onunla karşı karşıya 
geliyordu ya Gülmezoğlu yedi canlıydı, onu ya, elini ayağını kesen büyük 
korkusunun, ya da onu bulma sevincinin telaşından bir türlü öldüremiyordu. 
Onu süre süre Adanaya, ardından da kasabaya getirdi. O gün kasabanın 
pazarıydı. Pazaryerinde iğne atsan insandan yere düşmüyordu. Köprünün 
alt başında, İnce Memedin atının kurşuna dizildiği yerde karşı karşıya 
geldiler. Gülmezoğlu tabancasını ondan önce çekti ya, daha o tetiğe 
çökmeden Bayramoğlu, bir şahin atikliğiyle onun üstüne atladı, bir eliyle 
gırtlağına yapıştı, öbür eliyle hançerini çekti. Korkudan kendinden geçmiş, 
durmadan Gülmezoğluna hançerini üşürüyordu. Adam yere düştü, canı çıktı 
o daha daha hançerini, eli makina gibi işleyerek, adamın neresine gelirse 
sokup sokup çekiyor, o büyük kalabalık donmuş kalmış, gözleri büyümüş, 
olanı biteni seyretmekten başka hiçbir şey yapamıyordu. Sonunda 
Bayramoğlu, tepeden tırnağa, bir iğne ucu kadar yeri gözükmemesine kan 
içinde kaldı. Bir süre sonra çok yorulmuş olacak ki, ölünün üstünden 
doğruldu, boş gözlerle yanına yönüne, yerdeki kana batmış çıkmış ölüye 
baktı, hiçbir şey anlamadı. Korkusunu da unutmuştu. Birden korkusu aklına 
geldi, önünde yatan, kandan gözükmeyen ölüyü gördü. Pazaryerindeki 
gözleri şaşkınlıktan büyümüş, hıncahınç kalabalığı da gördü. Korkusu 
gittikçe büyüdü. Neredeyse eli ayağı çözülecek, şuraya, ölünün yanına 
çöküp kalacaktı. Böyle eli ayağı çözülüp kendinden geçecekken hep 
tabancası gelirdi aklına. Tabancasını çekti, ölünün üstüne, içinde ne kadar 
mermi varsa boşalttı. Cebinden mermiler çıkardı. Soğukkanlı, ölünün 
başucunda durmuş, tabancanın topunu ağır ağır çevirerek mermileri 
yerleştirdi, yavaş yavaş yukarıya, çarşıya yöneldi. Herkes onu Candarma 
Komutanlığına gidiyor sandı. Oysa Bayramoğlu, Candarma Komutanlığının 
yakınına gelince yan sokağa saptı, eski kiliseyi geçerek tepeye, çalılıkların 
içine vurdu, az sonra da kendini ormanda, bir pınarın başında buldu. 


Avuçlarıyla kana kana su içti, ardından da oraya, pınarın başına, yarpuzların 
içine yattı, uyudu. Arkasından ormana gelen kolluk güçleri onu ne kadar 
sıkı aradılarsa da bulamadılar. 

Bayramoğlunun Gülmezoğlu Nebiyi öldürüşü dillere düştü. Çukurovada, 
Toroslarda namı kısa bir sürede yürüdü. Bayramoğlu bu namla başına, 
gözünü daldan budaktan sakınmayan arkadaşlar topladı. Uzun bir süre 
dağda gezdi, zenginden aldı fakire verdi, üstüne türküler, destanlar çıkarıldı, 
halaylar yapıldı. Adı Genç Osman, Köroğlu, Hazreti Ali, çift boynuzlu 
İskenderle bir tutuldu. Elini sürdüğü hastalar bütün dertlerinden salah 
buldu. Bastığı toprağın suyunu içenler cümle dertlerinden arınıp pirüpak 
oldular. Kurtuluş Savaşı gelip çatınca da Bayramoğlu, Karayılan gibi, Gizik 
Duran, Yörük Ali Efe, Gökçen Efe, Demirci Efe gibi silahını düşmana 
çevirdi. Haçında, Karboğazında, Mamurede çarpıştı. Kurtuluş Savaşı 
kazanılınca da tüfeğini atıp köyüne çekildi. Köye geldiğinde cebinde bir tek 
Osmanlı altını vardı. O parayla bir çift öküz, bir saban aldı. Artan paraya da 
çayla şeker, çayı çok seviyordu. Çiftçiliğe başladı. Çıkardığı ürünler ancak 
evini, kör topal, döndürüyordu. Her zaman da, her gün çay içecek kadar 
para kazanamıyordu. Anası daha sağdı. Evlenmiş üç tane de çocuğu 
olmuştu, ikisi erkek, birisi kız. Kız kardeşleri de Gülmezoğlunun 
ölümünden sonra evlenebilmişlerdi. İnce Memedin dağa çıkışı, Abdi Ağayı 
inatla kovalayarak öldürmesi, Ali Safa Bey hikayesi, sonuncu da Çiçekli 
Mahmut Ağa olayı onu çok etkilemiş, İnce Memede içinden derin bir sevgi 
bağlamıştı. Bu genç adam onun yapamadıklarını da yapıyordu. Onun ünü 
Bayramoğlunun ününü çoktan geçmişti. Bayramoğlu, aradan yıllar geçince 
unutulmaya yüz tutmuş, İnce Memedse kıyamete kadar unutulmayacaktı. 
Durum bunu gösteriyordu. Ve her gün, merak sarmıştı, en ince ayrıntısına 
kadar İnce Memedin devinimlerini izliyor, o da benim gibi, korkudan da öte 
korkuyor, diyordu. Bayramoğlu, Kurtuluş Savaşı günlerinde bütün 
korkusunu yitirmiş, gözünü daldan budaktan esirgemeyen, kendisini ateşin 
ortasına kopup koyveren yiğit bir kişi olmuştu. Çünkü Kurtuluş Savaşı 
günlerinde yalnız, tek başına değildi. Düşmana karşı bütün insanlarla 
birlikte dövüşüyordu. Bu yüzden korkuyu unutmuş, içindeki korkuyu bütün 
insanlara dağıtmıştı. Belki de korkuya alışmıştı. İçinde oluşan bu 
değişiklikten dolayıdır ki, eşkıyalığı bırakmış, hiçbir şey kabul etmeyerek 
köyüne çekilmiş, inanılmaz bir yoksulluğun içine düşmüştü. İnce Memedi, 
takibe çık, dedikleri zamana kadar korkmadan, ot gibi yaşamıştı. Karşısına 
İnce Memed işi çıkıncadır ki... 


Haberciler gene sıklaştılar, İnce Memedin yeri iyice saptanmıştı. 
Bayramoğlu, Yüzbaşı Faruğa, Yüzbaşı Gavur Aliye, teğmenlere haber 
gönderdi, gece Alidağımn dibinde buluştular, İnce Memed onların 
durumlarını haber almasın diye akla gelen her gizliliğe, onu yanıltmak için 
her hileye başvuruyorlardı. İnce Memed Yolaşan köyünde Gül Dedenin 
evindeydi. Bu kesindi, öyleyse bütün birlikler ters yöne gidecekler, sonra da 
çok çabuk bir dönüşle Yolaşan köyünü saracaklardı. O gece yürüyüşe 
geçtiler, sabaha karşı Yalnızçam köyüne geldiler. İnce Memed, onların 
Yolaşana gelmek için yön değiştirdiklerini anlamış, o da onların gittiği yöne 
yönelmiş, onlardan önce kese yollardan Yalnızçam köyüne gelmiş, Veli 
Dedenin evine yerleşmişti. Şimdi çete biraz daha çoğalmış, on dokuz kişi 
olmuşlardı. 

Telaşlı bir haber geldi: 

Köyü sardılar. 

Eyvah, bizi aldattı Bayramoğlu, dedi Ferhat Hoca. “Boşa attı, dolu çıktı. 
Şimdi ne yapacağız, hazırlanın, köyü daha iyice sarmadan onlar, biz..." 

Dur, Hoca. dedi Memed, yüzü sapsarı kesilmişti ya soğukkanlılığını 
yitirmiyordu. “Dur Hocam, dur da bir yolunu bulalım. Biz şimdi bu köyden 
ayrılırsak, bizi bu düzlükte Bayramoğlu keklik gibi avlar." 

Sarıldık, dedi Hoca. Bir yandan konuşuyor, bir yandan da fişekliklerini 
kuşanıyordu. “Çabuk olun çocuklar, belki daha iyice kuşatamadılar köyü, 
kuşattılarsa da, böyle eli kolu bağlı onların kucaklarına düşmektense çarpışa 
çarpışa ölürüz." 

Dur Hocam, dur, acele işe şeytan karışır. 

Memed evin ortasında dimdik durdu, elini çenesine verdi, bir süre 
düşündü. Bu arada Ferhat Hoca kıpır kıpır, telaşından ölüyordu. 

Veli Dede! 

Buyur İnce Memed. 

Bize yardım edeceksin. 

Can baş üstüne İnce Memed. 

Şimdi hemen on dokuz kişi çağır dışardan... 

Şimdi, derhal. 

Sanki orada hazırmışlar gibi o anda on dokuz kişi eve girdi. 

Şimdi soyunun arkadaşlar. Bizimkiler sizde, sizin giyitler bizde olacak. 

Ferhat Hocanın yüzü güldü, Memedin yanına yürüdü, omuzuna elini 
koydu okşadı, “Anladım," dedi, “başka hiç mümkünümüz çaremiz yok!" 


Yok, dedi Memed. “Tek kurtuluşumuz bu. Yalnız çocuklar... Onlar hain 
ve geveze olurlar." 

Siz çocuklardan korkmayın, şimdi az sonra kızamık olur hepsi, yatağa 
girerler. 

"Ben çocuklardan korkarım," dedi Hoca. 

Korkmayın, hiçbirisi yataktan çıkamaz, Ali gelse gene yataktan 
çıkamazlar, beni dinlerler, dedi Veli Dede. 

Köylüler eşkıyaların, eşkıyalar da köylülerin giyitlerini giydiler. Ferhat 
Hocayla İnce Memede en fıkara köylülerin yırtık pırtıkları düşmüştü. 

Silahları alın çocuklar yerden, fesleri, dürbünleri de... Şimdi herkes 
evlere, köyün içine dağılsın. 

Silahları bulamazlar, dedi Veli Dede. “Öyle bir saklayacağım ki onları, 
ben bile arayınca bulamayacağım." 

Eşkıyalar ve köylüler köyün içine dağıldılar. 

Ya bizi, bütün köyü bir araya toplarlarsa... Ya Bayramoğlunun yanındaki 
Uzun Cabbar seni Bayramoğluna söylerse? 

Söylemez, dedi güvenli bir sesle İnce Memed, “o benim arkadaşımdır." 

Topal Ali de Bayramoğlunun yanında. 

Memed güldü: 

Etme eyleme Hocam, dedi. 

Hoca da güldü. 

Yel Musa da içlerinde, izimizi o sürüyor. Burasını da iz süre süre o 
bulmuştur. Yel Musa seni tanımaz mı? 

Tanır, dedi Memed. 

Şu Bayramoğlu başımıza bela oldu, kudurmuş, tüyü dökülmüş uyuz 
köpek. Keski onu öldürseydik. 

Keski, dedi Memed. “Onun böyle edeceğini, Arif Saimin, ağaların iti 
olacağını, koca Bayramoğlunun bu kadar alçalabileceğini kim bilebilirdi 
ki... Ya Yel Musa... Bu adam oldum olası benim ardımda. Ne dedim de 
öldürmedim onu. Keski Topal Aliyi dinleseydim. İşte bugünkü hal başımıza 
gelmezdi." 

Ben çocuklardan korkuyorum, dedi Ferhat Hoca. “Bir tanesi yataktan 
kaçıp da..." 

"Kaçamazlar," dedi Memed, “Bunlar bize benzemezler. Bunlar 
Alevidirler, çocukları bile Dedelerinin sözlerinden, öldür Allah çıkmazlar." 

Ya bir deli, namussuz çıkar da içlerinden bizi Bayramoğluna gösterirse... 

Veli Dede her şeyin tedbirini çoktan almıştır, delinin, namussuzun bile... 


Öyleyse Yel Musadan başka... 

Belki başkaları da tanıyordur. 

Aldırma, dedi Ferhat Hoca, “tevekkül tü taalallah." 

Bütün köy, bir beden kesilmişler, kızamıklı yataktaki çocukları, hastaları 
sayrıları, yatalakları, yaşlılarıyla Bayramoğlu birliğini bekliyorlar, köyden 
çıt çıkmıyor, çok uzaklarda birkaç köpek ürüşüp, birkaç eşek anırıyordu. 

Derken Yel Musa önde, onun yanında Topal Ali, biraz ötelerinde de 
atının üstünde dimdik duran Bayramoğlu, sağında Yüzbaşı Faruk, Yüzbaşı 
Faruğun az gerisinde Asım Çavuş, Yüzbaşı Gavur Ali, Teğmen Halis, 
Teğmen İzzet Nuri gözleri Yel Musanın iz süren değneğinde geliyordu. Yel 
Musa izi süre süre Veli Dedenin hem ev, hem de derimevi bulunan geniş 
avlusuna kadar getirdi: 

İşte bu eve girmişler eşkıyalar ve çıkmamışlar buradan ve on dokuz 
kişiler. “Dernek ki Yel Musa, eşkiyalar benim eve girmişler, bir daha da 
buradan çıkmamışlar”?" 

Yel Musa, kendine güvenmiş: 

Evet Veli Dede, çıkmamışlar, diye alaylı konuştu. 

Buyur öyleyse, evin içini de ara, belki eşkıyaları elinle koymuş gibi 
bulursun. 

"Arayacağım ve hem de izini bulduğum gibi İnce Memedi de ben 
bulacağım." 

"Buyur içeriye." 

Yel Musa elindeki kızılcık dalından değneğiyle izlere dokuna dokuna 
içeriye girdi, girmesiyle de çıkması bir oldu: 

Eşkıyalar buradalar, bu köydeler, eğer kanat takıp uçmamışlarsa, bu 
evden iki saat önce çıkmışlar, köyün içine dağılmışlar. 

Çabuk çabuk iz sürerekten köyün içine daldı, bir izi bir kapıya götürüyor, 
orada bırakıyor, öbür izi alıyordu. Vakit öğleyi geçerken ter içinde kalmış, 
geldi Bayramoğlunun karşısında durdu: 

İnce Memed de içinde eşkıyaların on dokuzu da bu köyde. Evlerde, 
kuyularda, bir yerlerde saklanıyorlar, aranırsa bulunur. İzler köyün içine 
dağılmış, aşağı yukarı her eve uğramışlar. 

Her evde ne işleri var da bütün evlere uğramışlar Yel Musa? diye sordu 
Bayramoğlu. 

Eşkıyaların köylü giyiti giyerekten köylülere karışacağı Bayramoğlunun 
aklından bile geçmiyordu. Bu yürekliliği hiçbir aklı başında eşkıya 


düşünemez, silahsız pusatsız, çırılçıplak köylünün arasına katılmayı kimse 
göze alamazdı. 

Her eve uğramışlar Bayramoğlu... 

Köyün içine daldı, değneği önünde, şahin gözleri değneğin ucuna 
dikilmiş köyü bir saat daha dolaştı geldi: 

Sen ne söylersen söyle Bayramoğlu, dedi, “İnce Memed de, çetesi de bu 
köyde. O kadar aradım araştırdım, köyün dışına çıkmamışlar." 

Nasıl bulalım, dersin? 

Köyün içine dağılmışlar. 

Bayramoğlu bir süre düşündükten sonra Yüzbaşı Faruğun yanına atını 
sürdü: 

"Yüzbaşım," dedi, “senin bölüğü köye alalım da köyü ev ev arayarak, 
köyün bütün erkeğini alana toplayalım. Belki, hiç sanmıyorum ya, İnce 
Memed içlerindedir." 

Yel Musaya döndü: 

Sen İnce Memedi tanıyorsun değil mi? 

Tanıyorum Bayramoğlu. 

Şimdi görsen... 

Tanırım Bayramoğlu. “Ben de Ferhat Hocayı tanırım," dedi Yüzbaşı. 

Bir bölük candarma köye girdi, köyü ev ev arayarak erkekleri alana, 
çeşmenin önündeki düzlüğe toplamaya başladılar. Altıncı erkek olarak da 
İnce Memed getirildi, ortaya. Ayakları yalın, şalvarı yırtık pırtık, 
gömleğinin sökülmüş, tiftiklenmiş kuluncundan etleri gözüküyordu. 
Soğuktan büzülmüş, ayakları da kıpkırmızı kesilmişti. Yel Musa onu 
görünce ir kildi, bir çığlık attı. “İşte, işte İnce Memed," dedi, ona doğru 
yürüdü. Topal Ali onun yanında bitti, arkasından yürüdü, “Eğer onu 
gösterirsen seni şu anda öldürür, sonra da kendimi vururum," diye usulca, 
kesinlikle söyledi. Sesi öylesine kararlıydı ki, Yel Musa kendisini şimdiden 
ölmüş saydı. Ayakları biribirine dolanarak vardı İnce Memedin karşısında 
durdu, bir süre orada bekledi düşündü, sonra da sevinç içinde İnce 
Memedin yanındaki delikanlının yakasına yapıştı, “İşte bu, İnce Memed 
bu," diye bağırdı. Böyle bir hileye başvurarak canını kurtarmıştı, dolup 
taşan sevinci hemen buluverdiği hile yüzündendi. Tam bu sırada İnce 
Memedle Asım Çavuş göz göze geldiler, belli belirsiz biribirlerine 
gülümsediler. Bir buçuk saat içinde aşağı yukarı köyün bütün erkeklerini 
alana topladılar. En geç Ferhat Hoca bulunmuştu, öteki yaşlı birkaç hastayla 
birlikte alana getirildi. Ferhat Hoca ayakta duramayıp çeşmenin yalak 


taşının kıyısına ilişti. Onun da ayağı, Memedinki gibi yalın, üstü başı da 
hilim hilimdi. Sakalını da az önce tıraş ettirmiş, sakalın yerindeki deri 
bembeyaz, hastalıklı ortaya çıkmıştı. Bu yaşlı, çeşmenin yalak taşma ilişip 
dizini karnına çekmiş, bir deri bir kemik kişiye Ferhat Hoca demeye bin 
tanık isterdi. Bu durumda değil Yüzbaşının, onu az önce sakallı gören 
köylülerin tanımalarının bile mümkünü yoktu. 

Köyü aradılar, taradılar, İnce Memed diye Yel Musanm gösterdiği 
delikanlıyı Kertişe teslim ettiler, Kertiş Ali onun kemiklerini kırıp, iliklerini 
söktü, sonunda delikanlı, ben hem Memedim ve hem de bir iyice İnce 
Memedim, dedi. Bunun arkasından Kertiş Ali delikanlıyı, ben Memed ve 
hem de İnce Memed değilim, diye sıkıştırdı, yedi kaburgasını kırarak onu 
bayılttı, öldü, diye de bıraktı, Faruk Yüzbaşıya geldi, “Bu adam İnce 
Memed değil," dedi. “O kadar dövdüm de, İnce Memed olmadığını ona 
söyletemedim." 

Faruk Yüzbaşı: 

Öyleyse kurşuna dizelim pezevengi İnce Memed diye, dedi, bağırdı. 
Öfkesinden kudurmuştu. “Kurşuna dizelim ve çarpışmada vuruldu, 
diyelim." 

Gavur Ali Yüzbaşı onu bu düşüncesinden caydırmak için çok diller 
döktü. 

Yel Musa ortalığa düşmüş, delirmişçesine bağırıyor, “Vallahi de, billahi 
de İnce Memed bu köyde, bu insanların arasında, Kurana el basarak yemin 
ederim ki o burada... Ben İnce Memedi göreli çok oldu da tanıyamadım. 
Onu içinizde gören, tanıyan bir kişi yok mu, olmaz olur mu, korkuyor da 
söylemiyorsunuz." 

Parlak bir güneş ortalığı doldurmuş, karların üstü kıvılcımlanan mavi 
ışıltılara kesmişti. 

Köyün alanındaki kalabalık candarmaların izniyle yavaş yavaş dağılıyor, 
Yel Musaysa, son bir gayretle ortalığa düşmüş bağırıyor, önüne gelenin 
yakasına yapışıyor, “Doğru söyle, Kurana el bas, sen İnce Memedi 
görmedin mi?" diye soruyor, ondan olumlu bir karşılık alamayınca öteki 
adama geçiyordu. En sonunda geldi Topal Alinin yakasına yapıştı, “Sen de 
mi, sende mi görmedin İnce Memedi?" diye onu sarsmaya başladı. Ali, 
onun elinden yakasını kurtarırken, “Görmedim," dedi, “İnce yok. Atına 
bindi de gitti." Yel Musa yeniden onun yakasına yapıştı, gözleri 
yuvalarından fırlamış, boyun damarları şişmişti. “Ben seni öldüreceğim, asıl 
ben seni, ben seni... Sen benim izciliğimi kıskanıyor, her seferinde İnce 


Memedi elimden alıyor, beni dünyaya rezil rüsvay ediyorsun. Ben seni, ben 
seni, ben seni öldüreceğim sonunda." 

Öldür, dedi Topal Ali, “öldür beni de şu dünyayı sana versinler. Öldür 
beni de cennete git. Öldür beni de.." 

Yel Musa bir yılan ıslığı gibi soludu: 

Öldüreceğim seni, öldüreceğim. Sen, bu dünyada senden üstün izci 
olmasını çekemiyorsun. Çekemiyorsun da her seferinde avımı elimden 
alıyorsun. Seni, seni... 

Sonra Yel Musa çözüldü, Topal Alinin yakasını bıraktı, orada bir taş 
duvarın üstüne çöktü, için için ağlamaya başladı. Topal Ali ona acıdı, geldi 
yanına çöktü, “Bak Musa kardaş," dedi, “mesele senin bildiğin gibi değil. 
Sen büyük bir izcisin. Bu dünyaya senin gibi bir izci ne geldi, ne de gelir. 
Değil ben, senin eline izci Kel Abbas bile su dökemez. Ben kimim ki Yel 
Musa gibi bir ustayı kıskanayım. Mesele senin bildiğin gibi değil." 

Yel Musanın gözleri parladı, sevinçten keçi sakalı titredi: 

Gerçek mi bu söylediklerin, benimle alay etmiyorsun ya? diye Topal 
Alinin eline sarıldı. 

Kurana el basarım ki gerçeği söylüyorum. 

İyi öyleyse, İnce Memedi kurtardığımıza iyi yaptık. 

İyi yaptık, dedi Topal Ali, onun yanından ayrıldı, Bayramoğlunun yanma 
geldi. 

"İnce Memed buralarda dolanıyor," dedi Bayramoğlu. “Bu adam ya 
düpedüz ahmak, ya kendine çok güveniyor, ya da beni hiçe sayıyor." 

Topal Ali ona söyleyecek söz bulamadı, sustu. 

Yalnızçam köyünden biraz sonra ayrıldılar, onlar köyden ayrılır ayrılmaz 
da yataktaki kızamıklı çocukların hepsi birden arı oğul verircesine dışarıya 
döküldüler. Köyü bir sevinç dalgası sardı. O gece perşembe gecesiydi. Dede 
derimevinde büyük bir Cem kurdu. Gün yüzü görmemiş demeler söyleyip 
semahlar çaldı. Uzun, ince, kuğu boyunlu kadınlar, büyük gözlü, pos 
bıyıklı, karayağız, dal gibi delikanlılar semah döndüler. Dede semaha 
Hazreti Aliyi, on iki imamı, Genç Osmanı, Baba İshakı, Pir Sultanı, Baba 
İlyası, Sarı Saltıkı, Köroğlunu, Türkmen Kocası Yunusu, Hacı Bektaşi 
Veliyi, Abdal Musayı, Kırkları, Yedileri, Üçleri çağırdı. Hep birlikte sabaha 
kadar, eriş ya Dede Sultan diyerek semah döndüler. Onlarla birlikte bütün 
Toros dağları dağı taşı, ağacı, suyu, yıldızları, kurdu karıncası, börtü böceği, 
kar altından yeni çıkmış apak kar çiçekleriyle semah döndü. Onlarla birlikte 
gülbenk çektiler. Candarmalarca öldürülmüş yedi Memedleri andılar. 


Ölüleri çıplak atlara atılmış her bir Memedin üstünde ışıltılı, çok mavi, bir 
damla güneş gibi bir kuş uçuyor, atlar durunca kuşlar da duruyor, onlar 
yürüyünce kuşlar da gidiyordu. Yedi Memedin üstündeki yedi güneş 
damlası mavi kuş da Toroslardan kasabaya kadar Memedlerin üstünde 
ışıltılı mavi çizgiler çizerek indiler, Candarma Komutanlığının avlusu 
köşesindeki iri nar ağacına konup, mavilerini duvarın dibindeki ölülerin 
üstlerine fora ettiler. 

Bayramoğlu köyden çıkınca sırtını Alidağına döndü, batıya doğru inmeye 
başladı. Subaylar da türlü yönlere dağıldılar. Ama hepsi Alidağına sırtlarını 
dönmüşlerdi. İnce Memedin adamları onları anı anma izliyorlardı. 
Böylelikle Alidağı yollarını boş bıraktılar. Bayramoğlunun baştan beri 
bütün hesapları örümcek tuzağı üstüneydi. Bir eşkıya köylerde değil de 
dağda yaşayacaksa bu dağlardaki en uygun yer Alidagğmdaki Karsavurdu 
koyağıydı. Karsavurdu mağaralarının her birisi bir saray gibiydi ve hiçbir 
candarma oralara ulaşmayı göze alamazdı bu karda kıyamette, alanlar da 
eşkıyaların hangi mağaraya saklandıklarını bilemezlerdi. Ama Bayramoğlu, 
Kör İbrahim, Horoz Ramo, Kürt Rüstem o mağaraya saklanmış eşkıyaları 
elleriyle koymuşlar gibi bulabilirlerdi. Bir de yanlarında Topal Ali, Yel 
Musa gibi gökteki kuşun izini süren kişiler olunca hele. 

Söyle Topal Ali, İnce Memedi o köyde bulamadığımız iyi oldu değil mi? 

İyi oldu Bayramoğlu. 

Atlarını yan yana sürüyorlar, Bayramoğlu bir düşünüyor, bir atının başını 
çekiyor, Topal Alinin yüzüne bakıyor, bir şey söyleyecek oluyor, sonra da 
vazgeçiyordu. 

Sonunda patladı: 

Topal Ali, dedi, bir süre bekledi, “Topal Ali..." Atının boynunu sıvazladı. 
“Topal Ali, onun hangisi İnce Memeddi, Yel Musanın ilk gösterdiği kısa 
boylu geniş omuzlu olanı mı, yoksa son gösterdiği zayıf, uzun boylusu 
mu?" 

İlk gösterdiği, dedi Topal Ali hiç telaşlanmadan. 

Ne dedin de... Yel Musaya... 

Onu hemen oracıkta öldürürdüm. Yel Musa cin gibi adam, yüzüme 
bakınca anladı. 

"Ben de anladım," dedi Bayramoğlu. 

Biliyordum, dedi Topal Ali. 

Beni de öldürür müydün? 

Öldürürdüm, dedi Topal Ali. 


"Bak şimdi öyleyse Topal Ali, Memed, bugün değilse yarın, yarın değilse 
öbür gün Karsavurdu mağaralarına çıkacak. Ben de onu orada kıstıracağım. 
Yel Musa iz sürecek, iz sürmesine de gerek yok, eşkıyalar üstten bir alttaki 
mağarada kalırlar hep. O mağaranın eşiğinden bir pınar kaynar. Oraya 
candarma ulaşıncaya kadar, sen yanımdan hiç ayrılmayacak, Yel Musayla 
da, hiç kimseyle de konuşmayacaksın. Yoksa ben seni hemen öldürürüm, 
anladın m1?" 

Anladım. 

Topal Ali onların bu gece sabaha karşı Karsavurduya sığınacaklarını 
biliyordu. Bu kadar candarmanın arasında çekirge bir sıçrar, iki sıçrar sonra 
yakayı ele verirdi. Bu Bayramoğlundaki akıl da hiç kimsede yoktu. Dernek 
ki Bayramoğlu bu akılla bunca yıl bu dağlarda padişahlık etmişti. Ne 
yapmalıydı? İnce bugün değilse yarın kapana kısılacaktı. On dokuz kişi 
bunca askerle, bunca gün görmüş, ömür geçirmiş şahin gibi eşkıyayla nasıl 
başa çıkardı? Biliyordu, yanından bir dakika olsun ayrılmaya kalksa 
Bayramoğlu onu öldürüverirdi. Bir umarsızlığa düşmüş, ezildikçe 
eziliyordu. 

Gece oldu, dolunay testekerlek göğün öbür uçundaydı. Mavi, ışıltılı bir 
duman çökmüştü Alidağına, Dikenlidüzüne. Mavi kar kıvılcımları 
uçuşuyordu gecede. Keskin bir ayaz ortalığı biçiyordu. Sabaha karşı ilk 
haberci geldi. İnce Memed çetesi köyden ayrılmış, Alidağına doğru 
yönlenmişti. 

"Gördün mü Ali?" 

"Gördüm," dedi Ali, can çekişir gibi. 

Gün doğarken ay göğün ortasından batıya sarkmış mavisini yitirmişti. 
Alidağmın tepesi kızarır, bir billur pırıltısında yanar, kıvılcımlar bulutlar 
gibi döner savrulurken, ovaya da uçsuz bucaksız, sonsuz aklıkta ipiltiler 
çökmüştü. Bir köye girdiler, girer girmez de gözden yittiler. Birlikler 
arasında haberciler mekik dokuyor hiç kimse Bayramoğlunun dediğinden 
dışarı çıkmıyordu. 

Ve ikinci gece kararlaştırdıkları gibi Bayramoğlu koyağın alt başından, 
Yüzbaşı Faruk soldan, Gavur Ali sağdan yürüyecekler. İnce Memed 
çetesine çıkacak yol bırakmayacaklardı. Eğer hasbelkader bir tanesi, birkaçı 
çemberden kurtulacak olurlarsa Teğmen Halisle İzzet Nurinin birlikleri 
onları düzde karşılayacaklardı. 

Ve ikinci gece sabaha karşı Yel Musa, eliyle koymuş gibi eşkıyaların 
sığındıkları mağarayı Bayramoğluna gösterdi. Bayramoğlu onları uykuda 


bastıracak, hepsini sabaha karşı kulaklarından tutacak, bu acemi çaylakları 
alacak kasabaya alayı vala ile götürecekti. Onların geldiğini, sarıldıklarını 
önce nöbetçi olan Temir gördü. İçeriye can havliyle girdi. Ortada büyük bir 
ateş yanıyor, eşkıyalar altlarında ve üstlerinde büyük ayı postları 
uyuyorlardı. 

Geldiler, sarıldık. 

"Kim?" 

Candarmalar. 

İnce Memed hemen ayağa fırladı, arkasından da ötekiler... 

"Candarmalar olamaz, candarmalar buraya kadar gelemezler... Bu, 
Bayramoğludur." 

Silahlarını aldılar dışarıya çıktılar, uçurumun başına geldiler, aşağıdaki 
derinlerdeki çay kudurmuş akiyor, sesi kulakları sağır edecek kadar 
gürültülü çağlıyordu. 

"Teslim ol İnce Memed, her bir yerden sarıldın, kurtuluşun yok." 

"Bayramoğlu, sen misin?" 

"Sen kimsin?" 

"Ben İnce Memedim." 

"Teslim ol, yazık olacak sana." 

"Sen hiç teslim oldun mu Bayramoğlu?" 

Bayramoğlu karşılık vermedi. Ortada uzun süren bir sessizlik oldu. Sonra 
da üst baştan bir yaylım ateşi bastırdı. Kayaların, kütüklerin arkasına 
siperlendiler. Sağdan, soldan, üstten, alttan üstlerine o kadar çok kurşun 
yağıyordu ki şaşırdılar. 

Kötü yakalandık Hocam. 

Dur bakalım, belli olmaz, biz Bayramoğlunun üstüne gidelim, onu 
yerinden bir koparırsak, candarmalar kolay... Candarmalar dayanamazlar. 

Bayramoğlunu da yerinden söküp atmak zor. Yanında Kör İbrahim, bizim 
Cabbar, Topal Ali, Horoz Ramo, Kürt Rüstem, daha başka eski eşkıyalar, 
Sarı Sultanoğlunun, öteki Beylerin adamları var. Ah, yalnız candarma 
olsaydı, candarma kolaydı. 

Çarpışma bütün hızıyla sürüyordu. İlk anda İnce Memed çetesinden üç 
kişi yaralandı. Kurşunlar dört bir yönden geliyor, nereye siperleneceklerini 
bilemiyorlardı. 

Sabah oldu, gün açıldı, karlar, kayalar, kar altında kalmış ağaçlar 
aydınlandı. Aşağıda, derinden akan suyun altına ışık düştü, çakıl taşları 
gözüktü. Bayramoğlu, candarmalar gittikçe bastırıyor, kayalara değen 


kurşunlar, barut dumanları, kurşun sesleri, yankılar ortalığı cehenneme 
çeviriyordu. 

Bayramoğlu, candarmalar bir an kesmeden bastırdıkça bastırıyorlardı. 
İnce Memed çetesi iyice bunalmıştı. İnce Memedle Hoca mağaranın içine 
çekilip baş başa verip uzun konuştular. Bugün bu çemberi yarıp da dışarıya 
çıkamazlarsa, artık iş işten geçmiş olacak, kurşunları tükenecek, işte o 
zaman da ya teslim olmak, ya da ölmek zorunda kalacaklardı. İnce Memed 
teslim olmayı aklından bile geçirmiyordu. 

İnce Memed, iki kişiyi dışarıda bırakıp, eşkıyaları mağaraya çağırdı. Bu 
sırada da başlarının üstünden takırdayan makinalıların kurşunları su gibi 
akıyordu. 

"Arkadaşlar, bana öyle geliyor ki bugün artık sonumuz geldi. 
Bayramoğludur karşımızdaki. Çemberi yarmaya çalışacağız. Çemberi 
yararken hiçbirimiz de kurtulmayabiliriz. Adamların makinalıları zehir gibi. 
Hepsi de çok nişancı. Geceye kalırsak, gece bile kurtuluşumuz yok." 

Sol üstte bir çiğir vardı. Oraya yüklendiler. Öyle bir yaylım ateşiyle 
karşılaştılar ki gerisin geri mağaranın ağzına döndüler. 

O gün ikindine kadar türlü yerlerden birkaç kez yarma girişiminde 
bulundular. Karşıdakiler sanki yörelerini, her bir yanı kurşun duvarlarıyla 
örmüşlerdi. 

Yüzbaşı Faruğun sevinçten dolup taşan sesi, onlar her yüz geri ettikçe 
derin koyağın içinde yankılanarak çınlıyordu. 

"İnce Memed, İnce Memed çabalama. İster teslim ol, ister olma. Senin 
artık kurtuluşun yok." 

Onun bu bağırtıları, sesindeki olağanüstü sevinç Bayramoğlunu çileden 
çıkarıyordu ama yapacağı hiçbir şey yoktu. O, şimdi salt İnce Memed 
teslim olsun, diye dua ediyordu. Teslim olursa, belki bir yolu bulunurdu. 
Bunca yıllık deneyiyle biliyordu ki, İnce Memed çetesinden bir tek kişinin 
kurtulmasının mümkünü yoktu. Eğer teslim olursa, Bayramoğlu belki bir 
yolunu bulur, onu bir gece, belki de baskın vererek candarmalarm 
ellerinden alabilirdi. 

İnce Memed çetesinin yöresindeki çember de gittikçe daralıyordu. 
Neredeyse mitralyozlar mağaranın kapısında takırdayacaklardı. 

Bayramoğlu da birkaç kere böyle sarılmış, bütün mümkünü çareleri 
kesilmişti. Hiçbir kurtuluşu kalmamışken, kuşatmanın komutanının üstüne 
atılmış, onu vurduktan sonra çember kendiliğinden açılmıştı. Şimdi, İnce 
Memedin yerinde ben olsam, nasıl bir kurtulma çaresi bulurdum, diye 


düşündü. Aradı taradı, aklına hiçbir kurtuluş yolu gelmedi. Bir tek yolu 
vardı, bu gece İnce Memed ve çetesi şu karşıdaki dik kayanın üstüne 
çıkarlar da aşağıdaki büvete atlarlarsa, o da donmazlarsa belki kurtulurlardı. 
Ama büvetin başı da tutulmuştu. 

Artık ikindi oluyordu. İnce Memed çetesinden gelen ateş seyrelmişti. 
Kurşunları çok esirgeyerek kullanıyorlardı. Dernek ki mermileri azalmıştı. 
Artık zor dayanırlardı. 

İnce Memed oğlum, yiğidim, diye konuşmaya başladı Bayramoğlu, “çok 
düşündüm taşındım, senin buradan kurtulman zor. Gel teslim ol yavrum, 
benim hatırımı kırma. Senin ölmene benim gönlüm razı olamaz. Sen teslim 
olunca belki bir yolu bulunur." 

Kocamış köpek, diye bağırdı Ferhat Hoca, “ben Ferhat Hocayım 
Bayramoğlu. Biz burada ölürsek senin yüzünden öleceğiz. Sen sus, sen 
konuşma, sen ağaların, beylerin, sen Hükümetin itisin. Sen kendi kendinin 
düşmanısın. Sen, bu yaptığın bu alçaklıktan dolayı hem bu dünya 
cehenneminde, hem öteki dünya cehenneminde yanacaksın." 

Ferhat Hocadan sözü İnce Memed aldı: 

Bizim kitabımızda teslim olmak yazmaz Bayramoğlum. Sesi çok 
saygılıydı. “Bunu da sen hepimizden iyi bilirsin. Biliyorum sıkıştık 
sayende. Canın sağ olsun. Var sen, biz ölünce sonuna dek gönen." 

Ferhat Hoca öfkeden tirtir titriyordu, Memedin sözünü kesti: 

Bayramoğlu, Bayramoğlu, sana Bayramoğlu diyen dillerim kurusun, sen 
Bayramoğlu değil, haramoğlusun, yarın sabah, katırların sırtına atılmış 
ölülerimiz kasabaya varınca, sen de avradıyın donunu bir sırığın ucuna 
geçir de bir sevinç bayrağı olaraktan Candarma Kumandanlığının önünde 
salla. Biz bir kere öldük, öleceğiz haramoğlu, sen yaşadıkça her gün 
öleceksin. 

Gün batıncaya kadar Bayramoğlu İnce Memede teslim ol, diye yalvardı. 
Ferhat Hoca sözlerini gittikçe ağırlaştırarak, onun her sözünü it yese 
kudururdu, ona karşılık verdi. Memedse, artık kaderine razı olmuş, susuyor, 
akibeti bekliyordu. 

Candarmalar, rahatça ateşlerini yaktılar, bir kısmı yemek yiyor, bir kısmı 
eli tetikte bekliyor, en küçük bir çıtırtıya yüz kurşun birden patlıyor, 
mitralyozlar takırdıyordu. 

O gece Bayramoğlunun gözüne uyku girmedi, Memedin kurtuluş umudu 
kalmadıkça, o da Memedden daha çok sıkışıyordu. Sabaha kadar düşündü. 
Sabah gün ışırken, gülerek, sevinç içinde ayağa kalktı: 


Kürt Rüstem, dedi, “biz seninle hiç ayrılmadık değil mi?" 

Ayrılmadık. 

Bu sefer ayrılacağız. Ben İnce Memede gidiyorum. 

İnce Memedin kurtuluşu yok. Sen de onunla birlikte ölürsün. 

Biliyorum Rüstem. 

Topal Ali ayağa kalktı: 

Ben de seninle geliyorum. 

Gel, dedi Bayramoğlu. 

Ben de, dedi Horoz Ramo. 

Ben de, dedi Uzun Cabbar. 

Ben de, dedi Çiçekli Nuri. 

Cabbarı kolundan tuttu: 

"Sen gelme, sen bizim aramıza yakışmazsın. Sen İnce Memedim, diye 
Arif Saimin çiftliğini bastın, Hacı Ali Çavuşu öldürdün, Mustafa Kemal 
Paşanın saatini aldın. 

Saat nerede?" 

Bende, dedi Uzun Cabbar. 

Ver o saati bana. 

Cabbar saati koltuğunun altına bağladığı bir torbadan çıkardı ona verdi. 
Bayramoğlu altın saata uzun baktıktan, kösteğini sağ eliyle tarttıktan sonra 
saati yelek cebine koyup altın kösteği göbeğinin üstüne sarkıttı. 

Mermilerinizi bize verin. 

O yakınlarda kim varsa hepsinin mermilerini aldı. Horoz Ramo, Topal 
Ali, Çiçekli Nuri mermileri yüklendiler. Bayramoğlu cebinden mendilini 
çıkardı. Tüfeğinin ucuna bağladı: 

Ben oraya geliyorum, seni teslim almaya geliyorum, diye üç kere bağırdı. 
Subaylar Bayramoğlu İnce Memedi teslim alacak, bu iş de daha çok kan 
dökülmeden burada bitecek, diye sevindiler. Bayramoğlu önde, ötekiler 
arkada, koyağı indiler, suyu, iki kaya üstüne uzatılmış uzun bir kütükten 
geçtiler. Her iki yan da ateş kesmiş bekliyordu. İnce Memed, her şeyi göze 
alarak Bayramoğlunu aşağıya kadar inerek, koyağın dibinde karşıladı, eline 
sarılıp öptü. Bayramoğlu da onu kucakladı, alnından öptü. Öteki eşkıyalar 
da onu yolda karşıladılar, kucaklaşıp öpüştüler. Mağaranın önüne gelince, 
Bayramoğlu bir kaya gibi olmuş yüzüyle karşılarına dikildi. 

"Şimdi, onlar ateş edinceye kadar bekleyeceğiz, keyfimize bakacağız. 
Şimdi beni dinleyin, herhangi bir sözümün üstüne söz söyleyeni, bana karşı 
koyanı anam avradım olsun ki, Allahm divanına köpek donuna girmiş 


olarak gideyim ki vururum. Akşam olunca, şu yarı görüyor musunuz, orası 
açık, o yarın altından sürünerek aşağı inecek, su boyunca ovaya doğru 
yürüyeceksiniz. Ben buradan tek başıma, sizi korur, kimseyi arkanızdan 
göndermem. Önünüz de boş, önünüze çıkan olursa da siz onlarla baş 
edersiniz. Yakında Memedler geliyor. Onlar da çarpışmaya girecekler. Ben 
bunlarla başa çıkarım. Siz Memedleri geriye çevirin. Yarın sabah da teslim 
olur, İnce Memed beni tutsak etti derim." 

Onun bu sözlerine kimse ses çıkaramadı. Subaylar ikindine kadar 
beklediler, beklediler, Bayramoğlunun tutsak edildiğini anlayınca ateşe 
başladılar. Dört bir yandan makinalılar takırdadı. 

Bayramoğlu mağaranın kapısına büyük bir taşla, bir de çok kalın bir 
kütük getirtti koydurdu. 

Karşılık vermeyelim, dedi Bayramoğlu. 

Çember gittikçe daralıyor, dedi Ferhat Hoca. 

Daha daralsın, dedi Bayramoğlu. 

Gün sarkmış, aşağılara inmiş, dağın karlarına bir kızıllık çökmüştü. 
Karlar binlerce billur kırmızı ipiltilerle kıvılcımlanıyordu. 

Şimdi hepimiz her yerden yaylım ateşine geçelim. 

Bayramoğlu, ötekiler, bu, kurşun sıkmada usta kişiler, birden öylesine bir 
yaylım ateşine geçtiler ki her birisinin eli makinalı tüfek gibi işliyordu. 

Subaylar, candarmalar neye uğradıklarını bilemediler, şu yoğun ateşe 
bakınca, karşılarında bir eşkıya çetesi değil, sanki yüzlerce kişi vardı. 

Ateşi kesin. 

Gün battı batacak. 

Hazırlanın... Kurşunları yanıma yığın. Siz giderken ben... 

Güneşin dışarda kalmış son dilimi de aşağıya iniverdi. Gökyüzü, karlar 
önce mosmor oldu, sonra dilim dilim kırmızılıklar, turuncular, mor yeşiller 
sürdü bir an. Alacakaranlık ağır ağır dağa doğru gelirken bir ışık patlaması 
oldu, sonra da ortalık karardı. 

Haydiyin çocuklar. Allah yolunuzu açık etsin. 

Önce Memed Bayramoğlunun karşısına geldi durdu. Göz göze bir süre 
bakıştılar. Bayramoğlunun gözbebekleri sevinç içindeydi, gizliden gizliye 
gülüyor, Memede minnetle bakıyordu. Memed, eğildi, onun sağ elini aldı, 
bir süre avucunun içinde sıcacık, dostça, saygıyla tuttu, üç kez öperek 
alnına götürdü. Sonra Ferhat Hoca geldi, o da onun elini kaptı, öpecekken 
Bayramoğlu elini çekti, kucaklaştılar. Sonra da ötekiler, önünde durup elini 
öptüler, sinerek, yere yatarak koyağın dibine, çayın kıyısına ulaşmak için 


yamaçtan aşağıya inmeye çalıştılar. Onların kaçtığını fark eden subaylar, 
candarmalar sevinçlerinden bağrışarak eşkiyaların önlerini kesmek için 
ileriye atıldılar. Bayramoğlunun ateşiyle karşılaşıp saklandıkları yerlere geri 
döndüler. Bu arada Bayramoğlu beş candarmayı vurmuş, bu da onları çok 
korkutmuştu. Eşkıyalar alacakaranlıkta sarp yamacın karlarına yapışarak 
aşağıya inmişler, subaylar onların yollarını ne zaman kesmek için ayağa 
kalkmışlarsa Bayramoğlunun yoğun ateşiyle karşılaşmışlar, her seferinde de 
birkaç kayıp vererek canlarını kayalıkların arkasına zor atmışlardı. 

Bayramoğluyla çarpışmaları o gece, kimi zaman kesilerek, kimi zaman 
yoğunlaşarak sabaha kadar sürdü. Sabah olup da gün açılınca Asım Çavuş 
Faruk Yüzbaşının yanına geldi: 

Yüzbaşım, dedi, “akşamdan beri karşımızda, dikkat ettiniz mi, bir tek kişi 
var." 

Bir tek kişi ama, yüz kişiye bedel. Kim olabilir ki bu adam? 

Bayramoğlundan obaşkası Olamaz. İnce Memedin kuşatmayı 
yaramayacağını elimize düşeceğini anlayınca... 

Tuhaf, dedi Yüzbaşı. “İnce Memedi çekemiyor, ona ne kadar da düşman 
görünüyordu. Belki o değildir." 

Kim olursa olsun, diye telaşlandı Asım Çavuş. “Biz bu adamı, ne 
pahasına olursa olsun kuşluk vaktine kadar, sağ ya da ölü ele geçirmeliyiz, 
yoksa biteriz, dünyaya rezil rüsvay oluruz. İnce Memed, öğleye kadar, 
başına bütün Memedleri toplayarak geriye döner, bu sefer o bizi kuşatır, biz 
de onun elinden kurtulamayız Karsavurdu tuzağından. Şu adamın işini ne 
pahasına olursa olsun bitirip bu tuzaktan kurtulmalıyız. 

Bu adamı ele geçirmek için çok telefat vereceğiz. 

Başka hiçbir mümkünümüz çaremiz yok. İnce Memed geriye döner de 
bizi burada yakalarsa, ne sizi, ne de beni, ne de hiçbirimizi sağ bırakmaz. 
Sizi, beni öldürür ya, o Hatçenin öldürülmesini unutamaz, öldürmediklerini 
de tutsak kılar, boğazlarına ip bağlayarak bütün Torosları dolaştırır, 
yalınayak başı kabak karların üstünde, belki de çırılçıplak... 

Öteki subaylara da düşüncelerini açtılar. Hepsi de karşılarındaki kişinin 
bir tek kişi olduğunu anlamıştı. Yüzbaşı Gavur Ali, bu karşımızdaki tek kişi 
İnce Memedden başkası olamaz, diyordu da başka hiçbir söz dinlemiyordu. 
“Onu ölü ya da diri ele geçirmek benim hakkım. O, bana hakaret etti." 

Ve Yüzbaşı Gavur Ali, bölüğündeki bütün candarmalar ve mitralyozlar, 
bombalarla harekete geçti. Hırsla dövüşüyorlar, karşıdaki, eli makinalı tüfek 
gibi işleyen adamı bir türlü susturamıyorlardı. 


İnce Memedle arkadaşları daha dağdan inmemişlerdi ki karşılarından 
Memedler geldi. Hep yedişer yedişer dizilmişlerdi. Her yedi kişi kılıkları, 
silahları, saçları renkleriyle biribirlerinin hık demiş, burunlarından 
düşmüşlerdi. 

İnce Memed, onları görünce sevindi, umuda düştü, Bayramoğlunu belki 
kurtarabilirlerdi. 

Arkadaşlar, dedi, “biz şimdi buradan aşağıya iniyor, geriye dönüyoruz. 
Öğleye kadar oraya varır da candarmaları, Beylerin adamlarını kuşatırsak 
belki Bayramoğlunu kurtarabiliriz." 

Kurtarmalıyız, hem de kurtaracağız, diye sevindi Ferhat Hoca. 

Ben Bayramoğlunu bilirim, diye üzüldü Kürt Rüstem, “onu bundan sonra 
kimse kurtaramaz. Biz onu kurtarsak bile, bu sefer de o bize karşı dövüşür. 
Biz onu sağ teslim alamayız." 

Gene de gidelim, dedi İnce Memed. 

Düze inip, koyağın yukarısına doğru, inanılmaz bir hızda yürüyüşe 
geçtiler. Sanki dün akşam ateş çemberinden çıkanlar, ağızlarına dünden beri 
bir lokma ekmek koymayanlar, yaralı arkadaşlarını sırtlarında taşıyanlar 
bunlar değildi. 

Çarpışma ikindine kadar sürdü. Mağaranın ağzına o kadar çok kurşun 
bomba yağıyordu ki Bayramoğlu Bayramoğluyken bile, çarpışmalarda 
soğukkanlılığını hiç yitirmezdi, bunalmıştı. Önündeki büyük kütük de 
kurşundan didik didik olmuştu. Bayramoğlu alnından, saçlarından süzülerek 
gözlerine dolan teri silmeye bile vakit bulamıyor, şimdi daha sık kızan 
tüfeğini yanındaki soğumuş tüfekle değiştiriyordu. Ne düşündü, ne 
düşünmedi, yüzü gerilmiş, gözleri kan çanağına dönmüş, bıyıkları sarkmış, 
ayağa kalktı, şaşkın şaşkın, ne oluyor, ben neredeyim, der gibi dört yanma 
bakındı, karşısında Yüzbaşı Gavur Aliyi gördü, Gavur Ali de, tam bu sırada 
tetiğe bastı, yüreğinin başını nişan almıştı, kurşun ümüğünden girdi, 
ensesinden çıktı. Bayramoğlu son bir gayretle tüfeğini doğrulttu, Gavur 
Alinin karartısı önünde sallanarak düşerken, kendi de yere sağıldı, başını 
kütüğün üstüne koydu, gözlerine kan doldu. 

Dediğim çıktı, dedi Asım Çavuş, “kuşatıldık. Ali Yüzbaşı da vuruldu, 
inşallah ölmemiştir." 

Yüzbaşı Farukla onun yanına koştular, Yüzbaşı omuzundan yaralanmıştı. 
Üçü birden, merakla mağaraya koştular. Bayramoğlu daha oluk gibi 
kanıyordu. Asım Çavuş eğildi baktı: 


Ölmüş, dedi, “yiğit adamdı. Gözleri açık kalmış." Gözlerini usulca 
kapattı. 

"Şimdi nasıl kurtulacağız?" 

Başlarının üstünde kum gibi kurşun kaynıyordu. 

Şu yaramı saralım," dedi Yüzbaşı Ali, “onlardan da kurtuluruz." 

Sağlıkçı eri çağırdılar. Er, Yüzbaşıyı mağaranın içine yatırdı, omuzunu, 
usta elleriyle kısa bir sürede sardı. Yüzbaşı hiçbir şey olmamış gibi ayağa 
kalktı: 

İsteseydi Bayramoğlu beni öldürürdü. Oysa ben onu öl! dürmüştüm. 
Beni neden öldürmedi ki? diye şaşkınlıkla sordu. “Tam alnıma nişan 
almıştı, boğazından kan fışkırıyordu, bir an göz göze geldik, namlusunun 
ucunu omuzuma indirdiğini gördüm, beni neden vurmadı ki?" 

O, hiçbir zaman, Gülmezoğlundan başka bir adamı bilerek öldürmek 
istemedi. 

"İnce Memed gibi," dedi Yüzbaşı Gavur Ali. 

İnce Memed gibi, dedi Yüzbaşı Faruk. 

İyi ki mağaradayız, diye sevindi Asım Çavuş. “Yoksa İnce Memed bizi 
bu sefer, bizi bu gece..." 

Boran geliyor, dedi Yüzbaşı Gavur Ali. 

Kurtarırsa bu boran kurtarır bu gece bizi İnce Memedin elinden, dedi 
Asım Çavuş. 

Ortalık birden karardı. Dehşet bir fırtına başladı, karları savurdu. Bir ara 
göz gözü görmedi, görülmemiş bir gıcılı boran başladı ve boranın 
başlamasıyla da kurşun sesleri kesildi. 

Bu gece burada donarak ölmezsek, kurtulduk, dedi Yüzbaşı Faruk. 

Mağaralara doluşmaktan başka çaremiz yok, diye önerdi Asım Çavuş. 

Ya bizi burada kıstırırsa İnce Memed? 

Başka çaremiz yok. Bu boranda bu dağda İnce Memed de kalamaz. Kalsa 
da bizim üstümüze gelemez. O, artık buralarda durmaz. Üç gün içinde 
Akçadağı tutar o. 

Bora, fırtına gittikçe azıtıyor, yaralılar, candarmaların sırtlarında 
mağaralara taşınıyor, odunlar getiriliyor, ateşler yakılıyor, kütüğün üstüne 
kapanmış Bayramoğlunun kan içinde kalmış bedeni rahat, dingin, bir tuhaf, 
dizlerini kamına çekmiş, ayakları kıvrılmış, posbıyıkları karmakarış 
uyuyordu. 
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Bayramoğlunun haberi Arif Saim Beye ulaştığında, o, bir saat önce 
Ankaradan dönmüş ham yollarda otomobili birkaç kez çamura saplanmış, 
yorgundu. Bayramoğlunun macerasını birkaç kere dinledikten sonra, “O 
namussuzun böyle yapacağı belliydi," dedi, içine de bir sevinç geldi 
yerleşti, yorgunluğu o anda geçti. Sırtından bir yük daha kalkmış, can 
korkusuyla ayaklarını öptüğü kişi ortadan kalkmıştı. İçinde, derinlerde, 
uzaklarda İnce Memede karşı belli belirsiz bir sevgi duyuyordu. 

Rakı masası hemen kuruldu. Kasaba ileri gelenleri karşı odada onun 
çağırmasını bekliyorlardı. Arif Saim Beyse, onların beklediklerini biliyor, 
salonda, başı önde çabuk çabuk yürüyerek volta atıyordu. 

Taşkın Halil Bey korkarak, onun yanına yaklaştı: “Yüzbaşı Faruk Bey 
geldi efendim," dedi, “onu siz istemiştiniz." 

Gelsin! 

Yüzbaşı, onun karşısında ayaklarını biribirlerine sert vurarak dimdik 
durdu. Yüzbaşı dimdik dururken, o, voltasını sürdürdü. Yüzbaşının yanma 
geldikçe göz altından ona şöyle bir bakıyor, ardından da yürümesini 
sürdürüyordu. Neden sonradır ki, koltuğa çökerken: 

Gel şöyle yanıma otur Yüzbaşı, dedi, “otur ve olanı biteni bana anlat." 

Yüzbaşı onun karşısındaki koltuğa saygıyla oturdu, ellerini de dizlerinin 
üstüne koydu köylüler gibi, Bayramoğlunun macerasını, en ince 
ayrıntılarına kadar anlatmaya başladı. Arif Saim Bey onun arada sırada, 
burasını yeniden anlat, diye sözünü kesiyor, Yüzbaşı da anlatmaya ta baştan 
başlıyordu. Akşam yemeğini, sofradaki rakıları unuttular, Yüzbaşı 
durmadan anlatıyor, Arif Saim Bey gözleri büyümüş, şaşkınlıkla, hırsla 
Yüzbaşıyı, her bir sözcüğünü yutarcasına dinliyordu. Sonunda, “Evet," 
dedi, “Bayramoğlunun elinden de başka türlüsü gelmezdi. Dernek ki, 
Bayramoğlu da Bayramoğlu gibi ölmüş. Evet, yiğit adamdı. Başka türlü 
ölseydi, Bayramoğluna yazık olurdu." 

Yüzbaşı, Bayramoğlunun macerasından sonra Arif Saim Beye Yedi 
Memedleri, Torosta herkesin Memed olduğundan bir daha söz etti. Bunların 


hepsini biliyorum, diye onun sözünü kesti Arif Saim Bey. Yüzbaşı Kırkgöz 
Tekkesinden, Anacık Sultandan söz etmeye başlamıştı ki, bunu da 
biliyorum, dedi Arif Saim Bey. Yüzbaşı sözünü sürdürmek için: 

Rica ederim efendim, beni dinleyin biraz daha, dedi, “çünkü 
Bayramoğlunu yoldan çıkararı Anacık Sultandır. Bayramoğlu Kırkgöz 
Ocağına gittikten sonra döndü." 

"Yanılıyorsun Yüzbaşı. Onun kendini kurtarmak için, bu yaptığından 
başka hiçbir çaresi yoktu. O daha, yola çıkarken başına geleceği biliyordu." 

Nasıl olur efendim, o İnce Memedi öldürmek için öyle bir arıyordu ki... 
Şahidi benim. 

Ama son anda... İnce Memedi öldürünce... 

Anladım efendim. Bundan sonra, hele Anacık Sultan da varken, artık 
İnce Memedle başa çıkmak... 

Arif Saim Bey, kamı çok acıkmıştı, Taşkın Beyi çağırdı: 

Arkadaşlar, gelsinler, dedi. Başta Zülfü, arkadan ötekiler salona girdiler. 
Arif Saim Zülfüyle kucaklaştı, ötekilerin ellerini sıktı. 

Oturun Beyler. 

Hemen rakı masasının başına geçtiler. Masanın üstünde türlü mezeler 
vardı. İnce bir düzende, yerli yerince yerleştirilmişlerdi. Masaya hizmet 
eden delikanlılar rakı bardaklarını doldurdular, billur sürahilerde 
soğutulmuş suları rakılara döktüler. 

Arif Saim Beyin, o her zamanki azgın hali gitmiş, yerine sevinçten taşan 
bambaşka, konuşkan, gülen bir kişi gelmişti. Herkesi dinliyor, birçok şeyi, 
olayı hoşgörüyle karşılıyordu. 

Masa başında konuşmaları sabaha kadar sürdü. Arif Saim Bey kimsenin 
sözünü kesmedi. Herkes istediğini istediği gibi söyledi. İnce Memed, 
Bayramoğlu olayından sonra artık iyice güçlenmiş, köylülerce tapınılan bir 
insan durumuna getirilmişti. Ve Anacık Sultan ve aşıklar, aşıklar içinde de 
en çok Aşık Kıvrak İnce Memedin ermişliğinde, ününün gittikçe 
yayılmasında etkili oluyorlardı. 

Sabaha karşı sarhoşlayan, eski azgın yüzlü durumuna dönen Arif Saim 
Bey ayağa kalktı, salonun bir başından öteki ucuna voltalar atmaya başladı. 
Masadakilerin gözleri onun üstündeydi, soluk almadan onun gidiş 
gelişlerini izliyorlar, kopacak fırtınayı bekliyorlardı. 

Arif Saim gelip de karşılarında durduğunda artık gün ışımıştı. 

Yüzbaşı, dedi sert bir sesle, “Yüzbaşı, yarından tezi yok, hemen senden o 
Anacık Sultan denilen irtica ve eşkıya yuvasının başını istiyorum. Bir de o 


İnce Memed hayranı aşıkları... Aşık Kıvrak Aliyi de başta... Göstereceğim 
onlara. Biz bu vatanı yerde bulmadık. Biz bu vatanı yedi düvelle, yedi 
cephede dövüşerek bu hale getirdik. Tekkelerle aşıklar ve eşkıyalar el ele 
vererekten bu vatanı yıkamayacaklardır. Türkiye Cumhuriyeti o alçakların 
tepelerine balyoz gibi inecektir. O yılanı, Anacık Sultan denilen o zilliyi, o 
çıngıraklı yılanı hemen istiyorum. O, aşıkları da... Tanırım o Kıvrak Aliyi, 
biz İstiklal Harbinde çarpışırken, o da bir elinde silah, bir elinde saz bizimle 
birlikte düşmana karşı çarpışıyordu. Şimdi eşkıyalarla birlik olmuş öyle 
mi?" 

"Öyle," dedi Zülfü. “Bunların hepsini Anacık Sultan idare ediyor. O da 
dışardan emir alıyor. İrticanm başı ezilmedi daha. Eşkıyası, aşığı, hocası, 
hacısıyla genç, çiçeği burnundaki Cumhuriyetimize saldırıyorlar. Kökü 
binlerce yıllık yıkıcı propagandalarıyla altımızı oyuyorlar. Karışımızda İnce 
Memed yok, irtica var." 

İrtica var, dedi Muallim Rüstem. 

Yoksa bir İnce Memed, bir eşkıya, tek başına ne yapabilirdi ki? diye söze 
karıştı Murtaza Ağa. “İrticanın başı ezilmeden bu vatan kurtulamaz..." 

Bu irticadan kurtuluncaya kadar, daha çok çekeceğimiz var, diye başını 
salladı Taşkın Bey. 

İrtica büyük kuvvettir ama, dize gelecektir. Çökmüş bir müesseseyi değil 
Anacık Sultan, hiç kimse, bin tane İnce Memed de olsa ayakta tutamaz, 
diye sakalını sıvazladı Molla Duran. 

Taşkın Halil Bey, onları dinliyor, kısılmış tilki gözleri, tam sırası geldi, 
diye parlıyordu. Söze ölçülü, soğukkanlı girdi: 

"Mustafa Kemal Paşa inşallah bu vakanın irticadan kaynaklandığını 
duymaz. Malumunuzdur ki Paşa Hazretleri denize döktüğü düşmandan çok, 
başını ezdiği irticaya ehemmiyet verir. Başını ezdiği irticanın eşkıyalık 
kisvesi altında..." dedi, sustu. 

Bu sözleriyle Arif Saim Beye düpedüz gözdağı veriyor, bu iş artık 
çığırından çıktı, İnce Memed olayı önemli bir olaydır, önemi büyüklüğünde 
ele alınmalıdır, Paşa duyarsa, bu iş senin için de hiç iyi olmaz ve Paşaya da 
Toroslarda başkaldıran gericilik duyurulur, dernek istiyordu. 

Arif Saim Bey, bu sözlerin altındakini anlamayacak adam değildi, 
öfkesinden deliye döndü ve ayaklarını yere vurmaya başladı. Ayaklarını o 
kadar öfkeyle taban tahtalarına vuruyordu ki taban tahtaları gıcırdıyor, 
bütün konak zangırdıyordu. 


Bana bak oğlum Taşkın, anlıyorum, sen beni tehdit ediyorsun. Dernek 
istiyorsun ki, sen irtica hareketlerine gereken önemi vermiyorsun. Paşanın 
da üstünde hassasiyetle durduğu, en ehemmiyet verdiği şey irticadır. Sen 
beni düpedüz tehdit ediyorsun. Sana gösteririm. Sizin hepinize gösteririm. 
Bunda hiçbir şekilde bir irtica hareketi görmüyorum ben. Eşkıyalığı da siz, 
siz, SİZ yaratıp besliyorsunuz. İnce Memed gibi bir ikisi dışında dağdaki 
eşkıyaların hepsi sizin adamlarınız. Onları Hükümete karşı, halka karşı 
zulüm aletleri olarak kullanıyorsunuz. 

Arif Saim Bey avazı çıktığı kadar bağırıyor, çırpınıyor, elini kolunu 
sallıyor, gözleri kan çanağına dönmüş, kendinden geçiyor, ağzı köpürmüş, 
yüz etleri gerilmiş kuduruyordu. 

En sonunda Zülfü bütün yürekliliği üstünde, kan ter içinde kalmış ayağa 
kalktı, onun kolundan tuttu: 

Bey, Bey, Bey, dedi yavaşça, “kendine gel. Sana bir şey olacak. Taşkın 
Bey sana karşı hiç öyle sözler söyler mi, sen yanlış anladın." 

Taşkın Bey, süt dökmüş kediye dönmüş, bir köşeye çekilerek büzülmüş, 
Beyefendinin hışmından korunmak için ne yapabileceğini düşünüyordu. 

Zülfünün durumundan yüreklenen öteki kişiler de ayağa kalktılar, Arif 
Saim Beyin yöresinde halka olarak, onun Taşkın Beyi yanlış anladığını, 
oysa Taşkın Halil Beyin, hiç öyle kötü bir niyeti olmadığını söylediler. Onu 
kandırmak için, bin dereden su getirerek, her bir yandan, o alarak, öteki 
bırakarak konuştular. Taşkın Halil Bey, büzüldüğü yerden fırladı, o da 
öfkelenmişti. “Bey, Bey, Bey," diye, ondan daha yüksek bağırarak Beyin 
karşısına geldi dikildi. 

Beni dinle, beni dinle, beni dinle Arif Saim Bey, bu ev benim, benim 
evimdir, bu evde sana kimse kaşın altında gözün var bile diyemez. Yanlış, 
yanlış anladın beni. Yanlış, yanlış, yanlış... 

O kadar bağırdı ki sonunda Arif Saim Bey, uykudan uyanırcasına 
kendine geldi, sesini kesti, sağına soluna şaşkın şaşkın, ne oluyor, dercesine 
bakındı. Taşkın Halil Bey bu fırsatı kaçırmadı: 

Bu ev benim evimdir, bu evde ne ben, ne de hiçbir insan Beyimize, kaşın 
altında gözün var, diyemez. 

Öyle mi? diye sordu Arif Saim Bey. 

Vallahi de tallahi de öyle, dedi Taşkın Halil Bey. 

Ötekiler de yemini bastılar. 

Arif Saim Bey epeyi bir uğraştan sonra yatıştı. 

Yüzbaşı. 


Buyur Beyim. 

O kadını ve o aşıkları istiyorum. Ne kadar aşık varsa şu ovada ve 
dağlarda toplayacaksınız. Bu irtica unsurlarından kimse kalmayacak. O 
kadını, ne kadar çabuk alıp getirmek mümkünse o kadar çabuk, bizzat sen 
gidecek dağlara alacak getireceksin. Bizzat sen! 

Yüzbaşı, “Anacık Sultanın bulunduğu yer, dağların doruğudur, 
bugünlerde oralara kardan, boradan, fırtınadan çıkılamaz," diyecek oldu, 
Arif Saim Bey sözü onun ağzına tıkayarak: 

O kadını derhal istiyorum, emrediyorum. Durdu, gözlerini Yüzbaşının 
gözlerinin içine dikti, çenesini kaşıdı, düşündü, “O kadını üç gün içinde 
istiyorum, bu bir emirdir," dedi. “Aşıkları da unutmayın. Hepsini yakalayıp 
içeriye atın, bu da bir emirdir. Ve bizzat Faruk Yüzbaşı, sen gideceksin 
Kırkgöz Ocağına o kadını alacak, buraya, bana getireceksin." 

Baş üstüne Kumandanım. 

Yarın sabah gün doğmadan... Güle güle. 

Yüzbaşı Faruk sert bir selam çaktıktan sonra arkasını döndü dışarıya 
çıktı. 

Evet, Bayramoğlu denemesi hüsranla nihayet buldu. Biz bu İnce Memede 
karşı daha yeni metotlar bulmalı, daha zecri tedbirler almalıyız. Artık 
anlaşılmıştır ki halk onu kendi çocuğu gibi seviyor. Bu kadar 
tecrübelerimden sonra biliyorum ki halk yeri gelirse, menfaati ve çıkarı 
uğruna kendi çocuğunu da gözünün yaşına bakmadan feda eder. Anacık 
Sultan geldiğinde her şeyi daha iyi anlayacağız. 

Çok sert bir kadın, çok da yaşlı, benim bildiğim kadarıyla da, o kendisini 
Kırklara karışmış bir ermiş sayıyor. Burnu da Kafdağında, dedi Zülfü, “onu 
İnce Memedden ayırmak zor olacak." 

Bu devlet de lazım olduğunda ne kadar sert olduğunu göstermiştir, 
diyerek ayağa kalktı Arif Saim Bey. Saatinin altın kösteğiyle oynayarak 
salonun bir başından bir başına gidip gelmeye başladı. Bir ara Molla Duran 
Efendinin önünde durdu, onun gözlerinin içine bakarak: 

Ben bu işi bundan sonra şahsi mesele yaptım. Bundan sonra Allah ya 
İnce Memede verecek, yabana... 

Molla Duran Efendi, bir köpek gibi yaltaklanarak ayağa, “Haşa, haşa," 
diye fırladı, “kim oluyor o İnce Memed dedikleri it de sen onu karşına alıp, 
İnce Memed işini şahsi mesele yapıyorsun. Haşa, haşa, haşa huzurundan. 
Sen kim, o ayağı çarık bile görmemiş İnce Memed kim, bin kere haşa." 


Salondakilerin hepsi yerlerinden kalkarak, “Haşa, haşa, haşa huzurdan," 
diye hep bir ağızdan konuştular. “O ayağı çarıklı da kim oluyor." 

Arif Saim Bey daha saatinin kösteğiyle oynayarak, “Teşekkür ederim 
Beyler," dedi, “teveccüh buyuruyorsunuz. Lütfen rica ederim yerlerinize 
oturunuz. Unutmayalım ki burası benim intihap mıntıkam. Unutmayalım ki 
ben buraların, bu ovanın, bu dağların ve dahi uçsuz bucaksız 
Mezopotamyanm kahramanıyım. Benim mıntıkamda böylesi bir çıban 
başının teşekkül etmesi, benim gibi bir adama büyük bir darbedir. Bu 
vakayı Paşa Hazretleri duyarsa, aklından geçirmez mi ki, Milli 
Kahramanımız düşmanı böyle mi yendi, diye, düşünmez mi ki... Bu 
vakadan sonra ben ki, Paşa Hazretlerinin en yakın arkadaşıyım, onun 
yüzüne nasıl bakarım ki... Bana dese ki senin intihap mıntıkanda bir 
Köroğlu türemiş ki zenginden alıyor fakire veriyor, bizim yapamadığımızı o 
yapıyor, halka adalet dağıtıyormuş dese, ben kendimi öldürmez miyim Paşa 
Hazretlerinin böyle bir tarizi karşısında. Evet muhterem Beyler, o bir 
yalınayak, başıkabak da olsa, çırılçıplak da dağlarda dolaşsa, mademki o 
benim mıntıkamda icrai faaliyet eyliyor, o, benim şahsi düşmanımdır. Ne 
yapıp yapacak, onu en çabuk, en tez günde ortadan kaldıracağım. Ya da o 
beni kaldıracak." 

Gene aradakiler ayağa kalkarak, bir “haşa!" salladılar. “Öylesi uyuz 
köpekler senin şahsi düşmanın olamazlar. Bin kere haşa." 

Lütfen oturunuz Beyler. 

Oradakilerin, İnce Memedle kendini bir tutunca, gösterdikleri aşırı tepki 
çok hoşuna gidiyor, bunun için de, “İnce Memed benim şahsi meselemdir," 
diye durmadan yineliyor, boyuna ötekilerden, gittikçe daha sertleşen tepkiyi 
alıyordu. 

Şu kadını merak ediyorum, dedi yerine otururken. “Bu ne biçim bir 
insan. Kadından postnişin olmaz, bu, kendini evliya ilan etmiş. Korkusuz 
birisi olsa gerek. Bari karşı koymasa Yüzbaşıya." 

Ben onu tanırım, dedi Zülfü, yüzü endişeliydi. “Korkarım ki karşı 
koyacak. O, hiçbir şeyden korkmaz." 

Murtaza Ağa güldü: 

İsterse karşı koysun, dedi. “Yüzbaşı beraberinde Kertiş Ali Onbaşıyı da 
götürüyor. Onun yüzünü gören her kim olursa olsun, korkusundan donuna 
işer." 

Anacık Sultan ölümden korkmaz, dedi Taşkın Halil Bey. “Ben Kırkgöz 
Ocağı soyunu çok iyi tanırım. Onlar, toptan, her fertlerinin kahraman 


doğduklarına inanırlar. İstiklal Harbine Kırkgöz Ocağının on altı erkeğinin 
on altısı da gönüllü gitti. Malumunuz, hiçbir tanesi de geriye dönmedi. Çok 
sert insanlar." 

Murtaza Ağa ağzı kulaklarında gülüyor, onlar ne derlerse desinler, o 
boyuna, “Kertiş Ali Onbaşı," diyordu. 

"Onu yanımıza almalıyız." 

"Kertiş Ali Onbaşı." 

Herkes Arif Saim Beyin, Murtaza Ağanın, her sözün başı, Kertiş Ali 
Onbaşı demesine kızacağını sanıyor, o, Kertiş Ali Onbaşı, dedikçe, başlarını 
yere eğiyorlardı. Oysa Arif Saim ona kızmak şöyle dursun, onun Ali 
Onbaşıyı diline pelesenk etmesine bayağı zevkleniyordu. 

"Aşıkları da..." 

"Kertiş Ali Onbaşı." 

Arif Saim Bey, ayağa kalktı, geldi Murtaza Ağanın önünde durdu, elini 
onun omuzuna koydu, Murtaza Ağa ayağa kalkacak oldu, öteki elini 
bastırdı, kalkmasının önüne geçti: 

Kertiş Ali Onbaşı, dedi, kahkahayla gülmeye başladı. Oradakilerin tümü 
de onun gülmesine, daha yüksek seslerle katıldılar. 

Arif Saim Bey, yerine otururken, başını salladı, yüzü azgınlaştı, 
“Maalesef,” dedi, “bin kere maalesef, bizim halkımız yalnız ve yalnız 
kuvvetten anlar. Onu ezeceksin, ezeceksin, ezeceksin..." Dişini sıkıyor, sağ, 
elinin başparmağını masanın üstüne bütün gücüyle bastırıyordu. “Onu 
ezeceksin." 

Ezeceksin, dedi Zülfü. 

O, yalnız ezilmekten, dayaktan anlar. dedi Taşkın Halil Bey. 

İstiklal Harbinde eğer dayak olmasaydı, arkalarından kurşun, süngü 
gelmeseydi bu köylülerin hiçbirisi savaşa gitmezlerdi. Zorla onlara 
vatanlarını müdafaa ettirdik, dedi Muallim Rüstem Bey. 

Kertiş Ali Onbaşı, diye havayı yumuşattı gülerek Arif Saim Bey. 

Kertiş Ali Onbaşı, dedi sevincinden dört köşe olarak Murtaza Ağa. 

Köylü çok inatlaştı, diye söze karıştı Molla Duran Efendi. “İnce Memedi 
köylünün elinden almak zor. Birkaç gün önce dağlardan izci Topal Ali 
geldi. Biliyorsunuz, o da Bayramoğluyla birlikte İnce Memedi teslim 
almaya gidenlerden ve de İnce Memedin elinden kaçıp kurtulanlardan. İzci 
Topal Ali, diyor ki, ben korktum bu İnce Memedden, diyor. Köylüler, 
Allaha değil, İnce Memede tapıyorlar, diyor. Ona göre, bana göre de, ne 


kadar kuvvetimiz olursa olsun, köylüler direnecekler, İnce Memedi bize 
vermeyecekler." 

Verirler, verirler, kuvvet her şeydir, diye yerine otururken başını salladı 
Arif Saim Bey, “Verirler. Sen müsterih ol Molla Duran. Ben işi büyütmek 
istemiyorum da böyle yumuşak davranıyorum. Yoksa, ben bu Torosun 
kemiğini sökerim. Vermezler değil, İnce Memedi bana teslim etmek için 
sıraya girerler. Ayaklarımı öpmek için yakında sıraya girecekler. İlk önce o 
kadını, arkasından da aşıkları bakın nasıl bülbül gibi öttüreceğim. Bu 
köylüler yalnız kuvvetten anlarlar. Arkalarında süngülerimiz olmasaydı, 
Taşkın Bey münasip buyurdu, kıçlarına tüfeklerimizi dayamasaydık, bu 
köylülerden bir teki bile İstiklal Harbine katılmazdı. Bakın arkadaşlar, 
gittikçe kafam kızıyor, ben istersem, ne yapabilirim, biliyor musunuz?" 
Gözlerini teker teker, her birisinin gözbebeklerinin içine bakarak, 
salondakilerin üstünde dolaştırdı. “Biliyor musunuz, eğer ben istersem ne 
yaparım, o İnce Memede Allah, diyerekten tapan köylülerin hepsini İnce 
Memedin kanma susatırım. İnce Memed de bu zalim köylülerden canını 
kurtarmak için gelir de bana sığınır. Kertiş Ali Onbaşı!" 

Kertiş Ali Onbaşı usulünden iyisi bulunamaz bu dünyada, dedi Murtaza 
Ağa. 

"Bulunamaz," dediler ötekiler de. 

Topal Ali diyor ki... derken Molla Duran Efendi, Arif Saim Bey onun 
sözünü kesti: 

"Yarın onu görmek istiyorum," dedi. 

Molla Duran Efendi el ovalayarak, “Baş üstüne," derken, Arif Saim Bey: 

Dikkat edin arkadaşlar bu Molla Durana, kendisine bir Topal Ali bulmuş 
ki izciler başı, diyerek altın tabakasından çıkardığı bir sigarayı ona attı. 
Molla Duran, iki eliyle sigarayı havada tuttu. “Sağ ol." 

Onun izci basısı bir değil, iki. 

"Öbürü kim?" 

Yel Musa. 

Evet, dikkat edelim, bunda bir iş var. Yel Musayı da istiyorum yarın. 

Gene ayağa kalktı, kollarını yana açtı, uzun uzun gerinirken Taşkın Halil 
Beye: 

Sen beni tehdit etmiyorsun değil mi? diye kaşlarını çatarak gülümsedi. 

Haşa, diye ayağa fırladı Taşkın Halil Bey. 

Haşa, dediler ötekiler de hep bir ağızdan ve ayağa fırladılar. 


Gün ışıdı ışıyacaktı, Arif Saim Bey pencereye gitti, dağların ortasından 
gecenin arkasına düşmüş belli belirsiz aydınlığı gördü, o anda da çözüldü, 
aklına uyumak geldi, “İyi sabahlar Beyler, Ağalar," dedi, geriye döndü, 
Taşkın Halil Beyin koluna girdi, yatak odasına gittiler, Arif Saim Bey 
ayakkabısını çıkarır çıkarmaz kendisini yatağın üstüne attı, başı yastığa 
değer değmez de sızdı. 

Yüzbaşı Faruk dağlardan daha yeni dönmüştü. Yorgun ve bitkindi. Karısı 
da, yeniden İstanbula çekmiş gitmişti. Anacık Sultanı Kertiş Ali, ya da 
birkaç candarma alıp getiremezler miydi, ille de, Yüzbaşı, bizzat sen 
gideceksin, bu bir emirdir, diye diretmek niçin? Emrin başına çalınsın koca 
deyyus. 

Yüzbaşı, o gece Kertiş Aliye, ayağı çabuklardan bir candarma takımı 
hazırlamasını istedi, yarın erkenden yola çıkacaklardı. 

Ilık bir pazar sabahı yola düştüler, dağlara yürüdüler. Yüzbaşı atlı, Kertiş 
Aliyle öteki candarmalar yayaydı. İkinci günün ikindisinde yaylaları tuttular 
ve yoğun bir kar fırtınası karşıladı onları. Göz gözü görmüyor, göbeklerine 
kadar gelen karı yararak ancak ilerleyebiliyorlardı. Yüzbaşı yoğun karda 
yürüyemeyen atından inmiş, onu yedekliyorlardı. Gece yarısına doğru bir 
köye ulaşabildiler. Yorgunluktan, soğuktan kıpırdayacak halleri kalmamıştı, 
fırtına dininceye kadar o köyde kaldılar. 

Kırkgöz Tekkesine günlerden sonra ulaşabildiler. İnsanlık halleri 
kalmamıştı. Yüzbaşı, başına bu işleri açan Anacık Sultana, Arif Saim Beye 
veryansın ediyordu. 

"İşte geldik Ali Onbaşı, bu Allanın cehennemi, bu Allanın belası yere." 

Geldik, diye boynunu büktü Ali Onbaşı. Yüzbaşının Kırkgöz Ocağına, bu 
Allahm belası yer demesine, gönlü hiç razı gelmiyor, başlarına kötü bir iş 
geleceğinden korkuyordu. Yüzbaşı da onun bu duygusunu çok iyi biliyor, 
kendisi de, içinden, derinden ürpererek, tekkeye ağza alınmaz küfürlerle 
sövüyor, çenesi açılmış, durmadan da alay ediyordu: 

Hah, hah, baksana Ali, baksana, hani tekkeye yaklaşırken bir insan, hani 
kayalar yarılır da mavi, çiçekler fışkırırdı? 

Fışkırır efendim. 

Hani nerede ya? 

Biz görmüyoruz. 

Hani o kuş? 

O da orada efendim, biz göremiyoruz. 

O bulut nerede? 


Dağın doruğunda, eski yerinde duruyor efendim. 

Su neden tersine akmıyor. 

"Akıyor efendim." 

Ali sen aklını mı yitirdin? 

Yitirmedim efendim. 

Bütün bu saçmalıklara nasıl inanırsın? 

İnanırım efendim. 

Şimdi ben sana desem ki, var git de, şu anda Anacık Sultanı öldür de, 
bana ölüsünü getir dersem ne dersin? 

Ölüsünü getiririm efendim. 

Hani ermiş, hani peygamberdi? 

Dinlemem efendim, vazife başka, peygamber başka. Ben hem Allah 
kuluyum, hem de emir kuluyum. 

Ama günahı sen işliyorsun. 

Ben işlemiyorum. 

Öyleyse ben mi işliyorum Ali Onbaşı? 

Haşa, sen de işlemiyorsun, korkma, sen de emir kulusun. 

Ya kim işliyor Ali Onbaşı? 

Onun orasını artık ben bilemem, Yüzbaşım bilir. 

Anacık Sultanı değil öldürmek, ona bir fiske vuran cehennemde yanar 
mı? 

Yanar Yüzbaşım. 

Öyleyse sen yandın. 

Ben yanamam efendim. Çünküleyim ki, ben emir kuluyum. 

Ocağın yıkık kemerli avlu kapısında durdular. 

Git şu kadını al da getir. 

Baş üstüne Yüzbaşım. 

Kertiş Ali Onbaşı, birkaç adım atarak avlu kapısının altına geldi, sağ 
ayağını öne uzattı, dizini yere koydu, eğildi eşiğin aşınmış ak taşını üç kere 
öpüp alnını üç kere öptüğü yere koydu. Sonra avlunun orta yerindeki taşı 
gördü, aynı işlemi orada da yaptıktan sonra evin kapısına vardı, orada da 
niyaza durdu. O niyazını bitirir bitirmez de kapı açıldı, o iri delikanlı onu 
içeriye buyur etti. Anacık Sultan, giyinmiş kuşanmış büyük odanın 
ortasında durmuş, onu bekliyordu. Ali Onbaşı büyük bir coşkuyla onun 
ayaklarına kapanıp üç kere öptükten sonra gene niyaza durdu, elini aldı 
dudaklarına, alnına götürdü. Anacık Sultan, “Berhudar ol oğlum," diye, onu 


omuzundan tuttu kaldırdı. Kertiş Ali Onbaşı dudakları kıpır kıpır dualar 
okuyor, zangır zangır da titriyordu. 

Anacık Sultan, dudaklarında ince bir gülümseme: 

Ali Onbaşı, dedi, “ben hazırım, günlerdir sizi bekliyordum, geciktiniz." 

Çok kar vardı Sultanımız. 

Ali Onbaşının titremesi durmuyordu. 

İstersen haydi gidelim. Ya da Yüzbaşına söyle, dışarda çok soğuk var, bir 
çorbamızı, bir acı kahvemizi içsin. Bu Ocağa gelip de bir kaşık çorbamızı 
içmemek olmaz. 

Hemen gidip Yüzbaşıma söyleyeyim. 

Koşarak dışarıya çıktı, heyecanından tıkanıyordu neredeyse: 

Yüzbaşım, Yüzbaşım Anacık Sultan bizi bir kaşık çorba içmeye çağırdı. 
Kırkgöz Ocağının çorbasını içmek kime nasip olmuşsa, Allah onu 
kazalardan belalardan her zaman saklamıştır, dedi, onun gözlerinin içine 
yalvararak baktı. 

İstemez, al getir onu. 

Yüzbaşım, bir çorba içmekle ne olur ki, hazır Ocağa gelmişken... 
Kırkgöz Ocağını ziyaret yarım Kabe sayılır. Allah, Kırkgöz Ocağının bir 
kaşıcık çorbasını içenleri hastalıklardan, kurşunlardan korur. 

İstemez, çabuk git o kadını getir. 

Kertiş Ali Onbaşı içeriye girdi: 

Sultanım, Yüzbaşı gelmiyor, diye özür diledi. “Haydi gidelim." 

Kocaman açılmış gözlerle sağa sola bakındı. 

Ne istiyorsun Ali Onbaşı? 

Ali Onbaşı bir kız çocuğu gibi utangaç: 

Bir kaşık çorba var mı acaba? 

Anacık Sultan ona eliyle mutfaktaki ağzı açık üstü buğulanan büyük, 
islenmiş kara kazanı gösterdi. Kertiş Ali koşarak kazana gitti, yandaki 
kepçeyi aldı, çorbaya daldırdı, üfleyerek, ağzı yanarak içti, gene koşarak 
Anacık Sultanın yanına geldi: 

"Haydi gidelim, içtim," dedi. “Varsın onlar içmesin. Onlar, o Yüzbaşı 
Kırkgöz Ocağını, onun kerametlerini bilmezler ki... Çok şükür, Allah bana 
Kırkgöz Ocağının çorbasını nasip etti." 

O önde, Anacık Sultan arkada dışarıya çıktılar. 

Yüzbaşı: 

Kelepçele şunun kollarını, diye çok sert, gözlerinden kıvılcımlar saçarak 
buyurdu. Ali Onbaşı, Yüzbaşının önüne geldi dikildi, boyun büktü: 


Yaşlı bir kadındır, üstelik de Anacık Sultandır, bunun ellerini 
kelepçelemesek olmaz mı? 

Olmaz, diye bağırdı Yüzbaşı. “Derhal kelepçele". 

Anacık Sultan, “Gel, yavrum Ali Onbaşı," diye gülümseyerek ellerini 
uzattı, Ali Onbaşı, elleri titremekten uçarak onun bileklerine kelepçeyi taktı. 
Bu sırada da sırmalı bir Maraş abası giymiş, o deminki kapıyı açan adam 
elinde büyük bir kamış sepetle geldi. 

Anacık Sultan Yüzbaşıya dönerek: 

Bunun adı Bünyamin. Geyikler çobanı Mülayim Hazretlerinin ortanca 
oğludur. İzin verirsen o da bizimle gelecek. 

Ne iş yapacak, diye, kaşlarını çatarak sert sordu Yüzbaşı. 

Yol çok uzun, diye yumuşacık, inceden gülümseyerek açıkladı, “çok da 
kar var. Ben sizin başınıza bela olmayayım, diye... İzin versen iyi olur, 
Bünyamine." 

Bünyamin kırmızı postalları, dizleme nakışlı çorapları, kahverengi el 
dokuması şalvarıyla karşıda, elinde sepeti bir heybet gibi duruyordu. 

Peki, gelsin. 

Önde Yüzbaşı, arkada Bünyamin, onun yanında süklüm büklüm Kertiş 
Ali Onbaşı, arkada candarmalar, hepsinin de ayaklarında hedik, 
yürüyorlardı. Yamaçtan aşağıya inmek çok zordu. Anacık Sultan her birkaç 
adımda bir yere yuvarlanıyor, bir tek onun ayağında hedik yoktu, Bünyamin 
koşarak onu yerden kaldırıyor, karın üstüne koyuyor, bileklerindeki 
kelepçeden dolayı dengesini yitiren kadın biraz sonra gene yuvarlanıyordu. 

Bünyamin sonunda dayanamadı, Kertiş Ali Onbaşıya yanaştı: 

Anacık Sultanı sırtıma almalıyım, o, çok yaşlı. Böyle giderse onu 
kasabaya ulaştıramazsınız, diye kulağına fısıldadı, Kertiş Ali Onbaşı da 
Yüzbaşının yanına gitti, o da onun kulağına aynı sözcükleri yineledi. 
Yüzbaşının yüzü taş gibi gerildi, ona karşılık vermedi, yüzüne de bakmadı. 
O, çok başka şeyler düşünüyor, endişeleniyordu. Kertiş Ali Onbaşı sözlerini 
birkaç kere daha yineledikten, Yüzbaşıdan karşılık olarak bir sözcük bile 
duymadıktan sonra Bünyaminin yanına döndü, gözleri yaş içinde kalmıştı, 
“Olmuyor," dedi. 

Sarp yamacı aşağıya ininceye kadar Anacık Sultan, sonunda Bünyamin 
onun koluna girdiği halde, on beş yirmi kez yuvarlandı. 

Yamacı inince, karları savuran, ormanın ağaçlarını biribirine katan, göz 
açtırmayan dehşet bir fırtına başladı. Yüzbaşı, askerler bile bu korkunç 
fırtına içinde oradan oraya savruluyorlar, yüzleri, elleri ayakları donuyor, 


gece yarısından önce aşağıdaki köye ulaşmaları gittikçe güçleşiyordu. 
Hepsinin de bıyıkları donmuştu. 

Bünyamin Anacık Sultanı Kertiş Aliye bırakıp Yüzbaşının yanına vardı: 

"Yüzbaşım," diye, ona sesini duyurabilmek için bağırdı, “Anacık Sultan, 
böyle giderse çok dayanamaz ölür, onu sırtıma, sırtımda da donar, kucağıma 
almalıyım." 

Yüzbaşı: 

Al, dedi. 

Bünyamin de, Kertiş Ali de buna sevindi. 

Kelepçe buz tutmuş. 

Bünyamin sırtından abasını çıkardı Anacık Sultana sardı. 

Anacık Sultandan hiçbir ses çıkmıyor, başına ne gelirse gelsin, öyle taş 
gibi, ölü gibi susuyordu. 

Gün battı, karanlık düştü, fırtına gittikçe azıtıyordu. Yanlarında, 
buralarını iyi bilen Bünyamin olmasa fırtınada yitecekler, bu derin derenin 
dibinde de ölülerini, bahara kadar kimseler bulamayacaktı, Bünyaminin 
kılavuzluğunda şafağa karşı derenin üstüne çıkabildiler. Fırtına onları yere 
seriyordu. Bünyamin Anacık Sultanı abasına sarmış, onu kucağına almış, 
kelepçeli kadını kendi sıcaklığıyla ısıtarak gidiyordu. Köye az kalmıştı, gün 
işiyordu ki alacakaranlığın içinden, mekanizma şakırtılarıyla bir ses geldi: 

Yüzbaşı Faruk, Yüzbaşı Faruk ben İnce Memedim, sana teslim ol, 
demiyorum, şimdi seninle çarpışmak da istemiyorum, yanındaki Anacık 
Sultana bir zarar gelmesin, diye. Onu bırak da git. Yolunu kesmeyeceğim. 
Bu sefer seni Anacık Sultana bağışladım. 

Yüzbaşı: 

Bünyamin, eviadım, o kucağmdakini al götür eşkıyalara, diye buyurdu, 
yumuşacık. 

Öfkesinden dişlerini sıkıyor, çenesi çatırdıyordu. 

Bünyamin kucağındaki değerli emanetiyle karşı kayalığın arkasını 
şavullayarak koştu, kayalığın ardından çıkan İnce Memed onları yarı yolda 
karşıladı: 

Anacık Sultan nasıl? diye sordu. 

İyi, dedi Bünyamin. 

Eşkıyalar, yanlarında birçok yamçı, kepenek getirmişlerdi. Anacık 
Sultanı bir yamçıya sıkı sıkıya sardılar, candarmaların gittikleri yönün 
tersine yürüdüler. Derin derenin büyük kıvrımındaki köy onları bekliyordu, 
öğleye doğru köyü tuttular. Kadınlar en sıcak, en güzel bir odada Anacık 


Sultana yatak hazırlamışlardı. Ocağa kütükler attılar, çay pişirdiler, yağ bal 
kaynattılar, Anacık Sultan az bir sürede kendine geldi, kadınlarla şakalaştı. 
Sonra da İnce Memedi çağırdı: 

Gülüm oğlum, dedi, “sen beni candarmaların elinden aldın ya nerelere 
götüreceksin, beni bu yaştan sonra eşkıya mı edeceksin?" 

Sen nasıl buyurursan Anacık Sultan. 

Beni götür candarmalara teslim et. Biliyorum, bu senin için kolay 
olmayacak. 

Memedin arkasında duran Ferhat Hoca söze karıştı: 

Seni teslim edersek onlara, seni Arif Saim istemiş, seni o yaşatmaz. 

Ölüm Allahm emri, diye gülümsedi Anacık Sultan. 

Sana hakaret ederler, etmediklerini bırakmazlar. “Biliyorum," dedi 
Anacık Sultan, “o da Allanın emri." 

İnce Memed, Ferhat Hoca, köylüler hepsi her yerden Anacık Sultana 
yüklendiler, onun inadını kıramadılar, Faruk Yüzbaşıya haber gönderdiler. 
Kabul ederse, Anacık Sultanı kasabaya köylüler indirecekler, Kara Hasanın 
değirmeninde kadını ona teslim edeceklerdi. 

Sabahleyin uyandıklarında kar dinmiş, geyikler çobanı Mülayimi, geyik 
postlarına sarınmış, Anacık Sultanın kapısı önünde elpençe divan durmuş, 
boyun bükmüş bekler buldular. 

Olmaz, diye haber gönderdi Yüzbaşı, “Anacık Sultanı verirlerse ben 
kendim götürürüm. Başka da hiçbir şartı kabul etmem." 

İster istemez, Anacık Sultanı yünlülere sardılar sarmaladılar omuzlarına 
güzel bir yamçı attılar, yumuşak Çerkeş eyerli bir ata bindirdiler, atın 
yularını Bünyaminin eline verdiler, Yüzbaşıya gönderdiler. Yüzbaşı, Anacık 
Sultanın geri dönmesine çok sevindi. Onun, eşkıyaları zorlayarak geri 
döndüğünü öğrenmişti. Bu sefer onun bileklerine kelepçe takmadı. İnce 
Memede karşı içindeki öfkesi gittikçe artıyordu. Hemen yola düştüler. 

Anacık Sultanın, Arif Saim Beyin buyruğuyla Ocaktan alınarak kasabaya 
götürüldüğü, bir anda bütün Torosta duyulmuş, köylüler onu görmek için, 
genç yaşlı, hasta sayrı geçtiği yollara dökülmüşlerdi. O geçerken elpençe 
divan duruyor, dualar okuyor, onun atının bastığı yerleri öpüyorlardı. 
Birçoğu da dayanamayıp ağıt yakarak ağlıyorlardı. 

İnce Memedin Anacık Sultanı kaçırdığı onun bu kaçırılmayı kabul 
etmeyerek zalimlerin kelepçelerine ince bileklerini uzattığı da bütün Torosta 
duyuldu, birkaç gün içinde de bu ilginç haber bütün Çukurovayı, Akdeniz 
kıyılarını da sardı. 


Çukurovaya inerlerken beş kere boraya, fırtınaya tutulmuşlar, beş 
keresinde de hiçbir telefat vermeden kurtulmuşlardı. Bu öldürücü 
yolculuğa, hiç beklemedikleri halde Anacık Sultan bile, ölümcül hale 
gelmesine, eyerin kaşına yapışarak ancak atın sırtında kalabilmesine karşın 
dayanmıştı. 

Arif Saim Bey, her gün biraz daha öfkelenerek Anacık Sultanı bekliyor, 
dağlardan bir haber alamayınca da, kendisini yenemiyor, otomobiline 
biniyor Adanaya gidiyor, oradan da Ankaraya kadar uzanıyor, bakıyor ki 
Ankarada hiç kimsenin İnce Memed var mı yok mu, hiçbir haberi yok, 
sevinerek, ama içinde, nasıl olsa İnce Memed olayını bütün boyutlarıyla, 
kepazelikleriyle, iş daha uzarsa bir gün duyacakları ağır kaygısıyla 
kasabaya dönüyor, yerinde duramıyor, beklemekten gözlerine uyku 
girmiyor, sabahtan akşamlara kadar yanından ayırmadığı kasaba ileri 
gelenlerini yiyip bitiriyordu. 

Yüzbaşının, Anacık Sultanla birlikte geldiğini haber verdiklerinde artık 
bekleme direnci sonuna gelmişti. Hemen Candarma Komutanlığına koştu, 
komutanın odasına azgın, saldırgan bir boğa gibi düştü. Daha masaya 
oturmadan: 

Bana Yüzbaşıyı çağırın, diye bağırdı. “Hemen, derhal." 

Yüzbaşı apar topar geldi, sıkı bir selam çakıp dimdik ayakta durdu: 

Buyurun Kumandanım. 

Arif Saim Beyin onu günlerdir ne biçim beklediğini nasıl öfkeden deli 
divaneye döndüğünü, gelir gelmez ona bütün ayrıntılarıyla anlatmışlardı. 

Ne oldu böyle sana Yüzbaşı? diye tepeden, alaylı konuştu Arif Saim Bey. 
“Seni gözleye gözleye gözümüz dört oldu. Duyduk ki muhterem Yüzbaşım, 
zatını İnce Memed esir almış, sen de Anacık Sultanı ona teslim ederek 
canını ve şerefini, ne kadar kurtarabilmişsen kurtarmışsın. Duyduk ki, bu 
yaşlı kaltağa borçluymuşsun hayatını. Bari onu rahat getirebildin mi, 
incitmeden?" 

Çok yaşlı efendim. 

Şimdi nerede o orospu? 

Aşağıda, nezarette. 

Bari kuştüyü döşekler serdin mi hayatını borçlu olduğun o ihtiyar 
orospuya. 

Çok hasta efendim. 

Bari doktorlar, büyücüler götürdün mü o vatan haini büyücüye? 


Ölecek diye korktum efendim. Ölecek de onu zatınıza ulaştıramayacağım 
diye korktum. 

Dernek korktun ha, diyerek acı acı güldü Arif Saim Bey, ayağa kalktı, 
odanın içinde gitti geldi. Ortada dimdik durmuş kalmış Yüzbaşıyı durarak 
tepeden tırnağa süzdü. 

Git, şimdi getir bana o orospular sultanını, dedi, ağzından çıkan her söz 
bir yılan ıslığı gibiydi. Yüzbaşı ürperdi. 

Biraz sonra Anacık Sultanı iki candarma kollarına girmişler getirdiler. 

Bırakın onu. 

Candarmalar, Anacık Sultanın kolundan çıktılar, kadın, onlar kolundan 
çıkar çıkmaz yere sağılıverdi. Yüzü sapsarıydı, dudakları buruşmuş, gözleri 
çukura kaçmış, avurtları çökmüştü. Yerden, ayağa kalkmak için çabalıyor, 
duvarlara tutunuyor, ellerini döşemeye bastırıyor, yanındaki sandalyaya 
yapışıyor, bir türlü ayağa kalkamıyordu. 

Kaldırın şunu ve ayağa dikin ve de koluna girin. Ali Onbaşı, sen! 

Kapının ağzında duran Ali Onbaşı koştu, Anacık Sultanı okşar gibi, 
incitmeden yerden aldı, candarmanın da yardımıyla ayağa dikti. 

Söyle bakalım kadın, sen büyü yapıyor, halkı aldatıyormuşsun? 

Ben büyü yapmam. Bunu sana kim söylediyse yalan söylemiş. Bizim 
Ocağımızdan hiçbir zaman bir büyü, sihir sadır olmamıştır. 

Sen keramet gösteriyormuşsun, sizin ocak keramet ocağıymış. Sen halka 
yayıyormuşsun ki, İstiklal Harbini, Yunan savaşında sizin ocaktan gönüllü 
giden on altı kişi kazanmış. Bize esir düşen Yunan askerleri diyesilermiş ki, 
biz hiç Türk askeri görmedik, bizimle dövüşenler, bizi yenenler o on altı 
yeşil donlu kişiydi. Doğru mu bütün bunlar? 

Kaşlarını çatarak, kendisine büyük güvenle: 

"Doğru," dedi Anacık Sultan. “Yalnız Yunan askerleri görmemişler bizim 
yeşil donluları, Türk askerleri de görmüşler. Şu Çukurovada, şu dağlarda 
Yunan harbine gitmiş kime sorarsan, sana, ordunun önünde dövüşen yeşil 
sarıklıları söyler." 

"Pekiyi, ne oldu bu evliyalara, hepsi şehit mi oldu?" 

Arif Saim Bey acı gülüşüyle birlikte alay dozunu da artırıyor, bu da 
Anacık Sultanın gözünden kaçmıyor, öfkeleniyor, rahat soluk alamıyordu. 
Bunu gören Arif Saim Bey candarmalara, kadını sandalyaya oturtmalarını 
söyledi. 

Onların hiçbirisi şehit olmadı. Bizim Ocağın erkekleri hiç şehit olmazlar, 
hep gazi olurlar. 


Şimdi neredeler senin o gaziler. 

"Bizim Ocağın gazileri hep Kırklara karışırlar." 

"Demek hep böyle yalanlarla kandırıyorsunuz halkı ha?" 

"Sen öyle bil." 

Sizden, bu yalanlarınızdan ne zaman, ne zaman kurtulacak bu millet? 
diye masayı yumrukladı Arif Saim Bey. Odanın penceresinin camları 
zangırdadı. 

Bizim Ocaktan, bin yıldır yalan söyleyen bir tek kişi bile çıkmamıştır. 
Bizim Ocağımıza değil yalan, eğri odun bile giremez. Kırkların, pirlerin, ala 
gözlü ermişlerin ocağıdır bu Ocak. 

"Ya senin kerametlerin?" 

Ne benim, ne de Ocağımızın hiçbir kerameti yok. 

"Sen ölüleri bile diriltirmişsin, yaralıları, kalbi bile parçalansa 
sıhhatlerine kavuştururmuşsun. Bunu da inkar et bakalım. Sende keramet 
yok da bunlar ne ya?" 

"Bende keramet yok. Keramet çiçekte, ağaçta, otta, kuşta, böcekte, 
insandadır. İnsanları benim kerametim değil, benim, binbir çiçekten, ottan, 
topraktan, ağaçtan süzerek çıkardığım ilaçlar iyi eder." 

İnce Memedi de ilaçlarınla mı iyi ettin? 

"İlaçlarımla." 

Sen büyücü değilsin de, başta İnce Memed, eşkıyalara, üstünde dokuz bin 
dokuz yüz doksan dokuz dua yazılı gömleği niçin verdin? 

Onlara kurşun geçmesin, diye. 

Demek o katillere, o her birisinin boynunda on on beş cinayet olan 
kişilere devletin kurşunu geçmesin, diye, öyle mi? 

"Onların katil olup olmadıklarını Allah bilir." 

Her birisinin parmağına o taçlı yüzüğü sen taktın değil mi, korkmasınlar, 
hastalanmasınlar, onlara kurşun değmesin diye, dernek, bu kan içici 
asilere... 

"Ben verdim." 

Üstelik de ocak mı bucak mı ne, o gericilik cehennemini bu katillere sen 
yatak yaptın, değil mi? 

Onlara Ocağımızı yatak yapmadım. Zaten onlar da benden böyle bir şey 
istemediler. 

Yaptın. Bütün deliller gösteriyor ki... Sen... Sen... Sen... 

Masadan kalktı, kıpkırmızı kesilmiş, boyun damarları şişmiş, alnında 
boncuk boncuk terler, öfkeden boğularak, ayaklanm yere vurarak 


bağırmaya, kendinden geçerek yırtınmaya başladı. 

Yaptın, yaptın... Söyle kadın... Parmağını onun gözlerine doğru ok gibi 
fırlattı, “söyle, söyle kadın, siz, tekkeleri kapattık diye o zavallı eşkıyaları 
kışkırtarak üstümüze salıyorsunuz değil mi? Söyle kadın, söyle orospu." 

Durdu, kadına alay edercesine baktı, bekledi, acaba Anacık Sultanın bu 
ağır söze tepkisi ne olacaktı? Anacık Sultan, ona şöyle bir tepeden, 
küçümser baktı. Arif Saim Bey birden küçüldü. Küçülmesiyle de öfkesi 
kudurdu: 

Söyle, söyle, söyle orospu. Bütün Toros dağlarının üstünden geçtiği 
orospu, söyle. 

Anacık Sultanın sapsarı yüzü gülümser gibi etti, boynunu sağa, yana 
yıktı. 

Benimle alay ediyorsun değil mi fahişe? Söyle fahişe, söyle! 

Arif Saim Bey gidiyor geliyor, Anacık Sultanın önünde durup ayaklarını 
yere vuruyor, bağırıyor çağırıyor, Anacık Sultan taş kesilmiş susuyordu. 

Bana, bana, Arif Saime şimdiye kadar hiç kimse böyle bir hitapta 
bulunamadı. Sen bana en büyük hakareti ediyorsun. Bak, dudakların 
oynuyor, kendin susuyorsun. Dudakların oynuyor. Kendin susuyorsun. 
Kendin, kendin, kendin susuyorsun. Ben senin ne konuştuğunu, ne 
sustuğunu bilmiyor muyum sanıyorsun... Sen kim oluyorsun da, oluyorsun 
da, oluyorsun da kaltak, katmerli orospu, benim karımı, ölmüş annemi 
ağzına alıyorsun. Söyle fahişe sen kim oluyorsun da... Duydum, duydum, 
senin ne söylediğini dudaklarının kıpırdamasından anladım. Sen, sen kim 
oluyorsun da... Her gün dağlarda yüz çobanın altma yatan orospu. Yatıp da 
gene doymayan fahişe, sözünü geri al, geri al... 

Arif Saim Bey kendinden geçiyor, gözü dönmüş çırpınıyor, bağırıyor, 
yıtınıyor, duvarları, eski konağı sallıyor, öfkelendikçe öfkeleniyordu. 
Sonunda edemedi, tabancasını çekti Anacık Sultanın alnına dayadı, gözleri 
yalım yalımdı, dişlerini sıkarak: 

"Sözünü geri al fahişe," dedi. Sesi yılan ıslığı gibi çıkmıştı. “Yoksa şu 
anda beynin paramparça olur. Sözünü derhal geri al fahişe. Susma fahişe. 
Konuş da ne konuşursan konuş fahişe. Susma böyle bir küfür dağı gibi. 
Bana daha fazla susarak hakaret edemezsin. Sözünü geri al ve susma." 

Anacık Sultan soğukkanlıydı, durumunu hiç bozmuyordu. 

Arif Saim Beyin tabancalı eli titriyordu. Tabancanın namlusu kadının 
alnında gidip geliyordu. Kadından umudunu bir iyice kesmiş Arif Saim Bey 
böğürdü: 


"Söyle, söyle, söyle fahişe, anam avradım olsun seni öldürürüm. Söyle ve 
de susma. Ve de ölü, vefat etmiş anamı ağzına alma. Hem de susma. 
Susmak sövmektir. Hem de çok ağır bir hakarettir. Lütfen, orospu lütfen... 
Bin beş yüz çobanın... Evet ve de... Benim karım ve de annem, mübarek ve 
hem de sen orospu susarak bana, anneme ve hem de karıma... Sen bir fahişe 
ve hem de dünya orospususun. Tamam mı?" 

Anacık Sultan başını kaldırdı gözlerini, küçümseyerek, gülümseyerek 
onun yüzüne dikti, bir bokböceğine, solucana bakar gibi baktı. Öyle bir 
tavır takındı ki, senin gibisilerin yüzüne böylesine bakmak bile insanı 
küçültmeye yeter, der gibi. 

Arif Saim Bey gibi yüreği taşa kesmiş bir adam bile bu bakışların altında 
ezildi ufaldı, ortadan silindi gitti. Sağa sola döndü sustu, bağırdı, gene 
sustu. Kötü durumdaydı, kurtulmanın bir yolunu bulamıyordu. Anacık 
Sultan onun tetiğe basmasını dört gözle bekliyordu. Bunu anlayınca dünya 
başına yıkıldı. Bir süre suskun olduğu yerde durdu bekledi. Kendisini bu 
durumdan kurtarmanın bir yolunu bulmalıydı. Kafası son hızla çalışıyordu. 
Kadın şimdi koskocaman bir suskunluktu. Tabancasını kadının alnından 
çekti beline soktu. Biraz dinginlemişti nedense. Odanın içinde geniş 
adımlarla volta atmaya başladı, öfkesi, heyecanı geçince mendiliyle alnını, 
yüzünü kurulayarak geldi gene kadının önünde durdu. 

"Bak Hatun, sana çok ciddi olaraktan söylüyorum, ya şu anda sözünü 
geri alacaksın, ya da senin başına gelen bu dünyada hiçbir kadının başına 
gelmemiş olacak. Şimdi seni beş dakika bekleyeceğim. Ya bu cehennem 
misali sükutunu bozacak, ya da... Bak ben şimdi sana fahişe diyorum. 
Üstünden de bin çoban geçti diyorum. Daha susacak mısın? Saatini çıkardı, 
kapağını açtı, bakarak masaya yürüdü, gözlerini saattan ayırmadan 
sandalyaya oturdu. Ortalıktan ses çıkmıyor, saatin tik takları olduğu gibi 
duyuluyor, zaman da bir türlü geçmek bilmiyordu. Arif Saim Bey bu arada 
birkaç kez gözünü saattan ayırıp Anacık Sultana baktı, kadın taş kesilmiş 
susuyor, suskunluğu da gittikçe korkutucu bir durum alıyordu. Böylece, 
gözleri saatla Anacık Sultan arasında mekik dokuyarak beş dakika doldu." 

"Demek hep böyle taş gibi, toprak gibi susacaksın fahişe. Dernek böyle 
susarak bana hakaret edeceksin. Dernek ben de bütün bu hakaretleri 
yutacağım ha... Dernek biz İstiklal Harbini... Dernek ha dernek... Dernek 
ha... Fazla ileri gittiğini anladı. Bu yaşlı kadının karşısında, şimdiye kadar 
hiç kimsenin karşısında böylesine ne küçülmüş, ne de bocalamıştı. 


“Büyücü," diye bağırdı. “Sen bir büyücüsün. Dernek benim, annem de, 
karım da ha... Dernek... Seni şeytanın orospusu, seni şeytanın... “ 

Durdu, bekledi. Umutsuzluğu son kertedeydi. Ama o, ama o Arif Saim 
Bey onu kırmayı, kendi gözünde bile onu bir sürüngen, bir solucan haline 
getirmeyi bilirdi. 

Çok dingin, kararlı: 

Demek konuşmayacak, sükutunu devam ettirecek, böylelikle beni kendi 
gözümde beş paralık edeceksin konuşmamakla. Günah benden gitti. Şimdi 
beni bekle öyleyse, bak kadın, şimdi sana ne söyleyeceğim, beni can 
kulağıyla dinle. Bak, şurada şu kadar candarma var. Oradaki askerlere 
Yüzbaşıya döndü, “Sizlerden özür diliyorum, bak kadın, elimizde yirmi, 
yirmi bir yaşlarında taş gibi delikanlılar var hem de yüzlerce. Seni önce 
Kertiş Ali Onbaşıya teslim edeceğim, o senin sükutunu bozduramazsa, bu 
sefer de delikanlıları senin üstüne salacağım, emredeceğim, bu taş gibi 
delikanlıların hepsi birkaçar sefer senin üstünden geçecekler. Seni 
beğenmezler belki, pörsümüşsündür ya, onlar gençtirler ve de benim 
emrimi dinlerler ve de vatan hizmeti olaraktan bu hizmeti yerine defalarca 
getirirler. Anladın mı? Sus bakalım şimdi, sus! Evliyalığına da hiç 
güvenme. Bizim delikanlılar evliyalara daha meraklıdırlar. Evliyanın eti 
gevrek olur. Bizim delikanlılar, hem de taş gibi delikanlılar evliya ırzına 
geçmekten ayrıca büyük hoşnutluk duyarlar. Diyorlar ki, bakireymişsin de, 
o zaman, oooh, yaşadı bizim taş gibi yiğitler. Şimdi söyle bakalım büyük 
Ocak fahişesi, bin çobanın Toroslarda üstünden geçtiği... Susacak mısın ve 
hem de susarak bana hakaret edecek misin?" 

O daha çok konuştu. Yalvardı bile. Ağzından bir tek sözcük çıksın 
yeterdi. Onu bağışlayacak, evine gönderecekti. Bir tek sözcük, bir damla bir 
ses... Anacık Sultan bana mısın, demiyor kendi üstüne bir iyicene çelik 
kapılarını kapatmış, içeriye hiçbir şeyi sızdırmıyordu. 

Ali Onbaşı, kendi düşen ağlamaz değil mi? 

"Ağlamaz kumandanım." 

Şu zavallı kadını, dilsiz kalmış evliyayı konuşturacaksın ve hem de bütün 
söylediklerini bir bir ona geri aldırtacaksın. 

Baş üstüne kumandanım. 

Dikkat et öldürmeyeceksin. O, sonra candarmalarıma gerek olacak. 

O, bülbüller gibi konuşacak efendim. Susturmak için gücümüz 
yetmeyecek. Bütün sözlerini de geriye alacak. Bundan hiç kuşkun olmasın 
kumandanım. 


Haydi, öyleyse götür Sultanımızı. Sultanımız, diyerek Anacık Sultanla 
alay ediyordu. “Yarın sabah bütün sözlerini geriye almış olaraktan 
huzurumuza getirilecek olan bu kadın kendisi bülbül gibi şakıyarak, 
suskunluğunu bozacaktır. Senin gücün yetmezse, candarmalara teslim iktiza 
edecektir. O da olmazsa, ben onun suskunluğunu Avrupa konuşturma 
aletleri ve tekniğiyle bozmasını bilirim. Yarın sabah saat onda, sağ salim, 
bülbül gibi öterek, karga gibi şakıyarak... Huzurda... Onu öldürürsen, 
sükutunu kıramazsan, sen de kendini ölmüş bil. Senin de söyler dillerin 
söylemez olacak." 

Onun söylemez dilleri söyleyecek, kumandanım. 

"Yüzbaşı, senden de, iri yapılı on tane candarma isterim taş gibi, anladın 
ya..." 

"Anladım efendim." 

Belki on candarma yetmez, Anacık Sultana. Malum ya, kendileri çok 
yaşlıdırlar. Bir on tane taş gibi oğlan da yedekte beklesin. 

Baş üstüne kumandanım. 

"Haydi götürün onu. Ali Onbaşı göreyim seni." 

"Taş olsa da kumandanım, ona sözünü geri aldıracağım." 

Candarmalar, oAnacık Sultanın koluna girdiler. Kadın ayakta 
duramıyordu. Ayakları sürüklenerek gözaltına götürdüler. Gözaltı eski 
yapının penceresiz bodrumundaydı. İçerde, ölgün, şişesi yan yarıya 
islenmiş, kör ışıklı bir küçük lamba yanıyordu. Anacık Sultanı getirdiler, 
köşeye diktiler. Kadın ayakta duramadı, aşağıya, çimentonun üstüne içi boş 
bir çuval gibi indi. Ortalık ağır, nemli, küfle karışık, insanın burun direğini 
sızlatan ağır bir kokuyla kokuyordu. 

Kertiş Ali Onbaşı candarmalara buyurdu: 

"Çabuk, çabuk Anacık Sultanımıza, Şahımıza, ermişimize bir koltuk 
getirin. Vay benim gözüm çıksın da önüme aksın da, şu güzel dünyayı 
görmek nasip olmasın da, Sultanımız, kuru çimentoların üstünde oturmaya 
layık mı, çabuk çabuk, en güzel, en yumuşak koltuğu getirin..." 

Gitti, Anacık Sultanı yerden kaldırdı, kadın zayıf, tüy gibiydi. Koltuk 
gelinceye kadar onu ayakta tuttu. 

"Aman Anacık Sultanım, aman kulun kurbanın olayım, benim kusuruma 
kalma, bana gönüllenme, nolursun, kulun kurbanın olayım evliyam, seni 
buraya atan ben değilim. Yüzbaşını da değil, o büyük mebus, Ankaradan 
gelen Arif Saim Bey de değil, canım güzelim, analar anası biz sana inandık 
iman ettik. Senin Ocağına yüzümüzü sürdük. Bu işte bizim hiçbir suçumuz 


yok. Emir büyük yerden, Ankaradan, Allahm emri emirdir. Büyük yerin 
emri de büyük emirdir. Nolursun bize bir kötülük düşünme. Sana fahişe, 
dedi, ne bilsin Arif Saim Bey senin kim olduğunu. Onun ağzı alışmış da, o 
her gördüğü, senin gibi güzel kadına fahişe der. Alışmış bir kere. Alışmış 
insan da kudurmuş köpekten daha beterdir. Ne olur sözünü geri alsan da..." 

Bu sırada da candarmalar yukardan, eski püskü, her bir yanı dökülen, toz 
içinde kalmış bir koltuğu getirdiler, Kertiş Ali Onbaşı Anacık Sultanı 
kaldırdı, usulca koltuğa yerleştirdi. 

Hah işte şöyle, Anacık Sultanlar, ermişler, Ocak ululan böyle padişah 
koltukları gibi koltuklara otururlar. 

Ali Onbaşı, hem konuşuyor, hem de Anacık Sultanın yöresinde telaşla 
dönüyordu. 

"Candarmalar." 

Buyur Onbaşım, diye candarmalar hazırola geçtiler. 

Bizim eve gideceksiniz, hanıma benden selam söyleyeceksiniz, evdeki en 
yumuşak döşeği en ak çarşafı, kuştüyü yastığı, yün yorganı versin. Hanıma 
söyleyin ki, bu gece Anacık Sultanımız bizim has misafirimizdir. Ona çok 
güzel bir yayla çorbası yapsın... 

Eğildi, sağ dizini yere koydu, Anacık Sultanın elini aldı, üç kere öpüp 
başına götürdü, geriye çekildi, lamba ona çok sönük geldi, uzandı duvardaki 
çiviye asılmış lambanın fitilini kaldırdı, ortalık biraz daha ışıdı, az geriye 
çekildi Sultanın huzurunda elpençe divan durdu. Anacık Sultan başını 
azıcık kaldırdı ona bakar gibi yaptı, azıcık da gülümser gibiydi. Ali Onbaşı, 
hemen koştu ellerine sarıldı. 

Demek, demek sözünü geri alıyorsun. Nece, almıyor musun? Al, al 
anacığım al, nolursun al da beni kurtar anacığım. Beni kurtar, benim canım 
da varım da, çoluk çocuğum da senin yoluna kurban. Sen sözünü geri 
almazsan, kulağınla da duydun ya şu yukardaki yezid beni öldürür, ocağımı 
söndürür, 1ssız kor yuvamı. Benim katilim, benim kanlım olma Anacık 
Sultanım. 

Vay benim iki gözüm de önüme aksın Anacık Sultanım, bak, candarmalar 
bekliyorlar, çorba, yayla çorbası gönderecek sana bizim hanım, bol naneli. 
Vay, benim Allah belamı versin, sen günlerdir ağzına bir lokma bile 
koymadın, insanın bu telaşta aklı başında kalmıyor ki... Söyle Anacık 
Sultan, başka ne istiyorsun? Bal mı, börek mi, kızarmış tavuk mu, pirzola 
mı, ne istersen... Söyle Anacık Sultanım. Ben seni böyle mi ağırlardım, 
emrin gözü kör olsun, emir yüksek yerden... Ne istiyorsan söyle ala gözlü 


ermişim. Benim de elimden bundan başka bir şey gelmiyor ki... Söyle ne 
istiyorsun? 

Kadın koltuğun bir köşesine küçücük büzülmüş, gözleri koskocaman 
açılmış yalnız bir çift göz olmuş çıkmıştı. Ali Onbaşı onun gözlerini 
görünce ürperdi, korktu, kaçacak bir yer aradı, sağa sola döndü, gözden bir 
türlü kurtulamıyordu. Lambanın fitilini indirdi, göz gene onu delip 
geçiyordu. 

Anacık Sultan, dedi, “Anacık Sultan, ayaklarına, ayaklarının tırnaklarına 
kurban olayım bana bir kötülük yapma. Ben hemen sana yiyecek, yatak 
getiriyorum, benim kusuruma bakma. Emir büyük yerden, ferman 
Ankaradan. Yoksa seni ben bu gece burada, bu pis yerde hiç bırakır 
mıydım. Bağışla bu fıkara, bu Allanın kemter kulunu." 

Birkaç kere koltuğun yöresinde daha döndü, onu bir titreme aldı, eli 
ayağı çözüldü. Edemedi, gene kadının önünde niyaza durdu, bir elini alıyor, 
öpüyor, onu bırakıp ötekini alıyordu. Titremesi de durmadan artıyordu. 
Sonunda, edemedi, kendini dışarıya attı, arkasından da candarmalar geldi. 
Kapıdaki nöbetçiye, “İçerde kim var, biliyor musun, Anacık Sultan var," 
dedi, “ona mukayyet ol... Ben gelinceye kadar... Kapıyı da kilitle... Sıkı 
dur... Gözleri... Belki de buradan şimdi çıkar da gider... Kapılar açılır, 
duvarlar yıkılır kaçar da gider. Mukayyet ol ha... Göz, göz, gözleri..." 

Candarmalarla birlikte koşarcasına komutanlıktan çıktı, yolda, o delici, 
öldürücü göz hep üstündeydi, onu eziyor, elini ayağını çözüyordu. İçinden 
de boyuna dualar ediyordu. Yıkılsın duvarlar, açılsın kapılar da, Anacık 
Sultan, bir kerameti var ise, çıksın da gitsin, çıksın da gitsin, çıksın da 
gitsin... Gitsin, gitsin, gitsin. Ben de dönünce onu bulamayayım. 
Kurtulayım bu beladan. Dernek, ermiş demek de buymuş. Eve geldi, 
merdivenleri dizleri kırılarak çıktı. Hanımı onu merdivenin başında 
karşıladı: 

Ne oldu sana böyle, diye korkuyla sordu. “Anacık Sultan sana bir şey mi 
yaptı Alim, konuşmadı, sözünü geri almadı mı?" 

Ali körük gibi soluyordu. Yüzü allak bullaktı, kendisini sandalyaya bitkin 
attı. Yanındaki candarmalar da ondan daha kötüydüler. Korkudan gözleri 
pörtlemiş, yüzleri gerilmişti. 

Bir su, bir su avrat, bir su... Gözleri. 

Ne olmuş gözlerine? 

Bir su. 


Kadın gitti, bir bakır tasla küpten suyu aldı getirdi. Ali, bakır tası bir 
dikişte bitirdi. 

"Birsu." 

Kadın koşarak, eli ayağına dolanarak küpe gitti bir tas daha su aldı 
getirdi. Ali onu da bir dikişte içti. 

Bir su. 

Kadın koşarak gidiyor, bir tas suyu getiriyor, Ali bir dikişte içiyor, bir su, 
diyordu arkasından da... Kadın ne kadar su getirdi, Ali ne kadar içti kimse 
farkında değildi. “Bir su." 

Onun arkasından da candarmalar da su istediler. Onlar da Ali gibi suya 
doyamıyorlardı. Gidip gele gele kadının ayaklarına kara su indi. Su faslı 
bittikten sonra Ali kendini azıcık toparladı. 

"Evde yiyecek olaraktan ne varsa, hemen. Anacık Sultan acından öldü. 
Günlerdir yemedi, içmedi. O, ölürse ben de öldüm. Hepimiz öldük. O, 
ölürse başımıza taş yağacak. O, ölürse bu dünyayı seller, yılanlar, zelzeleler 
götürecek. O, ölürse bu dünya yıkılacak. Amanın avrat, bu dünya onların 
yüzü suyu hürmetine ayakta duruyor, biz de onlara fahişe diyoruz. Hiç olur 
mu, o da sözünü geri almıyor, hiç alır mı. Yiyeceğin var mı... Ak çarşafı, 
yumuşak döşeği... Belki kapılar açılır da, belki duvarlar yıkılır da, ben de bu 
beladan kurtulurum. Ben bundan sonra bu dünyada da, öbür dünyada da 
iflah olur muyum ki..." 

Kadın elini beline koydu, Alinin karşısına dikildi, sert bir sesle: 

Ali, Ali, Ali kendine gel, dedi. “Sen bugüne bugün bu hükümetin 
ortadireği bir Ali Onbaşısın. Ona sen fahişe demedin ki... Bize ne, bizim ne 
suçumuz var bunda... O da ermişse de, evliyaysa da kadınlığını bilsin. 
Koskocaman hükümetin anasına, avradına, kızlarına orospu demesin. 
Demişse de sözünü geri almazsa da..." 

Sus avrat, sus, diye bağırdı Ali. “Tövbe tövbe, tövbe de avrat. Amanın 
haş, haş, haşa. O Ocak büyük bir Ocaktır. Aman ha!" 

Kadın soğukkanlı: 

Kim olursa olsun, dedi, dingin, güvenli. “Sen kendine gel. Bunda, bu işte 
bizim suçumuz yok. Emir büyük yerden. O avrat kendi kozunu Ankarayla 
kendi arasında pay etsin." 

Ali Onbaşı: 

Amman avrat öyle konuşma. Ağzında dillerin çürür, çocuklarımızın 
başına bir hal gelir. Amman avrat, Anacık Sultana avrat deme. O Sultandır, 


ermiştir. Sen onun gözlerini görmedin de... Sen sus şimdi. Sen gırtlağına 
kadar günaha batıyorsun. Sen şimdi ona çabuk yemekler hazırla. 

Susmayacağım, diye dikeldi kadın. “Hiç de susmayacağım. O da 
kadınlığını bilsin." Sesi öfkeden çınlıyordu. 

Ali Onbaşı ayağa kalktı, karısının gözlerinin içine baktı, çok alçak, 
duyulur duyulmaz bir sesle; 

Avrat sana sus, diyorum, dedi. 

Kadın, Ali Onbaşının böyle yavaştan konuşmasının ne dernek olduğunu 
bilirdi, boyun eğdi, yüklüğe gitti, candarmalar da onu izlediler. Döşek, 
yorgan, kuştüyü yastık... 

Siz gidin, alın da bunları gidin. Yüzbaşı, Arif Saim Bey, ötekiler 
görmesinler bunları. Görürlerse, yeni Yüzbaşının yatağı deyin. Yiyecekleri 
de ben alır getiririm. 

Candarmalar yatağı alıp çıktılar. 

Kadın mutfağa girdi, kapıyı da arkasından kapattı. O da, Anacık Sultan 
için böyle konuştuğundan dolayı korkmuştu. Bir tek dua biliyordu, çorbayı 
pişirinceye kadar o duayı yineledi. Dışarda Ali Onbaşı, üstündeki öldürücü 
bir çift gözle cebelleşiyor, netse neylese o gözlerden bir türlü 
kurtulamıyordu. Mutfağın kapısını açtı, “Çorba pişti mi?" diye karısına 
sordu. Kadın, “Pişiyor," dedi. Ali Onbaşı bitkin, “Amanın çabuk... 
Gözleri..." Konuşmadı, kapıyı kapattı, kendisini köşedeki yeşil koltuğa attı, 
o da olmadı, kalktı, duvardaki geyik postu seccadeyi aldı, yere serdi, gitti 
dışarda, sofada aptes aldı, namaza durdu. Namaz kıldıkça, dualar okudukça 
kendine geliyordu. Duasını topladığında karısı yemekleri bir tamam 
pişirmiş, sefertasına koymuş, ayakta kendisini bekliyordu. Ali Onbaşı, 
duasını bitirip iki eliyle yüzünü sıvazladıktan sonra tespihini cebine koydu, 
ayağa kalktı, karısının elindeki sefertasmı aldı: 

Korkma avrat, dedi, “Allah bizi bundan da kurtaracak, Yusufu kuyudan 
çıkararı Mevla, bir gün olup bize bakmaz mı dersin." 

Bakacak kurban olduğum Alim, Onbaşım, bakacak. Biz kul olana 
kötülük ettik mi? Bak, koskoca Hükümet kendi evliyasını hapse atıyor, ona 
fahişe de, diyor, biz de ona yemekler yapıyoruz ki birlikte parmağını da 
yersin. 

Sonra boynunu büktü, yutkundu: 

Yemekler, o kadar güzel oldu ki... Otursak da... Çocuklar da birazdan 
gelirler, bir kerecik de birlikte yesek olmaz mı? diye utangaç, kızararak 
konuştu. 


Ali üzüldü: 

Ah avrat, dedi, “kimse kimsenin halinden bilmez ki, benim yemek 
yiyecek halim mi var. Anacık Sultan acından ölecek. Günlerdir... Ne o 
istedi, ne de biz akıl ettik..." 

Çıktı gitti. Gözaltına geldiğinde birkaç candarmayı kapıyı tutmuş buldu. 

Ne oldu? 

Bir şey olmadı Onbaşım. 

Yüzbaşı mı sizi gönderdi buraya? 

Yoook, biz geldik. Hani dedik ki, kapı nasıl açılacak, duvarlar nasıl 
yıkılacak? 

"Ne oldu?" 

Bekledik, bekledik hiçbir şey olmadı. 

Nöbetçi kapıyı açtı. Anacık Sultan koltuğun köşesine büzülmüş, daha da 
küçülmüş öyle oturuyor, gözleri de birkaç misli daha büyümüş öyle 
bakıyordu. 

Bir masa getirin. Yukardaki gümüş tepsiyi de alın gelin. 

Candarmalar koşuştular. Ali Onbaşı masayı koltuğun önüne sürmeden 
eğildi, Anacık Sultana bir niyazda daha bulundu. Onun arkasından öteki 
candarmalar da niyaz ettiler. Onbaşı sefertasmı açtı, yemek kaplarını 
tepsinin üstüne dizdi, ekmeği, kaşığı, çatalı bıçağı yan yana koydu: 

Buyur ye, dedi, “Anacık Sultanımız. Ah bizim gibi akılsızların gözü 
çıksın, ah seni bunca gün aç koyduk." 

Çıktı. Yerinde duramıyordu. Çarşıya aşağı yürüdü, kahvenin önünden 
geçti. Herkes ona korkuyla baktı. İki çift kocaman açılmış göz sırtına 
yapışmış, o nereye giderse oraya gidiyordu. 

Anacık Sultan, bir tuhaf, güzel, epeydir unuttuğu bir kokuyu aldı. Burun 
delikleri genişledi, gözlerini önündeki yemeklere dikti, elini uzattı, kaşığı 
alacakken, parmaklarını kızgın kora değmişçesine geriye çekti. Önündeki 
yemek dehşet kokuyor, içi kazınıyordu. Yemeye üç kere daha uzandı, 
üçünde de hemencecik elini geri çekti. Anasını düşünüyordu. Uzun boylu, 
kara saçlıydı. Ocağın bütün işlerini, bıkmadan, usanmadan o görüyor, 
kocaman kazanlarda pişen çok güzel kokulu yemeklerin, daha iyi pişmesi 
için mutfağa giriyor çıkıyor, aşçı kadınlara buyruklar yağdırıyordu. 
Hastalara, sayrılara dervişlerle birlikte dağlardan toplanmış kucak kucak 
çiçeklerle ilaç kaynatıyor, bu yüzden de bütün bedeni, geçtiği yerler çiçek 
özü kokuyordu. Ocakta çiçek kaynatma, ilaç çıkarma işi başlı başına bir 
uğraştı. Ocağın dervişleri, köylüler, köylü kadınları, kızları, çocukları bahar 


aylarında torbalarını alıyor, çiçek toplamaya dağlara yayılıyorlardı. Kimi bir 
ay, on gün, bir hafta, üç gün sonra dönüyor, torbalarını, çuvallarını, 
hurçlarını Ocağın çimenli avlusuna boşaltıyorlardı. Avluda bir insan boyunu 
aşacak yükseklikte bir sürü çiçek öbekleri ortaya çıkıyor, bu çiçeklerden 
usta dervişler hangi çiçek, hangi hastalığa iyi gelir, günlerce çalışarak 
ayırıyorlar, avlu duvarlarının dibine kurulmuş kazanlarda bunları harlı 
ateşte kaynatıyorlar, çiçeklerin özlerini çıkarıp renk renk şişelere 
dolduruyorlardı. Çiçekleri kaynatma süresince ondan sonra da bütün Ocak, 
Ocağın yöresindeki ağaçlar, kayalar, toprak günlerce çiçek kokuyor, çiçek 
kokuları insanların, hayvanların derilerine siniyordu. 

Bir gün, bir çiçek toplama zamanı, yaşını anımsamıyor, ya yedisinde, ya 
sekizinde olacaktı, anasıyla birlikte onlar da torbalarını almışlar, çiçek 
toplamaya dağlara gidiyorlardı. Bahar sevincinden çıldırmış, yamaçlar, ağaç 
araları, küçük düzlükler ağzına kadar türlü türlü çiçeklerle dolmuştu. O gün 
akşama kadar o çiçek senin, bu çiçek benim dolaşmışlar, kıyıp da bir tek 
çiçek bile koparamamışlardı. Anası, ağaca, kuşa, çiçeğe, bilcümle yaratığa 
sevgi dağıtıyordu. Onu gören, onun okşadığı, gülerek yaklaştığı, 
dokunduğu, sevgi dağıttığı hastaların yüzlerinde sevinçten güller açıyordu. 
Anası, oturmuştu bu Ocağa, bu dağın başına bütün dünyaya bitmez 
tükenmez sevgisini dağıtıyordu. Kötürümler, deliler, bitkinler, karasevda 
düşkünleri, kurşun yemişler, hançerlenmişler, yoksulluktan bir deri bir 
kemik kalmışlar geliyorlardı Ocağa, sağalıp gidiyorlardı. Bu insanlara, bu 
cümle yaratığa sevgi, dostluk ona anasından kalmıştı. O da köşesinde, kim 
olursa olsun, isterse yetmiş milletten olsun, yetmiş iki dinden olsun, kurt 
kuş, yılan çıyan, eşkiya, uğru, çıngıraklı yılan, cümle yaratığa sevgisini 
dağıtıyordu. Ve geyikler iniyordu dağlardan, küçük karacalar, cerenler 
iniyordu. Zurba zurba keklikler, ak güvercinler konuyordu Ocağın 
avlusuna... Kışın karlı günlerinde kurtlar, sincaplar, vaşaklar sığınıyorlardı 
Ocağa, kıllarına hile gelmeyeceğini bilerek, korkusuz. İçi yanıyor, 
susuzluktan ölüyordu. Gün vurmuştu yamaçtaki, bir uçtan bir uca serilmiş 
açmış Sarı Salep çiçeklerine. Pınarın dibindeki birer ışık damlası balıklar 
oynaşıyorlardı. Kar yağıyordu ağaçlar boyu ve insanlar karları yararak 
Ocağa hasta, sayrı, sakat, aç dökülüyorlardı. Anası... 

Kapının açıldığını duydu, başını azıcık o yana döner gibi etti, Kertiş Aliyi 
hayal meyal seçti. 

Yemedin mi yemeklerini Anacık Sultan, anacığım. Vay benim iki gözüm 
çıksın ki, vay benim... Dernek suyu unutmuşum. Susuz yemek yenir mi? 


Candarma, hemen su. 

Az sonra su geldi. 

Yaaa, işte su. İç iç, anacığım iç... Ben senin bunca gün su istediğini de 
görmedim. İnsan bu kadar gün susuzluğa dayanabilir mi? 

Elini aldı, bardağı tutuşturdu, Anacık Sultanın eli titriyordu, az daha 
masanın üstüne bırakmasa bardak düşecekti. 

Anacığım öleceksin, öleceksin, suyu iç, yemeği ye. 

İki delici göz üstüne dikilmişti. Duramadı, dışarıya kaçtı. 

Dağlardan düzlüğe aşağı sular gümbürdeyerek akıyor, karlar 
savuruyordu. Binlerce, kara batmış çıkmış, kardan adam olmuş insan 
anasının cenazesine gelmişlerdi. Ölü anası daha herkese sevgi dağıtıyordu. 
Başucunda, nereden gelmişse çok uzun saplı bir kocaman mavi çiçek 
gelmiş mavi mavi balkıyarak, boynunu bükmüş orada öyle dikilmiş 
kalmıştı. Anası çiçek kokuyordu. Ağıtlar yakıyordu kadınlar. Mezara ak 
çiçekler taşıyorlardı. O mavi çiçek yatağın başucundan kalktı yürüdü geldi, 
köklerini mezarın başucuna soktu, orada uzun, boynu bükük, mavileri 
şırlayıp akarak durdu kaldı, bunu da herkes gördü. O çiçek yıllar yılı hiç 
solmadan kurumadan, mavisi gün ışığı gibi şırlayarak aktı. Kurtuluş 
Savaşına giden on altı pir dönmeyince çiçek de bir gün tanyerleri ışırken 
kalktı, mavisini bütün dünyaya yayarak çekildi gitti. Anacık Sultan bu olayı 
kendi gözleriyle gördü. O da çiçeğin ardınca gün ışıyıncaya kadar mavilere 
batarak gitti. Sonra aşağıdaki büyük, ak çakıltaşlı pınarda çiçeği yitirdi. 
Pınarın suları o gün bugündür, bu çiçekten dolayı som mavi akar. Ak 
çakıltaşları, yöredeki kayalar da sudaki balıklar da mavilediler. Anacık 
Sultan şimdi mavi çiçeğin ardına düşmüş, maviye batıp çıkarak kayıyordu. 
Çiçek pınara girdi. Anacık Sultan bir denizin ortasında kaldı, soluk 
alamıyordu, göğsünden bir inilti koptu, bu sırada gene Kertiş Ali Onbaşı 
içeriye girdi. 

Aman Allahım aman, daha ne bir kaşık su içmiş, ne de bir lokma yemek 
yemiş. Öleceksin. Anacık Sultanım, tırnaklarına kurban olduğum öleceksin. 

Gene yalvardı yakardı, Anacık Sultan taş kesilmişti, onda küçük bir 
kıpırdama belirtisi olmadı. Gözleri de gittikçe daha büyümüştü, 
dayanamadı, yalvarmalarını kesti, gene dışarıya kaçtı, köprüye vardı, 
çakıltaşlarma, böğürtlen çalılarının, hayıtların içine düştü, suyu birkaç kere 
geçti. Su dizlerine kadar çıkmıştı, farkında olmadı. 

Kasabanın içinde, yöresinde, nereye gittiğini bilmeden dört dönüyor, 
komutanlığa geliyor, içeriye giriyor, gözaltının kapısına kadar varıyor, içeri 


girmek istiyor, bir türlü giremiyor, geriye dönüyordu. Anacık Sultan ölürse, 
her şeyin biteceğini düşünüyor, bu düşünce de onu kendinden geçiriyor, 
kasabaya sığamıyordu. Sonunda edemedi, çayın kıyısında durdu, yönünü 
kıbleye döndü, namaza durdu. Durmadan, bıkmadan usanmadan Anacık 
Sultana, Allaha yalvararak, dualar okuyarak namaz kıldı. Gidiyor, çaydan 
aptes alıyor, geliyor gene namaza duruyordu. 

Gün çoktan ışımış, bir kavak boyu yekinmiş, kasabaya gelen köylüler 
köprünün üstünde yaya, atlı, eşekli görünmüşlerdi ki az ilerisinde iki 
candarma bitti. Ali Onbaşı onları hayal meyal gördü ya kim olduklarını 
çıkaramadı. 

Onbaşım, Onbaşım, Yüzbaşını seni istiyor. 

Ali Onbaşı, namazı, yalvarmaları, duayı o anda unutup ayağa fırladı: 

Neee, Yüzbaşı mı, beni mi istiyor? 

Yüzbaşını çoktandır kumandanlıkta, seni istedi. Biz de seni aramadık yer 
koymadık. 

Ali Onbaşı, kasabaya doğru koşmaya başladı, candarmala arkasından 
yetişemiyorlardı. O hızla komutanlığa geldi, merdi venleri üçer üçer çıktı. 

Neredesin Ali Onbaşı? 

Yüzbaşım, Yüzbaşım... 

Neredeydin, seni aratmadık yer bırakmadım. 

Yüzbaşım, Yüzbaşım. 

Kekeliyordu. 

Ne oldu sana? 

Na...na... namaz kılıyordum. 

Ne namazı? 

Yemek yemiyor, su içmiyor, yatak serdim yatmıyor, sözünü de geri 
almıyor. Bu Anacık Sultan ölecek, ölümünü de bizim üstümüze atacaklar. 
Arif Saim Bey de benim rütbemi sökecek. 

Yüzbaşı kaşlarını çattı: 

Demek onu konuşturamadm? 

Konuşturamadım. 

Evet senin rütben sökülecek. Bununla da kalsalar iyi. 

Ölecek. 

Git ve ona sözünü geri aldır. Bir saat sonra Arif Saim Bey buraya gelecek 
ve o kadını sözünü almış bulmazsa, gerisini sen düşün. 

Ölecek. 

Ölsün ama, sözünü geri aldıktan sonra ölsün. 


Kertiş Ali Onbaşı baktı ki Yüzbaşıdan imdat yok, bitmiş tükenmiş, başı 
dönerek gözaltına indi. Kapıyı açmaya gücü yetmedi, nöbetçiye buyurdu, 
nöbetçi kapıyı gürültüyle açtı. Anacık Sultan koltuğun köşesindeydi. Gitti 
ayaklarına kapandı, niyaza durdu. İki damla yaş Anacık Sultanın ellerini 
ıslattı. 

"Sana benim elim nasıl kalkar Anacık Sultanım, dağ kokulum, dağ 
kokulum. Ben ne yapayım şimdi, söyle bana ne yapayım? Sizin Ocağınız 
merhamet, sizin Ocağınız bağışlama, sizin Ocağınız dertliye derman 
dağıtan bir Ocak değil mi, niye beni şefaatinden mahrum ediyorsun, ben ne 
yaptım ki size, neden sözünü geriye almıyorsun, niye yemek yemiyorsun? 
Biliyorum öleceksin. Öl istersen, kimse sizin, sizin gibi ermişlerin işine 
karışamaz, şu sözünü geri al da öyle öl, olur mu Anacıkların anası? Beni de, 
çocuklarımı da öldürme. Sen sözünü geri almadan, böyle yemek 
yemeyerek, su içmeyerek ve hem de uyumayarak ölürsen, benim rütbemi 
sökerler. Bunca emeklerim boşa gider. Hiç gözümün yaşına bakmazlar. 
Çoluk çocuğum da acından ölür. Avradım da beni bırakır gider. Benim 
avradım kimin kızı biliyor musun Sultanım? Bizim köyün en zengininin 
kızı, o kızı bana verirler miydi sanıyorsun? Ben uzatmalı Onbaşı oldum da, 
koluma bu rütbeyi taktım da, ondan sonra köye gittim de, bu kıza ta 
çocukluktan beri vurgundum da, kızı istedim de, kapısında her gün, gece 
gündüz çalışarak, hem de boğaz tokluğuna, her gün üç öğün de kemiklerim 
kırılıncaya kadar dayak yiyerek, her gün ölerek, bana kızı verirler miydi, 
ben de Onbaşı olunca bana da kızı verdiler. Şimdi benim rütbem sökülürse, 
ben o kadar rüşvet yiyemedim, benim işim millete dayak atmaktı, bu avrat 
da çocuklarımı alıp da gitmez mi, o zaman ben ne yaparım, ben de kendi 
kendimi öldürmez miyim? İşte sen sözünü geri almadan ölürsen, benim 
kanlı katilim olur da cehennemde yanarsın. Sen beni öldürürsen, Allahın 
binasını yıkmış olursun. İşte o zaman Ocaklığın, ermişliğin para eder mi 
sanıyorsun? Sen bu dünyada gün görmedin, öteki dünyada güzel bir 
cennetin olsun diye evlenmedin, sıcak yataklara girmedin. Bütün bir ömür 
tek başına yatağında bir erkek düşünerek üşüdün. Çocukların olmadı, 
olmadı ya cennetini de sağlama aldın. Şimdi benim gibi, bu günahkar kul 
yüzünden, beni öldürerekten cennetini ne demeye cehenneme çevireceksin. 
Katillik, adam öldürmek Allah indinde çok kötüdür. O senin ermiş sülalen 
bile sana himmet edemez, seni cehennemden kurtaramazlar. Haydi konuş 
Anacığım, gülüm benim, mor çiçekli dağlar güzelim. Gözlerini de üstüme 
öyle dikme, vallahi de, billahi de senin bu evliya gözlerin öldürecek beni. 


Ben de sabaha kadar namaz kıldım da dua ettim, sözünü geriye alasın ve de 
ölmeyesin diye... Haydi konuş, konuş sultanım, güzeller güzeli. Bak senin 
ışığından bu pis nezaret bile ışıyıp durur. Öldürme beni, merhamet kıl." 

Ali Onbaşı netti neylediyse, ne kadar yalvardı yakardıysa da onun 
ağzından bir tek sözcük bile alamadı, deliye döndü, bağırmaya, çırpınmaya 
başladı, sonunda da kendinden geçip, “Fahişe, fahişe, sana diyorum fahişe," 
diye başını üç kez duvara vurdu. “Şimdi senin üstünden on, sonra on beş, 
yirmi, yüz taş gibi oğlan geçecek. O zaman senin oran soğur ya, yangının 
söner Ya, taş gibi yüz tane oğlana nasıl dayanırsın, ölürsün. Bunlar senin 
bildiğin adama benzemezler. Sen Arif Saim Beyin kim olduğunu biliyor 
musun, bunlar tunçsiper göğüslü, kan içici kimselerdir. Sen bunların kim 
olduğunu bilmezsin. Konuş fahişe." 

Önüne geldi dikildi ayaklarını yere vurdu, ayakları kırılırcasına ağrıdı. 

O duvardan, o duvara attı kendini, boğuluyordu, dışarıya kaçtı, 
Yüzbaşının odasına çıktı, “Bu fahişe konuşmuyor, bir tek bir söz bile 
çıkmıyor ağzından," dedi, Yüzbaşının karşısında hazırola geçti, “benim 
rütbemi sökecekler Yüzbaşım," diye inledi. 

Ne yazık ki sökecekler Ali Onbaşı. 

Ben ne yapayım Yüzbaşım, ben ne yapayım. Ben, ben, ben... Kendimi 
öldüreyim mi? 

Haydi git, konuştur onu. 

Ölecek. 

Ya ölsün, ya da konuşsun. 

Rütbem... 

Konuştur onu. 

Ali Onbaşı dışarıya çıktı, candarmalar ona çay yetiştirdiler, üst üste 
birkaç bardak çay içtikten sonra azıcık kendine geldi aşağıya indi. İçeri 
girince Anacık Sultanın gözlerini kapalı gördü, öldü, diye ödü koptu, o anda 
da dinginledi, vardı kadının nabzını tuttu, nabız sağlam bir insanın nabzı 
gibi atıyordu, sevindi. Bu sevinç onu iyice kendine getirdi, Anacık Sultanın 
önüne diz çöktü. 

"Bak Anacık Sultanım, bir anam vardı benim, başka hiç kimsemiz yoktu. 
Bizim avradın babasının kapısında büyüdüm. Dinsiz imansız bir adamdı. 
Bir günde anamla ikimize bir tek ekmeği ancak, o da zar Zor verirdi. 
Anamla, eller, bal yağ yerlerken, biz dağlardan topladığımız otları, ayrık 
köklerini kaynatır öyle yerdik, ben ta ki asker oluncaya kadar. Askerlikte ilk 
olaraktan et girdi kursağıma, okuryazar oldum geceleri uyumayarak, onbaşı 


kursuna gittim, onbaşı oldum. Sevincimden uçtum. Anama bir fistan, biraz 
para, bir ayakkabı bile gönderdim. Ben candarma olunca, öyle bir dayak 
atmayı öğrendim ki ölüyü, taşı toprağı bile dayak atarak konuşturdum. Bana 
o kadar çok adam dövdürdüler ki, bak ellerime, avuçlarım otomobil 
tekerine döndü. Dayağıma dayanamayarak çok kişi bile öldü. Ben ilkin çok 
üzüldüm, sonra da alıştım. Bundan dolayı da beni, Türkiyede en iyi dayak 
atan, ölüyü konuşturan tunçsiper bir kişi olduğumdan dolayı 
kumandanlarım beni uzatmalı yaptılar. Her gün, her gün ben de adam 
dövüyorum. Kolay mı sanıyorsun? Kimileri öyle çok bağırıyorlar ki 
kulaklarım sağır oldu sanıyorum. Ama neylersin ki vazife. Vazife, Allah adı 
gibi mübarektir. Bu dayak atan eller benim ellerim değil ki, ben bu elleri 
hükümete verdim, o da bana rütbe verdi, benim hiç günahım yok bu işte. 
Bir de ben adam öldürenleri, hırsızları dövdüm. Onlar kötüdürler. Bir de 
Hükümetimize karşı koyanları, eşkıyaları döve döve öldürdüm. Benim 
hiçbir suçum yok. Şimdi seni döve döve öldürürsem, benim hiç suçum 
olmaz. Cehenneme de gitmem seni öldürdüğümden dolayı. Çünkü bu el, 
seni öldüren bu el benim elim değil, Arif Saim Beyin, o gavatm, bir de 
hükümetin eli. Yıkma ocağımı, söndürme, sen ki adı güzel, kendi güzel 
Muhammed, eli çatal kılıçlı Peygamber Ali, küffara karşı tunçsiper olmuş 
Selahaddini Eyyubinin yoldaşı, kılıcını kırk deve götüremez Hasan Beyin 
soyundansm. O kılıç daha Ocağın duvarında asılıp durur, ıssız koyma 
yuvamı. Bak ben, askere gidinceye kadar gece gündüz dayak yerken, şimdi 
bütün dünyaya dayak atan bir onbaşı oldum. Kendime güzel bir düzen 
kurdum. Şimdi sen sözünü geri almazsan, konuşmazsan, söyle ben ne 
olurum. Ben seni, eğer sen Anacık Sultan olmasaydın, taş olsan da, demir 
olsan da, ölü olsan da seni söyletirdim." 

Anacık Sultan gülümser gibi oldu, gözlerini açtı, Ali Onbaşı bundan 
dolayı umuda düştü. Dernek sözünü geri almıştı. 

Bu sırada da Arif Saim Bey, yanında Taşkın Halil, Molla Duran Efendi, 
Kaymakam, Yargıçlar, Savcı, Muallim Rüstem Bey, Belediye Başkanı, Sarı 
Sultanoğlu, öteki ağalar beyler cümbür cemaat, şen şakrak, gülerek, 
eğlenerek Candarma Kumandanlığını doldurdular. Candarma Komutanının 
odası bu kadar büyük kalabalığı almadı, onlar da yemekhaneye, Arif Saim 
Bey için, bir koltuk taşıyarak, candarmaların yemekhanesine geçtiler. 
Merakla beklemeye başladılar, acaba Kertiş Ali Onbaşı kadına sözünü geri 
aldırabilmiş miydi? Yoksa ahır zaman evliyası Anacık Sultanı taş gibi 


oğlanlara teslim etmek zorunda mı kalacaklardı? Gülüşleri ortalığı 
çınlatıyordu. 

Çaylar gelince Arif Saim Bey, “O fahişeyi getirin," diye buyurdu. Altın 
tabakasından sigarasını çıkardı, altın ağızlığına taktı, yandan yönden beş altı 
çakmak birden parladı. Arif Saim Bey sigarasından derin bir nefes çekti, 
“Biz İstiklal Harbinde, bu dağlarda," diye başladı, “bu köylülerden 
çektiğimizi..." 

Biraz sonra kollarına girmiş iki candarmanın arasında Anacık Sultan 
ayakları sürüklenerek Arif Saim Beyin huzuruna getirildi. 

Oturtun onu. 

Duvarın dibine, daha önceden kendisi için konmuş sandalyaya Anacık 
Sultanı oturttular. Kadının yüzü sapsarı solmuş, azıcık da yeşillenmişti. 
Ölüm yüzüne damgasını vurmuş gibiydi. Ocağın avlusunda iki insan boyu 
çiçek öbekleri... Dağlardan, sırtlarında çuvalları, torbaları, heybeleri, 
hurçlarıyla insanlar, kadın erkek, çoluk çocuk, genç yaşlı iniyor, gelip 
yüklerini Ocağın avlusuna boşaltıyorlardı. Türküler söylüyor, sazlar çalıyor, 
semahlar dönüyor, kudümler dövüyorlardı. Geceleri, yıldız dolu dereyi 
geçerek, dolgun, süt dolu memeleriyle geyikler geliyorlardı her gece, sütleri 
sağıldıktan sonra, Ocakta daha fazla durmadan dağlarına çekiliyorlardı. 
Geyiklerin boynuzlarında, ovalara düştüklerinde Ocağın bayrakları 
dalgalanıyor, üstlerinde, nereye giderlerse, onlarla birlikte bir bulut 
akıyordu. Kar savuruyor, çocuklar üşüyor, koyaklar, ormanlar silme kar 
altında kalıyordu. Yamaçlar boyunca, göz alabildiğine sapsarı açılmış salep 
çiçekleri kar altında kalıyordu. Tepelerce yığılmış çiçekler, çiçeklere 
çokuşmuş arılar, avluya dolmuş, şınlayan gün ışığı kar altında kalıyordu. 
Ak karçiçekleri dolduruyordu ovayı, denizi, dağları... Yedi iklim dört köşe 
kar altında kalıyordu. Bu kurt sürüsü koşturuyordu Ocağın yöresinde, her 
birisinin ağzında kanları saçılan bir geyik yavrusu. Geyik yavrularının 
gözlerinde yaş. Kurtlar uluyorlardı sabaha kadar. Hasan Beyin kılıcı ışığa 
batmış orada, duvarda balkıyordu. Uzun bir uçurumdan çiçek öbekleri, 
kaynayan, altlarından yalım fışkıran kara kazanlar aşağıya yuvarlanıyor, 
ormanı, dağları, uçurumun altını yoğun bir çiçek özü kokusuna 
boğuyorlardı. Binlerce kurt, yönlerini Ocağa dönmüşler, ak dişleri 
sıralanmış, keskin, ustura uluyorlardı. Keskin, kılıç gibi bir kurt kaynayan 
kazanların üstüne yürüyordu. 

Sözünü geri aldın mı? 

Anacık Sultan irkilir gibi oldu, yüzü biraz daha sarardı. 


Cevap ver Hanım. 

Bekledi, sandalyanın üstüne yumulup kalmış Anacık Sultandan bir 
karşılık gelmedi. 

"Demek konuşmuyorsun sen ha?" dedi. 

Gene bir süre bekledi. Birkaç kere sapı altın bastonunu sinirli sinirli 
taban tahtasına vurdu. Gittikçe öfkeleniyor, öfkelendikçe, “Sözünü geri 
alacak mısın," diye üst üste soruyordu. 

Karşımda böyle put gibi susmakla kendini kurtaramazsın. Sen, benim 
ölmüş anama orospu, fahişe, dedin. Ben bu kadar büyük hakaretin altında 
kalacak insan değilim. Ben, bu yaşa geldim vefat etmiş anneme kimseyi 
küfrettirmedim. 

Arif Saim çok soğukkanlı ve biraz da alaycıydı. 

Şimdi beni iyi dinle, sen... sen... sen... sen, behey sen, Kırkgöz Ocağının 
fahişesi olan Anacık Sultan, sözünü geri almazsan, şu aşağıdaki taş gibi 
delikanlıları üstünden geçireceğim. Öyle, delikanlılar üstünden geçerken 
sen de cenabet cenabet ölecek, Allahm huzuruna cünüp gideceksin. Seni, 
mezarına yıkatmadan gömdüreceğim. 

Sonra, ağza alınmayacak kötü, pis sözcüklerle onunla alay etmeye, onu 
aşağılamaya başladı. O, konuştukça konuşuyor, sövüyor, aşağılıyor, Anacık 
Sultanın durumunda hiçbir değişiklik olmuyor, sanki gözlerini bile 
kırpmıyor, büyümüş gözlerle salt karşıya bakıyordu. “Dernek muhterem 
evliya fahişemiz konuşmayacak?" Oradakilerin hepsi ürpererek, hep bir 
ağızdan gülüştüler. Nasıl gülüşmeyebilirlerdi ki, Arif Saim Bey evliya 
fahişe buluşunu tane tane, tadını çıkararak Anacık Sultanın suratına 
fırlatmış, ondan sonra da kahkahayla gülerek teker teker, oradakilerin 
yüzüne bakmıştı. O, gülüşünü sürdürdüğü sürece ötekiler de sürdürdüler. 

Arif Saim Bey kirp diye gülüşünü kesti, ötekilerin de o anda gülüşleri 
usturayla kesilmişçesine kesildi. Azgın yüzü biraz daha sertleşti, yüz 
çizgileri gerildi, ötekilerin de yüzleri asıldı."Kertiş Ali!" 

Buyur Komutanım. 

Sana, bu kadına sözünü geriye aldırmazsan, senin rütbeni sökerim, sonra 
da seni eşek cennetine atarım, dememiş miydim? 

Demiştin Kumandanım, diye Kertiş Ali Onbaşı biraz daha kasılarak 
karşıda, yere dikilmiş bir hançer gibi dimdik durdu. 

Peki, Ali Beyefendi, bu evliya fahişe... Durdu, bekledi, hep birden 
güldüler. “Evet, bu evliya fahişe benim vefat buyurmuş anneme sövdü." 
Anne, sözü geçince hepsinin birden yüzü asıldı. “Sen de bu kadına sözünü 


geri aldıramadın değil mi, şimdi benim vefat buyurmuş annemin kemikleri 
toprağın içinde ne durumdadır?" 

Çatırdıyordur efendim. 

Evet, gazaba gelmiştir benim sevgili anneciğim şimdi, üzülmüş, kalpleri 
incinmiştir şimdi, çünkü ne sağlığında, ne de şimdi, onun kulağına hiçbir 
vakit böyle kaba, böyle galiz küfürler gitmemiştir. Vah, benim anneciğim. 
Dernek, Cumhuriyetin taşı toprağı konuşturan bir onbaşısı, bir fahişeyi, 
onun manevi kudretinden korkarak konuşturamıyor. Bilmiyorlar ki insanlar, 
fahişelerin manevi kudretleri olmaz. Öyle değil mi Kertiş Ali Onbaşı? 
Kertiş, derken gülümsüyordu. 

Olmaz Kumandanım, diye kendini tutamayarak bağırdı Onbaşı. 

Öyleyse niçin sözünü geri aldıramadın? Bak, Ali Onbaşı, bu kadın 
sözünü geri almazsa önce senin rütbeni geri alır, sonra da bu kadını taş gibi 
oğlanlara teslim ederim. İşte o zaman, isterse, bu fahişeler sultanı... 

Bu buluşu da hoşuna gitti, gene hep birlikte kahkahalarla güldüler. 

Kaldır şunu karşımdan. Kaldır ve yarın sabah, bu saatte onu sözünü almış 
olaraktan bana getir. Kaldır şunu buradan. Yüzünü, yanlışlıkla pis bir şey 
içmiş gibi buruşturdu. Ayağa kalktı, bastonunu sol koluna takıp Taşkın Halil 
Beyin koluna girdi, ötekiler de onunla birlikte ayağa fırlamışlardı, geldikleri 
gibi gülerek şakalaşarak merdivene doğru yürüdüler. 

Candarmalar, onlar gidince Anacık Sultanı boş bir çuval gibi kaldırıp 
sürüyerek, önde Kertiş Ali Onbaşı gözaltına götürdüler. Ali onu 
candarmaların elinden aldı, kaldırdı her bir yerini kurt yemiş, yırtılmadık 
yeri kalmamış, toz içindeki koltuğun üstüne fırlattı: 

İşte, bana yaptığını kendi gözlerinle gördün, kendi kulaklarınla duydun. 
Rütbemi sökecekler işte... Bağırmaya başladı. “Sende hiç vicdan merhamet 
yok mu, sende hiç insanlık kalmadı mı, ne demeye bana bu kötülüğü 
yapıyorsun? Bak, Beyefendi de söyledi, sen evliya da değirmişsin. Sen... 
Sen... Sen..." Söylemeye korktu. “Sen başka bir şeymişsin. İşte ben de senin 
kemiklerini sökerim. Şimdi on delikanlıyı getirir ırzına geçirtirim. Anladın 
mı, anladın mı, sözünü geri alacak mısın?" Onu omuzlarından tutarak, bir 
süre çılgıncasına salladı, sarstı, karşıya çekildi, soluyor, alnından damla 
damla ter dökülüyordu. 

Birkaç köyün kadınları bir araya gelmişler, bayramlık giyitlerini 
giymişler ellerinde tırpanlar, oraklar, ağzına kadar çiçekle dolmuş dümdüz, 
sonsuza kadar uzanmış bir ovaya girmişler, çiçekleri biçiyor, altlarında 
yalım, kaynayan kara kazanlara dolduruyorlar, çiçek özlerini tas tas, üst üste 


yığılmış hastalara içiriyorlardı. Sonra da kemikleri kemiklerine geçmiş 
geyikler geliyor, biçilmiş toprağın üstüne düşüyorlar, çiçek biçen kadınlar 
tas tas çiçek özünü, ağızlarını, boynuzlarına asılarak yukarı kaldırdıkları 
geyiklerin boğazlarına akıtıyorlar, çiçek özünü içen geyik silkinip ayağa 
kalkıyordu. 

Bak, Anacık Sultan, söylemedi, deme. İstersen beni çont, kötürüm et. 
İstersen beni cehenneme at. İstersen evliya değil de, Peygamber ol, Allahm 
da öz bir kızı ol, benden bu kadar. Ben rütbemi senin yüzünden 
söktüremem. Kendi kanıma kendi elimle ekmek doğrayamam. Senin derini 
yüzerim Anacık Sultan, senin gözlerini oyarım. Şimdiye kadar benim 
elimde can verenin, sakat, kötürüm kalanın haddi hesabı yok. Bak, Anacık 
Sultan, ben şu Anadolunda, şu ovada, şu dağlarda kara bir boran gibi estim. 
Köyler yaktım, ocaklar söndürdüm. Bu uzatmalı Ali Onbaşılığı boşa 
vermediler. Şimdi benim itibarım İsmet Paşanın, Fevzi Paşanın yanında 
Adana Valisinden de, ordu paşasından da daha büyüktür, neden ki dersen, 
benim gibi dayakçı, benim gibi koca bir ülkenin bu alçak köylüsünün 
kemiklerini söken bir kişi bu dünyaya bir tane daha gelmemiştir. 

Oraya koltuğun yanına oturdu, Anacık Sultanın yüzüne bakmaya başladı. 
Kadın, kendinden geçmiş uyuyordu. Birkaç kere gözlerini açtı, şaşkınlıkla, 
hiçbir şey anlamadan, nerede olduğunu bilmeden yöreye baktı, sonra da 
geri yumdu. 

Benim elime düşen, eğer konuşmazlarsa ya ölür, ya kötürüm kalır, ya da 
ırzına geçerler... Mümkünü çaresi yok konuşacaksın, sen de sözünü geri 
alacaksın, almazsan eğer, bana dayanamazsın. Sana vuran bu el benim elim 
değil, Arif Saim Beyin elidir. Senin ırzına geçen ben değilim, o taş gibi 
candarmalar da değil, onlar çok yukardalar, onlar yalnız emir verirler, 
kendileri gözükmezler. Ben, Allah indinde de, kul indinde de vazifemi 
yapıyor, bihakkın yerine getiriyorum. Vazifesini bihakkın yapmayan insanı 
ben insandan bile saymam. Anacık Sultanım, bak, şimdi senin üstüne, her 
birisi köylerinden ayrılah iki, üç yıl olmuş... Şimdi ben onları senin üstüne 
yollayacağım... Onlar ne Ocak dinlerler, ne de evliya, ne de Allah, seni 
parçalarlar. Gel sözünü geri al Anacığım. Sen bana zulmediyorsun... Kıyma 
bana Anacık Sultan... Anacık Sultan ben seni... Anacık Sultan... 

Kendinden geçti. Hiç farkında olmadan Anacık Sultanın üstüne atıldı, 
yerinden kaldırdı. Alışkın elleri, kendinde olmayarak işlemeye başladı. 
Biraz sonra kendine geldiğinde kadının yüreğini dinledi, yürek saat gibi 
işliyordu, sevindi. Dernek ki dayanacak, ölmeyecekti. Öyleyse gerisi 


kolaydı. Kulağını kadının yüreğine bir daha verdi, derinden dinledi. 
Yüreğin atışları azalmıştı, korktu, titredi. Ölemez, ölmez, eski topraktır, 
diye geçirdi içinden... Eski topraktır, eski topraktır, diye ortada dönmeye, 
arada bir de gelip kadının yüreğini dinlemeye başladı. Burnuna, burun 
direğini kıran bir koku geldi, kendisini dışarıya attı. Çok karanlık vardı, 
yağmur çiseliyordu. Kumandanlığın avlusunu birkaç kere fırdolayı dolandı. 
Köşedeki incir ağaçlarının, gövdeleri kıvrım kıvrım kalın yaşlı nar 
ağaçlarının içinde, yosunlu duvarın dibinde o iri yarı, adam azgını Kırkgöz 
Ocağının bekçisi Bünyamin geldiği günden bu yana oraya dikilmiş 
kıpırdamadan duruyordu. Gözleri de karanlıkta kedi gözleri gibi ışıl ışıl 
yanıyordu. Nar ağaçlarının altında durdu. Bünyamine bir şeyler söyleyecek 
oldu, söyleyemedi. Orada bir süre, ne yapacağını bilmez bekledikten sonra, 
gözaltı odasına koştu, Anacık Sultan boynunu bir yana düşürmüştü, onun 
karşısına geçti, yüzüne baktı kaldı. Kadının yüzü gittikçe sararıyordu. 
Korktu, dışarıya kaçtı. Dışardaki karanlık, gittikçe yoğunlaşmış, kurşun 
geçirmez bir karanlığa dönüşmüş, yağmur da yukardan seller gibi 
dökülmeye başlamıştı. Bünyaminin ardında durduğu nar ağaçlarına geldi, 
gözleri Bünyamini aradı, hayal meyal karartıyı gözleri duvarın dibinde 
ancak seçebildi. Bünyamin, Bünyamin, diye seslenecek oldu, sesi çıkmadı. 
Sesinin çıkmadığının farkında olmadı... Bünyamin, Bünyamin, Anacık 
Sultan ölüyor, kurtar onu. Sende Ocağın ilacı, ilacı, o can ilacından yok 
mu? Yok mu Bünyamin, Anacık Sultanı kurtaracak? O ölürse benim derimi 
yüzerler. Ben avradımı alırken, ona söz verdim, onbaşı kalmayacak, o kadar 
döveceğim ki milleti yüzbaşı, binbaşı, general olacağım, dedim. Şu koca 
Torosu, şu koca Anadolunu baştan aşağı sopadan geçirdim de, dünyayı 
sopamın kahrı altında inlettim de, göz çıkardım, deri yüzdüm, dil koparttım 
da değil yüzbaşı, beni çavuş bile yapmadılar. Şimdi de, Anacık Sultan 
ölünce de benim rütbemi sökecekler, Ölüyor, ölüyor, Anacık Sultan ölüyor, 
yetiş Bünyamin, kurtar onu, kurtar beni. Yetiş, yetiş, yetiş Bünyamin. Sen 
Anacık Sultanı kurtarırsın... Ben de seni... Ben ona parmağımın ucuyla bile 
dokunmadım. Ona azıcık öfkelendim, ne var bu kadar kızıp da ölecek 
kadar. Bünyamin, Bünyamin, sen geyikler çobanı Mülayim Dedenin 
oğlusun Bünyamin. Ona geyik sütü mü verirsin, çiçek özü, balözü mü, ne 
verirsen ver de kurtar onu. İçeriye koştu. Her bir yanından sular saçılıyordu. 
Anacık Sultanın üstüne eğildi. Sular kadının yüzüne çarpınca gözlerini açtı 
kapadı. Bu gözler ölü, diye içinden geçirdi Kertiş Ali. Ölüyor, diye inledi. 
Kadına bir daha dokunamadı. 


Dokunursam ölür, diye korkuyordu. Dışarıya koştu, nar ağaçlarına geldi. 
Gök gürlüyor, şimşekler ardı ardına çakıyor, yağmur duvarını aydınlatıyor, 
ortalığı bıçak gibi kesiyor, köşedeki ağaçların ardındaki Bünyaminin iri 
gövdesini birkaç misli daha irileştiriyor, onun yöresinde bir ışıktan halkayı 
döndür ha döndür ediyordu. Bünyaminin yanına kadar geldi, ona dokunmak 
istedi dokunamadan geriye, gözaltına koştu. Anacık Sultanı bu sefer 
göremedi bile, içeriye girer girmez bir güç onu dışarıya fırlattı. Dışardan 
içeriye, içerden nar ağaçlarına, nar ağaçlarından şimşek ışıklarına, 
Bünyaminin yöresindeki dönen ışık halkasına, derin bir suya düştü çıktı. 
Gözaltıyla yağmur arasında soluk soluğa mekik dokudu. Sonunda Anacık 
Sultana dokundu. Kadının elleri buz kesmişti. Sırtına aldı onu, nar 
ağaçlarına götürdü, o anda da gözaltına geri döndü. Sırtındaki kadınla artık 
gözaltından narlara, narlardan gözaltına gidip gelmeye başladı. Anacık 
Sultanı birkaç kere sırtından çamurlara düşürdü, kadını düşürdüğü yerde 
unutup gözaltına girdi, orada, Anacık Sultanı aradı, bulamayınca 
korkusundan çıldırdı, narlara, Bünyamine geldi. Avluda dört döndü. 
Yağmur, fırtına gittikçe azıtıyordu. Uzun bir şimşek ışığında suların 
altındaki kadını gördü, onu hemen sırtına aldı, doktorun evine koştu. Doktor 
kapıyı açtı, uykuluydu, şaşırmış, bir Onbaşıya, bir sırtındaki kadına 
bakıyordu. Ali Onbaşı da ona gözlerini dikmiş konuşamıyordu. Doktor elini 
uzattı, kadının bileğini tuttu. “Ali Onbaşı, bu kadını nezarete götür," dedi. 
“Tamam." Tamam, tamam, tamam, diye geçirdi içinden, kapı yüzüne 
kapandı. Bir süre kapalı kapının önünde bekledi. Kapı bir daha açılmadı. 
Oradan evine koştu. Karısı saç baş darmadağın kapıyı açtı. Durmadan 
bağırıyor, Ali Onbaşı onun söylediklerinin birçoğunu anlamıyordu. Kadın, 
giderim, diyordu, çocuklarımı alır da babamın evine giderim. Hani sen 
Yüzbaşı olacaktın, milleti sopalaya sopalaya? Yüzbaşı olamadın ya, şimdi 
de kel onbaşı rütbeni sökecekler. Bir fahişeyle başa çıkamadın da öldürdün. 
Öldürdün de rütbeni söktürdün. Ben çoktan bohçamı yaptım, sen beni 
kandırdın, ben de babamın evine gidiyorum. Eve gider gitmez de 
evleneceğim. Kertiş Ali, Kertiş Ali, kabak yiye yiye kamı şişmiş Kertiş Ali, 
Ali oradan da merdivenleri nasıl indiğini bilmeyerek, başının içinde bir 
kovan arı vınlayarak Yüzbaşının evine yöneldi. Yolda üç kere Anacık 
Sultanı sırtından düşürdü, üç keresinde de onu yerden bir kartal gibi kaptı. 
Yüzbaşının kapısına geldi, kapıyı çalamadı, evin yöresinde dönmeye 
başladı. Yağmur bastırdıkça bastırıyor, karanlıktan göz gözü görmüyordu. 
Köylüler, dervişler binlerce, dağlardan çuval çuval çiçekler getiriyor, 


Ocağın avlusunun ortasında öbekler yükseliyor, altlarında gür ateşler yanan 
kazanlar kaynıyor, dünya yoğun bir kokuyla kokuyordu. Bir kuş sürüsü, 
hepsi de sütbeyaz Ocağın avlusuna, kaynayan kazanların üstüne ocağın, 
kümbetin damına karşı kayalıklara durmadan iniyor, dünya apak 
kesiliyordu. Durmadan da karanlık bir yağmur yağıyordu. Kayalar çatlıyor, 
maviler dumanlanıyor, fışkırıyor, süt mavisine dönüşüyor, soluyor, uzak bir 
kaval sesi geliyordu tül gibi sallanan uzak mavinin ardından. Beyaz da 
soluyordu. Ağır bir yağmur yağıyordu, karanlık taş gibi. Yağmur soluyordu. 
Karşı, her zaman, gece gündüz, ışık açan dağın doruğu da soluyordu. 
Ölüyor, ölüyor Yüzbaşım. Doktora götürdüm Yüzbaşım... İğne yaptı. Bir 
şey olmaz, dedi, ben de sana getirdim Yüzbaşım. Yağmur yağıyor, çok 
karanlık, yüreği atmıyor, kokular da soluyor soldu yağmur soluyor on altı 
yeşil donlu adam ellerinde yalın kılıçları dalıyorlar düşman ordusunun içine 
o ağır kılıcı kim kaldırıp da alacak duvardan yalımlar fışkırıyor kazanların 
altından dünya yağmur başlangıcının toprak kokusuyla kokuyor karanlık 
kayıyor soluyor Yüzbaşını benim rütbemi sökecekler mi, suyun kıyısına, 
köprünün altına geldiler. Ali Onbaşı dizlerine kadar suya girdi, Yüzbaşı onu 
tuttu, sudan çıkardı. Ardından da kendi girdi. Suyun içinde döndüler 
durdular. 

Sabah oldu, yağmur durdu, inceden bir ışık ortalığı doldurdu. Dünya 
yunmuş arınmış pırıl pırıl olmuştu. 

İlk olaraktan, köprünün altında yan yana, kan içinde yatmış kalmış 
ölüleri kasabaya gelen köylüler gördüler, dualar okuyarak kasabaya 
koştular. Kasabalı bir anda köprünün altını doldurdu. Biraz sonra Arif Saim 
Beyin otomobili gözüktü, ölülerin ayak uçlarına kadar geldikten sonra 
durdu. İçinden Arif Saim Bey indi. Yüzü çok kederliydi Ali Onbaşıyla 
Yüzbaşı Faruğun ortasında gözlerini ardına kadar açmış yatan Anacık 
Sultana bakınca tepeden tırnağa ürperdi, ellerini havaya açarak uzun bir 
süre dudakları kıpır kıpır dualar okudu. O daha duasını bitirmemişti ki önde 
Taşkın Halil Bey, arkada kasabanın öteki ileri gelenleri, İstiklal Madalyası 
olanlar madalyalarını takmışlardı, geldiler, ölülerin karşısında elpençe divan 
durdular. 

Kan içindeler, dedi Arif Saim Bey... Ölülerin yöresinde eğilerek, 
yaralarına bakarak birkaç kere döndü. “Kan içindeler. Hançerle param 
parça, delik deşik etmiş bunları öldürenler. Bakın bakın, bu ölü kadın da 
gözlerini açmış da nasıl da bakıyor. Dünyayı yiyecekmiş gibi bakıyor. Ve de 


sözünü geri almıyor." Gülümsedi. “Yiğit kadın çıktı şu küçük fahişe. 
Dernek ki yüzyıllardan gelen bir irsi güçleri var." 

"Var," diye ortaya atıldı Murtaza. “Bakın, bakın, nasıl da bakıyor 
dünyaya. Sanki ölmemiş gibi, diri gibi, bir de gülüyor bize. Dünyaya 
gülüyor. Çok ölü gördüm, bu küçücük kadın gibisini şimdiye kadar 
görmedim. Bakın, oraya yatmış da hepimize gülüyor. Yüzbaşı da kan içinde 
kalmış. Vah! Dağları titreten, biltekmil Anadolunu sopası altında inleten Ali 
Onbaşı da baştan ayağa kan içinde. Vah!" 

Kan içinde vah! dedi Molla Duran Efendi. 

Emekli Muallim Beyin yüzü kıpkırmızı kana kesmiş, elleri zangır zangır 
ediyordu: 

Vah, vah, dedi, “vah, vah!" 

"Vah, vah," dedi Belediye Başkanı. 

Zatıalileri Yüzbaşımız çok kan kaybetmişler ve de mecruh düşmüşler, 
dedi Savcı. 

Soluk soluğa gelen Doktor, hemen eğildi, ölüleri muayeneye başladı. 
Muayenesi uzun sürdü, ötekiler onu elleri göbeklerinde beklediler. 

Doktor başını kaldırdı: 

Tamam, dedi, “muhterem Yüzbaşı Faruk Bey tam on dokuz yerinden 
hançerle, hançer yaranın içinde burgu gibi döndürülerek katlolunmuştur. Ali 
Onbaşıya gelince, kendilerine o kadar hançer isabet etmiş ki, beni mazur 
görünüz, hançer darbelerini sayamadım. Şu gözleri açık kadına gelince... 
Bakınız." Anacık Sultanın gözlerini yukardan aşağıya sıvazlayarak kapattı, 
o elini kaldırır kaldırmaz kadının gözleri yeniden açıldı. Bunu birkaç kez 
yineledi. Her yinelemede kadının gözleri yeniden hemen açılıyordu. “Evet, 
gördünüz." Oradaki bütün köylüler de hep bir göz kesilmişler, gözlerini 
Doktorun kapatamadığı kadının gözlerine dikmişlerdi. “Bu kadında 
herhangi bir darp izi yoktur." 

"Vardır," diye bağırdı Murtaza Ağa. 

Olmalı, dedi Arif Saim Bey... Köylülere duyurmak için sesini yükseltti, 
“Elbette vardır, çünkü Kırkgöz Ocağının kutsal piri muhterem ve mukaddes 
Anacık Sultan Hazretlerini o kan içici İnce Memed nam kafir öldürmüştür. 
Bu sebepten onun mübarek vücudunun bir yanında bir darp izi bulunmalı." 

Vardır Beyefendi, diye sevindi Murtaza Ağa, “çünküleyim ki, İnce 
Memed nam kan içici kanlarını içtiği cümle masumları ilk olaraktan 
gözlerini oyaraktan darbeyler. Bakınız, muhterem vatan şehidi Yüzbaşı 
Faruk Beyin gözlerine. Bu gözler, o kafir tarafından birer kan pınarına 


döndürülmüştür. Muhterem vatan şehidi ve hem de vatan üstündeki 
bilcümle kötüleri döve döve katleden Ali Onbaşının ala gözlerine. Birer kan 
kuyusu olmuştur. Evet, Anacık Sultanı, bu mübarek Hazret kadını da ve 
hem de gözlerinden İnce Memed katleylemiştir." Murtaza da sesini Arif 
Saim Beyden daha çok yükseltti, “Görsün İnce Memed," dedi, “görsün o 
kan içici, görsün, ne demektir Kırkgöz Ocağının son ermişini, hem de en 
mübarek kadınını öldürmek ne dernektir. Kırkgöz Ocağı onu kötürüm 
etmez mi, Kırkgöz Ocağı onun bütün bedenini kurtlandırıp, kıvıl kıvıl eden 
kurtlara yem etmez mi, yalnız kemiği kalaraktan, kemikleri biribirine 
vurarak çatırdamaz mı? Ya Türkiye Cumhuriyeti, Yüzbaşısı, vatan, 
Onbaşısı öldürüldükten sonra o kan içiciyi yakalayarak kasap çengellerine 
asmaz mı, atamız Kuyucu Murat Paşa gibi..." 

Murtaza Ağa çok coşmuş, kanatlı sözlere yol vermiş, daha neler neler 
konuşacaktı ki Arif Saim Beyin otomobiline bindiğini gördü, sesini hemen 
kesti, arzı tazimatta bulunmak için onun yanına önünü ilikleyerek koştu, 
eğildi birkaç kere. Arif Saim Bey ona gülümsedi. Otomobil yürüdü. 

Kasaba ileri gelenleri toplu olaraktan kasabaya yönelmişlerdi. Murtaza 
Ağa arkalarından yetişti. Bağıra çağıra, Candarma Komutanlığına kadar 
Murtaza Ağa İnce Memedin, öldürdüklerinin gözlerini nasıl oyduğunu 
anlattı. 

Komutanlığa vardıklarında Yüzbaşı Gavur Alinin, köprünün altında 
ölüleri ilk gören köylülerin ifadelerini aldığını gördüler. Gavur Ali 
ifadelerin hemen hepsini almış, köylü kalabalığını yollamıştı. Geriye kalan 
birkaç kişinin ifadesini çabucak alıp Arif Saim Beyin huzuruna geldi: 

Arz edeyim efendim, dedi, “bütün ifadeler biribirini tutuyor. Hiçbir aykırı 
ifade bulamadım. Şimdi efendim, daha gün doğmadan kasabaya gelen, 
köprüden geçerek ölüleri gören ilk insan yaşlı bir kadındır. O kadın, kan 
içindeki ölülerin başında abalı, kırmızı postallı, şayak şalvarlı, dev gibi iri, 
elindeki uzun hançerinden kan damlayan birisi görmüş. Adam orada, 
ölülerin başucunda kıpırdamadan duruyormuş. Öteki köylüler de bu kadının 
söylediklerini teyit ettiler." 

Sonra ne olmuş, o kıpırdamayan adam nereye gitmiş? 

Kaybolmuş efendim. 

Nasıl kaybolmuş? 

Çok sordum efendim, nasıl kaybolduğunu görmemişler efendim. 

Evet, iyi ki kaybolmuş. 

Bulacağız o kişiyi efendim. 


Bulacaksınız, biliyorum, bulunuz, yalnız biliniz ki Yüzbaşı Faruk Beyi, 
Onbaşı Ali Efendiyi ve mukaddes anamız Anacık Sultan pirimizi İnce 
Memed öldürmüştür. Öldürülmesine dahi ikna edici bir sebep bulacaksınız. 
İnce Memed, onun yaralarını sağaltan, ona sihirli yüzük, sihirli gömlek 
veren bir kişiyi niçin öldürsün, halkın inanabileceği bir sebep bulacağız. 

Bulacağız efendim, dedi Yüzbaşı Gavur Ali. 

Evet, buyur otur Yüzbaşım, bulacağız. 

Yüzbaşıya yanındaki sandalyayı gösterdi. Bundan sonra da sebep bulma 
üstüne oradakiler arasında bir yarış başladı. Öğleye kadar herkes bir sebep 
buldu. Arif Saim Bey hiçbirisini beğenmedi. Öğle yemeğine Taşkın Halil 
Beyin evine gittiler, sebep bulma yarışı orada da sürdü. Sonunda Murtaza, 
boyun damarları şişmiş, gözleri dışarı uğramış, “Buldum," diye bağırdı. 

Söyle, diye onun elini tuttu Arif Saim Bey. Murtaza Ağa, Arif Saim Bey 
onun elini tutunca yöresindekilere, işte biz böyleyiz dercesine tepeden 
gözünün ucuyla şöyle bir baktı. 

Anacık Sultan var ya... 

Var. 

İnce Memede bir sihirli yüzük verdi değil mi, bir de üstünde doksan 
dokuz bin dokuz yüz doksan dokuz dua yazılı bir gömlek verdi, değil mi? 

Verdi biliyoruz. 

Şimdi beni iyi dinleyiniz, muhterem Arif Saim Bey Anacık Sultanı 
kasabaya davet etti, o da Arif Saim Beyimizin davetini kabul etti. Arif Saim 
Bey niçin davet etti onu, çünkü ondan sihirli yüzüğü ve doksan dokuz bin 
dokuz yüz doksan dokuz dua yazılı gömleklerden isteyecek, askerlerine 
verecekti. İşte o zaman İnce Memed, bu kurşun geçmez candarmalarla başa 
çıkamayacaktı. Ayağa kalktı, gözlerini oradakilerin üstünde teker teker 
gezdirdikten sonra sözünü sürdürdü. “Anacık Sultan önceleri, çok diretti. 
Fakat sonra, Arif Saim Beyin Kırkgöz Ocağının pirleriyle cephede diz dize, 
düşmana karşı çarpıştığını duyunca yüzüğü ve gömlekleri vereceğini, İnce 
Memeddeki yüzüğün de, gömleğin de sihrini iptal edeceğini söyledi. Bu da 
İnce Memedin kulağına gidince... O da geldi... Maalesef hem Anacık 
Sultanı ve hem de onu korumaya çalışan... Evet efendim, şehit Yüzbaşı 
muhterem Faruk Bey, muhterem şehit Onbaşı Ali Efendi Anacık Sultan 
uğruna seve seve kanlarını döktüler." 

Arif Saim Bey gözleri sevinçten ışılayarak: 

Bravo Murtaza Ağa, dedi, “bravo senin keskin zekana. Bravo arkadaş." 


Zülfü yerinden fırlayarak onu kucakladı. “İnce Memed işte böyle mahvü 
perişan edilir. İşte böyle kendi silahıyla kalbinin ortasından vurulur. Bravo 
Murtaza, bravo kardeşim." 

Oradakilerin hepsi de Murtazayı ayağa kalkarak kutladılar, onun için 
övücü sözler söylediler. 

Ardından Arif Saim Bey, o, haber yasağı koyduğu muhabir öğretmeni 
çağırdı, İnce Memedin, bu son cinayetlerini ona dikte ettirdikten sonra: 

Şimdi git, bu haberi bütün gazetelere ayrı ayrı telle. Ben de gazete 
sahiplerine haberi iyi değerlendirsinler, diye telgraf çekerim. Yakında İnce 
Memed bütün gazetelerin birinci sayfalarında yer alacaktır, hem de 
fotoğraflarıyla. 

Öğretmen boynunu büktü: 

Efendim, dedi, “yıllardır arıyorum, İnce Memedin en küçük bir resmini 
bulamadım. Çünkü efendim o, ömründe hiç fotoğraf çektirmemiş. O, 
fotoğraf makinasını bile görmemiş. Bulamadım." 

Onlar, o gazeteciler bulurlar, diye güldü Arif Saim Bey. Ötekiler de 
güldüler. Hem de en uzun bıyıklısından öyle bir İnce Memed bulurlar ki 
görenin ödü patlar. 

Öğretmen sevinerek, “Evet efendim, inşallah bulurlar efendim. Ben 
telgrafları çekmeye gidiyorum." 

Murtaza onu kapıda yakaladı, iç cebinden büyük cüzdanını herkese 
göstererek çıkardı, öğretmenin eline bir deste para sıkıştırdı: 

Bu da senin güzel emeğinin karşılığı, dedi, geldi Arif Saim Beyin 
yanındaki koltuğa oturdu, ellerini dizlerinin üstüne koydu. 

Şimdi kolları sıvayacağız, bu kasabadan bütün köylere şahinler uçuracak, 
İnce Memedin Anacık Sultanı öldürdüğünü sebepleriyle yayacağız. 

Murtaza Ağa: 

Bey, dedi, “sen onu benim gözümden iste, iki gün içinde İnce Memedin 
üstüne bu ovadan, hem de bu dağlardan lanetler yağacak, onun soluğu 
kesilecek." 

Ötekiler de: 

Bu kadının İnce Memed tarafından öldürülmesi iyi oldu, bundan sonra 
İnce Memedin işi tamam. Onun Anacık Sultanı öldürdüğü çabuk yayılır. 

Yüzbaşının da, Onbaşının da... Şimdi ben Ankaraya gidince Dahiliye 
Vekilinden Karafırtına Miralay Azmi Beyi isteyebilirim. Bu kış kıyamette 
bile Karafırtına İnce Memed üstüne yürür. Halk bizimledir, bir de 
Karafırtına... Bir de irticai hareket sözü, İnce Memed bir ay içinde toz. 


Akşam oldu, rakı sofrası kuruldu, Karafırtına Azmi Bey üstüne 
konuşulmaya başlandı. Azmi Bey, bütün Türkiye için bitmez tükenmez 
konuydu. Onun adını duyan köylü, dünyanın öte ucunda da olsa 
korkusundan altına ediyordu. O, Cumhuriyet kurulduğundan bu yana 
Anadolunun doğusunda, batısında, güneyinde, bütün yurdun üstünde kara 
bir fırtına gibi esmiş, bir yangın yeli gibi bu başkaldırıcı hain köylünün 
üstünden geçmiş, büyük atası Kuyucu Murat Paşa Hazretlerine, nur içinde 
yatsın, rahmet okutmuştu. İşte bu büyük destan kahramanı, köylülerin 
celladı kahraman kişi yakında Toros dağlarının üstüne yürüyecek. Toros 
dağları çakmaktaşı kayaları, dik dorukları, yeri sarsan çağlayanlı suları, 
kartalları, insanlarıyla onun önünde yerlere kadar eğilecekti. 

Sevinç içinde şakıyor, gülüyor, eğleniyorlardı. Murtaza, öylesine sevinç 
içindeydi ki bir ara dayanamadı, yaman bir çiftetelli döktürdü. 

Topal Ali önce Taşkın Halil Beyin evine geldi, duvarın dibinde durdu 
yukarıdaki şamatayı dinledi, sonra oradan usulca ayrıldı. Dün gecekinden 
de daha beter bir yağmur başlamış, gökten seller boşanmıştı, karanlık duvar 
gibiydi, Topal Ali el yordamıyla yürüyordu. Zorla, cıcığı çıkmış Candarma 
Komutanlığının avlu kapısını buldu. Evlerin çinkolarına hışım gibi yağan 
yağmur öyle bir gürültü çıkarıyordu ki, top atsan kimse duyamazdı. Avlu 
kapısından sağa döndü, duvara tutuna tutuna nar ağaçlarını buldu. 
Bünyaminin yerini şavullamıştı, birkaç adımda onun yanma vardı, kolundan 
tuttu: 

Bünyamin, ben Topal Aliyim, duydun mu? 

Bünyamin ne konuştu, ne de yerinden kıpırdadı. Ali konuşmasını 
sürdürdü, bağırdı çağırdı, sövdü, koluna asıldı çekti, sürükleyerek götürmek 
istedi, bu iri, kaya gibi adamı yerinden bir parmak bile kıpırdatamadı. 
Omuzuna asıldı beline sarıldı, sırtını dürttü, Bünyamin oralı bile 
olmuyordu. 

Bünyamin, Bünyamin, Bünyamin, ulan Bünyamin, sen artık burada 
kalamazsın, yarın sabah candarmalar seni burada görürlerse öldürürler. Seni 
öldürürler Bünyamin. 

Uzun uzun konuştu, bacaklarını tekmeledi, yerden kaptığı bir taşı var 
gücüyle sırtına indirdi. Bünyamin gene hiç aldırmadı. Orada duvar gibi, 
ağaç gibi duruyordu. 

"Bünyamin, ne olursun Bünyamin, yiğidim Bünyamin, aslanım 
Bünyamin..." 


Daha çok diller döktü, yalvardı yakardı, Bünyamin hiç aldırmıyordu. 
Ondan umudunu kesti. Yarın sabah onu gören candarmalar her şeyi 
anlayacak, daha, onu görür görmez vuracaklardı. Karşıdaki ağaca sırtını 
dayadı, az ilerisindeki Bünyaminin karanlığa karışmış karartısı birkaç kere 
sallanır gibi oldu, niyaz eder gibi eğildi, dizini yere koyar gibi etti, 
doğruldu, ellerini göğsüne koydu kıyama durdu. Belki de Topal Aliye öyle 
geldi. O böyle yapınca Topal Alinin yüreğine tıp etti, belki onu yerinden 
kıpırdatabilirdi. 

Bünyamin, Bünyamin, Kırkgöz Ocağının dervişi Bünyamin, geyikler 
çobanı, gece gündüz avucunda közler taşıyan Mülayim ermişin oğlu 
Bünyamin, Anacık Sultanın sana buyrultusunu söylüyorum. Bir taşın üstüne 
çıkarak, Bünyaminin koluna asılarak ağzını onun kulağına dayadı, 
“Bünyamin, Bünyamin, sana Anacık Sultanın buyruğunu söylüyorum, 
Topal Alinin arkasına düş ve yürü. Ey, Bünyamin, bu sana benim 
buyruğumdur, sen yıl on iki ay, söndürmeden avuçlarında ateş taşıyan 
geyikler çobanı Mülayimin oğluysan, Topal Ali nam kimesnenin ardına düş 
ve yürü. Düş ve yürü, düş ve yürü..." 

Elini uzattı, kolundan tuttu çekti ve Bünyamin onun ardı sıra kuzu kuzu 
geldi. Yağmurun gürültüsü kulakları sağır edecek gibiydi. Komutanlığın 
avlusunu çıktılar, aşağıya, çarşıya yöneldiler. Aşağıda, köprünün altına 
kadar inen caddeyi seller ağzına kadar doldurmuş çağlayarak akıyordu. 
Hiçbir evin penceresinde de ışık yoktu. Topal Ali yularından tuttuğu bir atı 
götürürcesine, kolundan tuttuğu Bünyamini çekerek Molla Duran Efendinin 
evine götürdü. Molla Duran sabırsızlıkla onları bekliyordu. Molla Duran 
onların ayak seslerini duyar duymaz kapıyı açtı, o, kapıyı açar açmaz, 
onlardan önce bir yağmur dalgası içeriye doldu: 

Çabuk... Girin içeriye. 

Topal Ali Bünyamini önce içeriye itti, ardından da kendisi girdi. 

Ne oldu, beni korkuttun Ali. 

Ali, elinde bir gemici feneri tutan Molla Durana Bünyamini gösterdi: 

Görüyorsun işte. Orada, köşede donmuş kalmıştı. Zor kopardım 
Bünyamini. 

Bünyamin sağ, elinde sıkı sıkıya, kanlı gibi duran iki ağızlı, gümüş saplı 
uzun bir Çerkeş hançeri tutuyordu. Hançeri tutan elinin parmak aralarına 
kan dolmuştu. Kanı, 0 kadar yağan yağmur bile yıkayıp götürememişti. 

Yukarıya odaya çıktılar. Ocakta, üst üste atılmış kuru kütükler uzun 
yalımları savurarak yanıyorlardı. Bünyamin ortada dikildi kaldı. Molla 


Duran, Topal Ali onun yöresinde dönerek, her bir yanma baktılar. 
Bünyamin tepeden tırnağa kan içinde kalmıştı. 

Molla Duran: 

"Soy şunu Ali," dedi. 

Ali ortada dikilmiş kalmış adamın ilkin elindeki kamasını almak istedi, 
uğraştı uğraştı kamayı onun elinden koparamadı. Molla Duran da gelip 
güçlü elleriyle ona yardım etti, kamanın sapma yapışmış eline ne yaptılar 
ettilerse bir türlü açamadılar. Kan ter içinde kalıncaya kadar çabaladılar, 
Bünyaminin bir parmağını bile yerinden oynatamadılar. Bir iyice yorulan 
Topal Ali köşeye çekildi, ocağın yalımlarına ellerini tuttu, sırtından 
dumanlar tütüyordu. “Hele ben soyunayım da, cıcığım çıktı," diyerek 
odadan ayrıldı. Odaya geri geldiğinde bacağına şayak bir şalvar çekmiş, 
ayaklarına kırmızı postal giymiş, sırtına da yepyeni sırmalı bir Maraş abası 
geçirmişti. Gülümseyerek, ortada öyle dimdik kalakalmış Bünyaminin 
yanma geldi: 

Feeey, Derviş Bünyamin, diye bağırdı. “Anacık Sultanın buyruğu olarak 
sana sesleniyorum, elindeki hançeri karşındaki Topal Aliye ver. Ondan 
sonra da önce ayakkabılarını, sonra şalvarını, abanı çıkar, eeey Bünyamin." 

Bünyamin, usulcana elindeki kamayı, boyun bükerek saygıyla Topal 
Aliye uzattı, arkasından da yere oturdu postallarını çözdü, çıkardı. 
Postallara su geçmemiş, ayakları kuruydu. 

Ya Bünyamin, Anacık Sultanın buyruğunu söylüyorum sana, bak bakalım 
şalvarından yağmur geçmiş mi? 

Bünyamin şalvarını elleriyle yokladıktan sonra: 

"Geçmemiş," dedi duyulur duyulmaz bir sesle. 

"Abana bak." 

Bünyamin onu da yokladı: 

"Geçmemiş." 

Pekiyi, öyleyse ocağın başına gel! 

Bünyamin ta tavana değen uzun gövdesiyle ayağa kalktı, geldi ocağın 
önüne oturdu, başını eğdi, öyle kalakaldı. 

Biraz sonra büyük bir tepside tüten, ağır bir sarımsak kokusuna karışmış 
nane kokusuyla kokan bir tas tarhana çorbası, gene tüten bir sahan bulgur 
pilavıyla, etli patates getirdiler. 

Molla Duran Efendi: 

Buyur derviş Bünyamin, dedi, “kim bilir kaç gündür açsın." 


Ohhooo, dedi Topal Ali, “o, bu kasabaya geldiği günden beri avlunun 
köşesine, nar ağaçlarının ardına, incirlerin altına gitti, orada kıpırdamadan 
durdu. Onu orada kimse de görmedi. Belki gördüler de görmediler. Hani var 
ya, herkes gözünün önündeki bir şeyi, her an görür de hiç görmez." 

"Öyle olur," dedi Molla Duran. 

Buyur Derviş Bünyamin. Önündeki yemeğe buyur. Derviş Bünyamin 
sanki, getirilip yanına konmuş yemeği görmüyordu. 

Derviş Bünyamin yemek soğuyor. 

Bir Molla Duran konuşuyor, bir Topal Ali konuşuyor, Bünyamin onları 
duymuyordu bile. Topal Ali sonunda gene eski usulüne başvurdu: 

Feeeey, Derviş Bünyamin, dedi, “Kırkgöz Ocağının, Anacık Sultanın 
buyruğudur, şimdi sağına dönecek, yanındaki tepside duran tarhana 
çorbasını içecek, arkasından bulgur pilavını, patates yemeğini, onun 
ardından da petekli balı yiyeceksin. Ama çok yavaş yiyeceksin. Anacık 
Sultanın buyruğu böyle." 

Ocağın başına bağdaş kurmuş oturmuş Bünyamin ayağa kalkmadan, 
ellerini yere koyup bastırarak, bir değirmen taşı gibi tepsiye döndü, kaşığı 
eline alır almaz çorbaya saldırdı, bir anda çorbayı süpürdü bitirdi. Bulgur 
pilavıyla patates o kadar bile sürmedi. Sıra bala gelince, Topal Ali ona, 
“dur," dedi, “şimdi tarhana gelecek, sen çok açsın." Bünyamin, sabırla 
bekledi. Tarhana çorbası, ardından da etli patatesle bulgur geldi. 
Bünyaminin eli makina gibi işliyordu. Gelen yemekler de kısa bir sürede 
bitti. Bundan sonra yemekler geldi, boş sahanlar gitti. Topal Ali, bal 
çanağını onun önüne sürmeseydi Bünyamin, belki de sabaha kadar, önüne 
ne getirilse yiyecekti. Balı, usul usul, ekmeğini büyük lokmalar yaparak, 
içine kaşık kaşık balı doldurarak yedi. 

Dur ya Bünyamin. 

Bünyamin: 

Çok şükür Allahım verdiğine de, vereceğine de, diye dua okudu, ağzı 
kıpır kıpır etti. 

Gözleri büyüdü. Bir uykudan hemen uyanmışlığın şaşkınlığıyla yöresine, 
gözlerini kirpiştirerek bakındı. Bir an gülümser gibi oldu. Ardından da 
kaşları çatıldı, yüz çizgileri gerildi, bedeni ürperdi, azgınlaştı, sırtı kabardı. 
Topal Alinin ellerine sarıldı: 

"Ali Ağam, kamam nerede?" 

Ali kamayı ona uzattı: 

"Al, burada." 


Bünyamin kamayı aldı, kınına soktu. Yüzü ışıdı, açıldı, gülümsedi. 

Sağ ol Ali Ağam. 

"Sen de sağ ol Bünyamin." 

Bünyamin, onun gözlerinin içine gözlerini dikti kaldı. Ali gözlerini 
nereye kaçırırsa kaçırsın Bünyaminin gözleri onun gözlerinin içindeydi. 

Anacık Sultanı döve döve öldürdüler, dedi sonunda. Sesi, gözleri, yüzü 
bir ölüm kederine büründü. 

"O, nerede şimdi?" 

Bir şeyler daha söyleyecekti, sesi çıkmadı, boğazında kısıldı kaldı. 

Camide, dedi Topal Ali, onun bu sözler ağzından çıkar çıkmaz Bünyamin 
ayağa fırladı, kapıya kadar vardı, Topal Ali, “dur ey Bünyamin," diye 
bağırdı arkasından. Bünyamin olduğu yerde durdu kaldı. 

Ya Bünyamin, biraz bekleyelim. Ben de seninle birlikte geleceğim. 

Bünyamin yere oturdu, elindeki postallarını giydi. Giyer giymez de 
kapıyı açtı dışarıya çıktı. Ali de arkasından gitti. 

Dur ya Bünyamin, tut kolumu. Bize bir elektrik feneri gerek. Bekle beni 
burada. 

Merdivenleri çıktı, ocağın sekisindeki tabaka biçimindeki feneri aldı, 
Bünyamin onu avluda bekliyordu, koluna girdi, yürüdüler. Yağmur daha da 
yoğunlaşarak sürüyor, ortalığı sel götürüyordu. Fenerin yardımıyla 
kaldırımlardan yürüyerek, selleri aşarak camiye geldiler. Anacık Sultan 
sofada tek başına yatıyordu, üstüne ak bir çarşaf örtülmüştü. Bünyamin ona 
doğru yürüdü, ona varırken üç kere niyaza durdu toprağı öptü. Sonra da 
sofaya çıktı, Anacık Sultanın üstündeki çarşafı aldı, onun önünde de niyaza 
durdu, elini öptü üç kere, başına götürdü. Ölüye, arkasını döndü diz çöktü, 
kadını sırtına çekecekken Topal Ali, “Eeeeey, Bünyamin, dur!" dedi. 
Bünyamin bekledi. “Şu feneri tut." Bünyamin feneri onun elinden aldı. 
Topal Ali sırtındaki abasını çıkardı, “Feneri Anacık Sultanın üstüne tut," 
dedi, Bünyamin ayağa kalktı. Topal Ali, “Anacık Sultanın ölüsü ıslanmasın, 
çok yağmur yağıyor," dedi. İkisi birden abayı ölüye giydirdiler. Ali, Anacık 
Sultanı kaldırdı, Anacığın ölüsü bir kuş ölüsü kadar hafifti, Bünyaminin 
sırtına verdi. 

Fener de sende kalsın. Karanlık yollarda gerek olur. Tabancan var mı? 

Yok, dedi Bünyamin. 

Topal Ali belindeki tabancayı çıkardı, onun beline bağladı, “İçinde on 
dört kurşun var," dedi, “seni kurttan kuştan korur. Haydi uğurola, yolun açık 
olsun." 


Bünyamin caminin avlu kapısından karanlığa karıştı. 

Yüzbaşı Faruk Beyle, Kertiş Ali Onbaşı için büyük törenler yapıldı, 
söylevler çekildi. Her kürsüye çıkan, bu vatan şehitleri için önce gözyaşı 
döktü, ardından da onları öldüren kan içici cani İnce Memedi lanetledi, 
sonra vatan şehitlerini göklere çıkardı. 

En son Arif Saim Bey kürsüye ağır ağır ilerledi. Tepeden tırnağa siyahlar 
içindeydi. Elindeki beyaz mendille gözlerini siliyordu. Kürsüye çıktı. 
Kürsüde de mendilini birkaç kez gözlerine götürdü. Öksürerek gırtlağını 
temizledi. Ortalıkta çıt yoktu. Sinek uçsa kanadının sesi duyulurdu. 

Evet, diye söze başladı. “Muhterem vatandaşlar, İnce Memed nam cani 
kasabamıza kadar inerekten, evliyalar sultanı, zavallı kadın kahraman 
Anacık Sultan Hazretlerini katleylemiştir. Bu Peygamber soyundan gelen 
değerli kadın evliyayı canlarını vererek müdafa eden vatan şehidi 
Yüzbaşımızla, Onbaşımızı maalesef, kadın evliyayla birlikte katleylemiştir. 
Biz, bu kadın evliyayı korumak, onun uğruna canımızı vermek 
mecburiyetindeydik. Çünkü bu dünyaya çok çok, binlerce, milyonlarca 
erkek evliya, erkek peygamber gelmiş de kadın peygamber, kadın evliya 
gelmemiştir. Dünyaya gelmiş bu tek evliya kadın, yeryüzünde Allah böyle 
bir evliya kadını yalnız Türk milletine nasip eylediğinden, büyük Paşamız 
da taifei nisaya çok ehemmiyet bahşettiğinden, onların yüksek haklarına 
çok hürmet ettiğimizden, Anacık Sultan Hazretlerinin de dağlarda tehlikede 
olduğunu, İnce Memed nam caninin onu katleyleyeceğini istihbar 
eylediğimizden, en kıymetli Yüzbaşımızı onu kasabaya davete icabet ve 
azmettirdik. Onu kuştüyü yataklarda misafir ederek, kuş sütüyle besledik. 
Dünyanın, bizden başka hiçbir milletine nasip olmamış ilk kadın 
peygamberini bir mücevher gibi muhafaza etmek, onu müdafaa etmek 
bizim büyük vazifemizdi. Anacık Sultan Hazretleri bizim ona karşı 
gösterdiğimiz bu muameleden çok hoşnut ve memnun kalarak, bize 
müteşekkir olarak... İnce Memed nam Allah, kitap, Kuran, Peygamber 
bilmez kişi bizim bu hürmetli muamelemizden gazaba gelerek ve gözlerini 
kan bürüyerek, kin içinde yanarak, yağmurdan, şimşeklerden, bizim 
gafletimizden bilistifade maalesef Anacık Sultan Hazretleri ve onu 
muhafaza etmekte olan Yüzbaşımızı katleylemiştir. 

Feeecey, muhterem milletim, kahraman kasabalılarım, size, duyar 
duymaz, gözlerinizden kan yaş akıttıracak bir gerçeği söylemek 
mecburiyetinde olduğum için kendimi bedbaht hissediyorum. Şöyle ki, dün 
gece, camide yüz candarmanm ihtiramı bozamadıkları için, İnce Memed 


nam cani gelerekten, candarmalarımızı silahtan tecrit ederekten, Anacık 
Sultanımızın mübarek naaşlarını almış götürmüştür. Ol mübarek naaşı 
götürürken bağırarak konuşmuş, haşa huzurunuzdan, ben bu fahişenin 
kurtlanmış leşini köpeklere atacağım ki yesinler de kudursunlar, demiş. 
Daha başka şeyler de söylemiş ki, o kadar ağır sözler ki, değil evliya bir 
kadın için, bir orospu için bile söylenemez. 

Sesini alçalttı, elindeki mendiliyle önce gözlerini, sonra yüzünü sildi. 
Sesi çatallaştı, ağlayan bir hal aldı. Şimdi artık kararlıydı ve dingindi. 

"Evet, arkadaşlar, ben bu Anacık Sultanın harbe gidip de dönmeyen on 
altı atasıyla birlikte cephede düşmana karşı diz dize, omuz omuza 
dövüştüm. Bu on altı kişi bir orduya bedel oldu. Biz, onların da 
yardımlarıyla düşmanı İzmirde denize döktük. Sesini birden yükseltti. 
gelen bir şahsın, isterse peygamber olmasın, hırsız, katil, fahişe olsun 
isterse, onların hatırı için, onun kanını hiçbir zaman yerde koyamayız. 
Anacık Sultanın intikamını bu milleeeeeet, o İnce Memed Allahsızından, 
kan içiciden alacaktır." 

Kollarını kartal kanatları gibi havaya açtı ve bu anda da kalabalık patladı: 

Alacaktır. 

İnce Memed çok yakında derdest edilecektir. 

Edilecektir. 

Onu yakalayınca, ona neler yapılacak işte o zaman görülecektir. 

Görülecektir. 

Ve Arif Saim Bey, bütün kurtlarını dökmüş, rahatlamış, mutlu, kürsüden 
indi. Oradaki herkes onu kutlamaya koştu, kimi elini öpüyor, kimi 
kucaklıyor, kimi paltosunu, omuzunu kokluyor, kimi elini sıkıyordu. O ise 
her şeyi unutmuş, ağzı kulaklarında gülüyordu. 

Tören bitip dağılma sırası gelince Arif Saim Bey otomobile binmedi, 
altın saplı bastonuna ağır ağır çökerek, arkasında memurlar, kasaba ileri 
gelenleri beşuş bir çehreyle, başı dimdik, göğüs ilerde, ayaklarının ucunu 
görmeden çarşıyı baştan başa, önünde eğilenleri, elpençe divan duranları 
görmeden yürüyerek geldi geçti. 

İnce Memedin, dağdan gelerek Anacık Sultanı, candarmalara sihirli 
gömleği ve yüzüğü vereceğinden dolayı öldürdüğü söylentisi bir gün bile 
sürmedi. İlkin inanmış gözükenler bile sonradan, böyle bir kuyruklu yalana 
inandıklarından dolayı utandıklarını açık açık herkese anlattılar. Kertiş 
Aliyle Yüzbaşının Anacık Sultanı döve döve öldürdüklerini, İnce Memedin 


de, içinde bir sıkıntı duyarak, kulağına derinlerden, kırk günlük yoldan bir 
ses gelerek onu ürperttiğini, kasabaya koşaraktan, ulaşamayıp, ancak 
Anacık Sultanın köprü altında ölüsünü görerek kan ağlayaraktan Candarma 
Komutanlığına giderek, önce Kertiş Aliyi, sonra da Hatçenin katili 
Yüzbaşıyı öldürerek, iki öcü birden alarak, onların ölülerini komutanlıktan 
köprünün altına getirerek, birisini Anacık Sultanın bir yanına, ötekisini de 
öbür yanma yatırdığını bilmeyen duymayan kalmadı. 

Büyük törenden birkaç gün sonra da Anacık Sultanın ölüsünün ak libaslı 
kırk ölümsüzle birlikte kasabaya gelen İnce çetesince Candarma 
Komutanlığı basılarak, ölüyü bekleyen üç yüz candarmanın gözleri önünde 
ölü alınarak, eller üstünde dağlara, Kırkgöz Ocağına götürüldüğü gerçeği de 
halkın diline düştü. Bu dünya öyle bir dünyaydı ki güneş balçıkla 
sıvanamaz, hiçbir gerçek sonuna kadar gizli kalamazdı. 

Arif Saim Bey otomobiline binip, yanında Molla Duran Efendi, Taşkın 
Halil Bey ve Zülfüyle Ankaranın yolunu tutarken, Bünyamin de sırtında 
dünyanın en değerli emanetiyle Kırkgöz Ocağına doğru, dağlara düşmüş, 
yoldaki bütün köylere uğrayarak, Kertiş Aliyle Yüzbaşının Anacık Sultanı 
döverek öldürdüklerini, sonra da kendilerinin, daha Anacık Sultanın canı 
çıkmadan öldüklerini ilan ederek gidiyordu. 

Karlı dağları, derin suları aşarak Kırkgöz Ocağına kutsal emanetiyle 
ulaşan Bünyamin ölüyü Ocağın avlusunda bir uzun masa gibi duran mavi 
çinkeden binek taşının üstüne koydu. Kendisi de boyun kırarak ölünün 
karşısında el bağlayarak kıyama durdu. Ve gün ışır ışımaz dağlardan, 
koyaklardan insanlar Kırkgöz Ocağına akmaya başladılar. İlk önce geyikler 
çobanı, her iki avucunda hiç sönmeden yalımlar yanan Mülayim geldi. 
Anacık Sultanın ölüsü karşısında niyaz edip el bağladı. Mülayimden sonra 
şu koca dağların arkasındaki Fırat suyu kıyılarından Ağuiçen Ocağının yüz 
yaşındaki dedesi Balım Dede geldi. Belinde kavalı, başında sikkesi, elinde 
on iki telli büyük sazı vardı. Ak sakalı göbeğine kadar inmişti. O da geldi 
geyikler çobanının yanında boyun kırıp el bağladı. Onun arkasından da 
güneyden, Akdeniz kıyılarından Dede Kargın Ocağının pirleri geldiler, 
kıyama durdular. Bunların hüneri, Akdenizin üstünde, tozlu yollarda yürür 
gibi yürümekti. Sonra Ege denizi kıyılarından Bedrettiniler geldiler. 
Bunların hüneri, dağ olsun, kaya, çöl, kıraç toprak olsun yürüdükleri 
yerlerde binbir kokuyla kokan çiçekleri o anda yeşertmek, hem de katmer 
çiçeklerini açtırmak, hem de dünyayı güzel kokulara boğmaktı. Bunların 
ardından Dersim Abdalları geldiler, bunların hünerleri dille tarif edilemez, 


kaleme gelmez, kağıda dökülemezdi. Bunların arkasından da Kırşehirden, 
Hacı Bektaş Ocağından erenler güvercin donunda geldiler, kümbetle 
binektaşı araşma üst üste, gün ışığını bile sızdırmayacak sıklıkta göğe kadar 
ak bir perde kurdular. Bütün bunların ardından da kılıç yutanlar, bedenlerini 
şişlerle delenler, ateşte yürüyenler, aslana binenler, kayalara, cansız 
duvarlara binip yürütenler geldiler. Anacık Sultanın huzurunda el 
bağladılar, kıyama durdular. 

Antebin demirci, Maraşın dokumacı, ayakkabıcı, Adananın pamukçu, 
Malaryanın kuyumcu esnafı da, Anadoluda bu ölümü duyan işiten bilcümle 
yaran da Anacık Sultanın ölüsü üstüne kar kıyamet demeden koşarak 
geldiler. Ve ak başörtülü, kara çatkı bağlamış, renk renk fistanlarıyla ortalığı 
bir renk cümbüşüne boğmuş kadınlar ölünün bulunduğu taşın yöresine 
halkal landılar. Yöreden duyan kadın kara çatkı bağlayıp, ak başörtülerini 
başlarına sararak, bayramlıklarını, düğünlüklerini giyinerek, İncilerini, 
altınlarını, mercanlarını, göktaşı gerdanlıklarını, eski mezarlardan çıkmış 
boncuklarını, takılarını takarak ardı arkası kesilmeden geliyorlardı. Geliyor, 
halka olmuş kadınların arkalarında bir halka da onlar oluşturuyorlardı. 
Halkalar gittikçe büyüyor, bütün avluyu dolduruyor, avludan dışarıya 
taşıyor, yandaki akarsuya, kümbete, aşağıdaki mor kayalıklara kadar 
büyüyordu. Erkekler, birkaç pirin, Mülayim ve Bünyaminin dışında halkaya 
girmiyorlar, uzaklarda, üst üste yığılmışçasına ayakta ta karşı doruğun 
yanına kadar yayılmışlar, sessizce bekliyorlardı. 

Ağıda ilk olarak Hürü Ana başladı. Onun sağ yanında soylu ağıtçı Bey 
kızı Telli Hatun, solunda da Telli Hatunun kız kardeşi hak aşığı, 
türküleriyle, ağıtlarıyla taşı dile getiren, akarsuları durduran, ağaçları 
yürüten, dağları titreten Hasibe Hatun duruyordu. Hürü Ana önce ağıttan bir 
dörtlük söylüyor, halkalardaki bütün kadınlar hep bir ağızdan onu 
tekrarlıyorlar, ardından da gene hep bir ağızdan ağlıyorlardı. Yüzlerce 
kadının hep bir ağızdan sallanarak söylediği ağıt bu keskin kayalıklı 
dağlarda, ardı ardına yedi kere yankılanıyor, oradaki insanları, taşı toprağı, 
ağacı, çiçeği, suyu, göğü ürpertiyordu. Hürü Ana, Anacık Sultanım, 
diyordu, öldü bir kafirin sopası altında, bir yezidin, bir dinsizin, dinsizlerin 
sopası altında. Kara ceren gözleri süzüldü. O, diyordu, Anacık Sultan, 
kurdun kuşun, karıncanın, böceğin dilinden anlardı. Cümle yaratık gelir 
onun huzurunda divan dururdu... Dağlar, diyordu, dağlar ona gelir, şahlar 
ona gelir, akan sular, koskoca Fırat yönünü değiştirir de, aktığı ovayı bırakır 
da, ayaklarına yüz sürmek için, şu ulu dağları aşar da buraya gelir. Dağlar 


onun için yankılanır, çiçekler onun için açar, gün onun için ışığını gönderir. 
Ve bu bütün söyledikleri yüzlerce kadın tarafından yineleniyor, yöredeki 
dağlar seslerden bir iniyor, bir kalkıyordu. Her çiçek ona adını söylerdi. Her 
çiçek ona derdini söylerdi. Kurt kuş, börtü böcek, karınca ona derdini 
söylerdi. Cümle yaratık derman aramaya ona gelirlerdi. O, çiçekleri, 
toprakları, yaprakları, suları, sakızları, merhemleriyle cümle yaralıları iyi 
eder, yarı ölüleri bile diriltirdi. İşte şurada, işte karşıda, İnce Memed 
günbatıdaki duvarın dibine elindeki filintası, gövdesine baştan başa 
sıvanmış altın sırma fişeklikleri, mor püsküllü fesi, dürbünü, sırmalı, nakışlı 
Maraş abasıyla yüzü gerilmiş, orada dimdik duruyor, bir ışık direği gibi 
duruyor, onu kurtaran, ölmüş canını geri vereni kim, Anacık Sultan. Anacık 
Sultan diye dağlar ard ardına yedi kere yankılanıyordu. 

Hürüce Ana ayağa kalktı, onunla birlikte halkadaki yüzlerce kadın da 
kalktı. Hürü Ana, Anacık Sultanın önüne geldi, el bağladı, boyun kırdı, 
ardından da eğildi, niyaza durdu, sonra da ölünün elini aldı üç kere öpüp 
başına götürdü. Ve yeniden, daha gür, daha başka bir sesle ağıdına başladı. 
Uyan, diyordu, uyan Anacık Sultan, uyan dünya güzeli, uyan fakir fıkaranm 
ekmeği, umudu, gürü güvencesi, uyan, uyan, uyan da bak kimler geldi 
cenazene, Uyan da, dedelerin, o Eyyubi kılıçlılar, o Hasan dağında şehit 
düşenler, kılıçları yerden kalkmayanlar, yeşil donlular, halk içinde yitenler, 
o Kırklara karışmış dedelerin geldiler, bak, bak, senin huzurunda el 
bağlayıp divan durdular. Anacık Sultanım uyan, uyan ceren gözlüm uyan, 
uyan dünya güzelim uyan, uyan da gör ki, seni uğurlamaya kimler geldiler, 
Hacı Bektaşın, Dede Kargının, Balım Sultanın, Abdal Musanm talipleri, 
pirler soyunun yiğitleri, Çukurovarım ucu bucağı belirsiz Anadolunun, Van 
dağlarının, Akça denizin, Arabistan çölünün kadını erkeği, çoluğu çocuğu, 
kurdu kuşu güvercini seni deyip de geldiler, huzurunda elpençe divan 
durdular, kanlı yaşlar dökerekten sana niyazda bulundular. Uyan dünya 
güzelim, yumuşak ellim, güleç yüzlüm, sevgi donlum uyan, uyan da kimler 
geldi sana, seni deyip, uyan, uyan da gör, eli çatal kılıçlı, burma bıyıklı, 
büyük ela gözlü Alim geldi, Düldül atın binicisi, Hasan Hüseyinin babası, 
adı güzel kendi güzel Muhammedimin yoldaşı, yoksulların kardaşı, 
zalimlerin belası Alim geldi. Uyan da gör Anacık Sultan, daha kim geldi, 
deryalar yüzünde yürüyen Benliboz atın binicisi, denizler ulusu Hızır da 
geldi. Yeşil Bayraklı, bir türkü söyleyince cansız taşları yürüten Pir Sultan 
Abdal, postunu denizin üstüne sererekten yedi derya aşan Pir Sarı Saltık, 
bin tane ak güvercin olaraktan Kırşehir düzüne inen Pir Hacı Bektaşi Veli, 


bir türkü söyleyerekten çirkini güzel yapan, cehennem yerinde hiç ateş 
yoktur diyerekten, buradan oraya ateş götüren Karacaoğları, Erciyas dağını 
ateşe verip kül eden Dadaloğlu, bir üfürmede karanlık geceyi gündüz eden 
Koca Yunus, geyikler çobanı Mülayim Baba, Kıratın binicisi Koçyiğit 
Köroğlu, senin oğlun İnce Memed de geldi. Uyan bak, Anacık Sultan, daha 
kimler var senin başucunda, adı güzel, kendi güzel Muhammedin çifte 
kanatlı, kız yüzlü, melek kanatlı Burak atı, kelle koltuğunda üç gün 
çarpışan, Bağdadin kapısını açan Genç Osmanın Arap atı, Köroğlunun 
Kıratı, Alinin Düldülü de geldi, İnce Memedin yağız atı da geldi. 
Kişnemeleri, ağıtları dağı taşı, yeri göğü tuttu. Uyan Anacık Sultanım uyan. 
Geriye, sırtını ölüye dönmeden arka arka giderek yerine oturdu. Öteki 
kadınlar da yerlerine geçtiler oturdular. Onun ardından ağıda Telli Hatun 
başladı. Sesi zil gibiydi ve duyanın yüreğini paralıyordu. O bitirince Hasibe 
Hatun, onun arkasından da tanınmış öteki ağıtçılar aldılar ağıdı. Ve 
kadınların ağıtları ikindiüstüne kadar sürdü. Sonra ölüyü kokulu sabunlarla 
yudular, ipek kefene sardılar, ceviz ağacından tabuta koydular, tabutu eller 
üstünde taşıyarak karşıdaki, gece gündüz üstünden hiç ışık eksilmeyen, her 
zaman yalp yalp yanan çakmaktaşından doruğa yöneldiler. Dağın yamacına, 
iğne atsan insandan yere düşmezdi. Bu sırada ölünün üstüne ak bir bulut 
geldi durdu, o, her zaman Ocağın üstünde salınıp duran bulut. Kanadı uzun 
üç tane ak kuş uçuyordu doruğa doğru, uçuyorlar, doruğa gidiyor, ışığa 
batıp çıkıyor, geriye geliyor, tabutun üstünde süzülüp kalıyorlardı. Derken, 
nereden geldiği belirsiz ince bir kaval sesi, belki topraktan çıkıyordu, belki 
gökten, dağlardan iniyordu, ortalığı sanverdi. Çatırdayan kayalardan da 
mavi çiçekler fişkırdı, mestedici mavi, ince kokular aldı dünyayı. 

Doruktaki çakmaktaşı kayalığın içine ustalar apak bir mezar yapmışlardı. 
Anacık Sultanı getirdiler mezara indirdiler. Ferhat Hoca Kuran okudu. 
Mezardaki ölünün üstüne herkes elindeki çiçeği attı. Mezar ağzına kadar 
çiçekle doldu taştı. Bu kışta kıyamette, bu karda boranda herkes Anacık 
Sultanın mezarına koyacak çiçeği ne etmiş, ne eylemiş bulmuştu. Çiçeklerin 
üstünü topraklayıp, doruktan sessizce ayrıldılar. O ak bulutla, o üç kuş 
doruğun üstünde süzüldüler kaldılar. Gece de bir yıldız kümesi dönerek, 
ışıkları savrularak doruğun üstüne indi. 

"Uyan Anacık Sultan uyan, uyan da gör!" 


Anacık Sultanın öldürülmesi aşıkların işine yaradı ve bu hengame içinde 
onlar unutuldular, Arif Saim Bey de, aşıkların toplanarak gözaltına alınması 


buyruğunu bir daha anımsamadı. 
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Düldül dağının doruğuna tanyerleri ışımadan çok önce gün vurur, dağın 
ak çakmaktaşından doruğu bir ışık fırünasına tutulur, ak çağşaklı pınarlar, 
dereler, çaylar, ırmaklar, göller aydınlanır, diplerine Kuran düşse okunur. 

Çarpışma, ıhırcık karanlıkta başladı. Düldül dağının dibinde Sırapmar 
köyünün altındaydılar. Bir insan boyu kar koyakları, düzlükleri, ormanları, 
dağları, ovaları doldurmuş yollar beller geçit vermiyordu. 

Bu dağlarda on kez ölmeden, bir kez dinlemezsin. 

Karafırtına, Kemikkıran Albay Azmi Bey kasabaya büyük yetkilerle ve 
takviyeli bir alay candarmayla geldi. Kasaba onu, candarmalarını büyük 
coşkuyla bağrına bastı. Ağalar, beyler onun ayaklarının dibinde sayısız koç, 
boğa, deve kurban eylediler, kasabanın yılda bir et yüzü görmeyen fakir 
fıkarası Kemikkıran, Karafırtına Azmi Bey sayesinde ete doydu. Molla 
Duran Efendi bile o kadar coşmuştu ki Karafırtınanın ayakları dibinde üst 
üste sekiz boğa kestirmişti. Kasaba ağalan öylesine bir kurban yansına 
girmişlerdi ki, kasabanın alanı, çarşısı kesilmiş, yüzülmeyi bekleyen 
cendeklerle dolmuştu. Kasaba daha da hızını alamamış, manifaturacı, 
demirci, ayakkabıcı esnafı biribirleriyle yanşa girmişler, durmadan, 
bağırtarak, elleri yüzleri kan içindeki kasaplara kurban kestiriyorlardı. Arif 
Saim Bey sonunda dayanamadı: 

Bu böyle olmaz kardeşim, dedi, “bu hiç böyle olmaz. Bu gidişle 
Çukurovada, Toroslarda kesilmedik hayvan kalmayacak. Bundan sonra 
kurban kesmek yasak." 

Bu buyruk üstüne birçok kasabalının isteği kursağında kalıp, “Arif Saim 
Bey Karafırtınayı kıskandı," dediler. 

Karafırtına, kasabada candarmalarıyla bir hafta kaldı. Geniş 
araştırmalarda bulundu. İnce Memedin, yanmdakilerin, Yedi Memedlerin, 
Anacık Sultanın yedi cedlerine kadar gelmişlerini geçmişlerini öğrendi. 
Köylerin, dağların haritası elindeydi. Bu haritayı Almanlar yapmışlardı. 
Alevi köylerini, Sünni köylerini, huylarını huşlarını, İnce Memede hangi 
köylerin, hangi aşiretlerin, boyların, hangi kişilerin yataklık ettiklerini bir 


bir öğrendi. Her şeyi öğrenmiş, her şeyi kafasında yerli yerince sıralamıştı 
da İnce Memedin Anacık Sultanı öldürmesini, Yedi Memedleri, kadın 
erkek, çoluk çocuk adlarını değiştirerek toptan Memed oluşlarını, bunun ne 
anlama geldiğini bir türlü anlayamamıştı. Kasabada bir yıl da beklese bu 
sorulara kimsenin bir karşılık bulamayacağını anlayınca askerini bu karda 
kıyamette Toroslara çekti. Sular, yollar, beller, dağlar yol vermiyor, koca 
Toroslarda ot, orman, ocak, dağ, tepe, köy kalmamış, dünya bir kar 
fırtınasına, bir borana dönmüş, göz açtırmaz bir ak cehennemde 
savruluyordu. 

Arif Saim, Albaya bu kıyamette harekata başlamamasını, bahan, karların 
eridiği, hiç olmazsa fırtınaların durduğu günlerde dağlara çıkmasını önerdi. 
Onun bu önerisine Karafırtına hiçbir karşılık vermedi. Zaten hemen hemen 
hiç konuşmuyor, hiç gülmüyor, azgın, kıpırtısız, donmuş bir suratla kibirli, 
göğsü ilerde, dimdik, hiç yanına yöresine bakmadan ya yürüyor, ya da 
dimdik, taş kesilmiş bir yontu gibi kıpırtısız duruyordu. 

Arif Saim Bey bu tuhaf adama kızıyordu ya elinden bir şey gelmiyordu. 
Bu sonsuz yetkiyi Ankarada ona bizzat kendisi verdirmişti. Yanındaki 
ağalara, beylere dert yanıyordu: 

İşte bir Enver Paşa daha çıktı başımıza. Bu sefer doğuda, Rus 
hududunda, Allahuekber dağlarında, doksan bin kişi değil de Toroslarda bir 
alay donacak. Biz de rezil olacağız gene dünyaya, başımıza iş açtık. 

Karafırtına Kemikkıran Azmiyi çok yakından tanıyordu. Doğu, 
Güneydoğu, Batı Anadolunun, nerede eşkıya varsa, o, üstünden silindir gibi 
geçmişti. Bilcümle halkın kemikleriyle birlikte bellerini de kırmıştı ya 
olsun, vatanı eşkıya belasından kurtarmıştı. Arif Saim Bey gerçekten 
üzülüyordu, böylesi insanların bir zulüm kılıcı gibi halkın üstüne her an 
inmesinden. Kurtuluş Savaşında Çerkeş Ethem neyse, savaştan sonra da 
Azmi Bey oydu. İşkencelerin türlü biçimlerini, binbir uygulamasını, üstün, 
kıvrak zekasıyla Azmi Bey bulmuş ve de Osmanlı atalarına rahmet 
okuturcasına uygulamıştı. Onun eşkıya takibine çıktığı bölgelerde ot 
bitmiyor, onun geçtiği kasabalarda, köylerde insanlar uzun bir süre, belki de 
yıllarca, tatlı canlarından olmamışlarsa, kendilerine gelemiyorlardı. 

İlk olarak önüne çıkan Yedi Memedlerden beş çeteyi, su içercesine, 
çevirip öldürdü, ölülerini çıplak atlara atarak kasabaya gönderdi. Uğradığı 
her köyü yangın yerine çevirdi. Köylerde dayaktan ölenlerin ölülerini de 
çıplak atlara atarak, eşkıya diye kasabaya yolladı. Önüne gelene, kadın 
erkek, çoluk çocuk yediden yetmişe adını sordu. Memed diyeni, adı 


Memedse de, yarı ölü olarak bıraktı gitti. Dağlarda eşkıya, kaçak, hırsız 
kalmadı. Memedle Ferhat Hoca biraz daha gecikseydiler, Yedi Memedlerin 
tümünü de kıracaktı Karafırtına. Memed, ulaklarıyla bütün Torosa haber 
uçurdu, Yedi Memedler silahlarını saklayıp, adlarını değiştirip, çiftlerinin 
çubuklarının başlarına geçsinler, diye. Ayağa kalkmanın, Memed olmanın 
bir gün sırası gene nasıl olsa gelecekti. Bu dünyada bin kez ölünmeden bir 
kez dirilmenin mümkünü yoktu. 

Yedi Memedler, öteki eşkiyalar, kaçakçılar ortadan kaldırılınca, 
Karafırtınanm önünde İnce Memedden başka kimse kalmadı. Albay Azmi 
ağaların, beylerin güvenilir adamlarından, iyi işleyen bir haberci ağı 
kurmuş, Torosun en kuytu, en ulaşılmaz yerinde bir ateş parlasa haber alır 
olmuştu. 

Günlerdir, karda kıyamette, fırtınalara, boranlara tutula tutula 
candarmalarınm ayakları, elleri donarak, hastalanarak İnce Memedle 
karşılaşmak için dolaşmış, bu şeytanın hiçbir yerde izine bile 
rastgelememişti. Yanında götürdüğü Topal Aliye ve Yel Musaya da hiçbir 
şey sormuyor, sadece köylüleri korkutuyor, onları görülmedik işkencelerden 
geçiriyordu. Kızılgedik köylülerinin başlarına gelenlerse ibretlikti, İnce 
Memedin Kızılgediğe geldiğini duymuş, köyü sarmış, bütün köylüyü köyün 
dışına çıkarmış, orasını ev ev, köşe bucak, delik delik aratmış, kimseyi 
bulamayınca, vay basma gelene, işkenceden geçirmedik kimseyi koymamış, 
belekteki çocukları bile... Kızılgedikten hiç kimse ayakta duramadığı için, 
yakın köylerden köylüler gelerek günlerce onlara bakmak zorunda 
kalmışlardı. 

Ama Karafırtına umudunu yitirmiyor, candarmaları ve güvenilir 
habercileriyle nerede bir çıt çıksa oraya ulaşıyor, İnce Memedi bulamayınca 
da... İnatçı, tuttuğunu koparan bir kişiydi. Ülkede de o kadar ünlü bir kişiydi 
ki, Toroslardan eli boş dönemezdi. Ya ölecek, ya İnce Memedi 
yakalayacaktı. Üstelik de bu son işiydi. Emekliliğine bir yıldan daha az bir 
süre kalmıştı. 

İnce Memedle, bora fırtına savurur, göz gözü görmez, eller tüfeklerin 
kundaklarını tutamaz donarken, Karameşe koyağının kayalıklarında, 
ormanın kıyısında karşılaştılar. Bütün orman ağaçların tepelerine kadar kar 
altında kalmıştı. 

Teslim ol İnce Memed, ben Karafırtına nam Miralay Azmiyim. Teslim 
olursan, seni en az cezayla kurtarırım. Bütün etrafını, sen de görüyorsun 
sardım. Kurtulman mümkün değil. Benim elimden şimdiye kadar takip 


etiğim hiçbir eşkıya kurtulamadı. Sen de kurtulamayacaksın. Teslim 
olursan, cürmün ne kadar büyük olursa olsun, senin canını kurtarırım, söz 
veriyorum. Benim sözüm yiğit sözüdür. Unutma, ben Karafırtına Miralay 
Azmiyim... 

Azmi Bey bekledi bekledi karşıdan hiçbir karşılık gelmedi. 

"İnce Memed, bana cevap vermiyorsun. Yanındaki arkadaşlarının, Ferhat 
Hocanın, Temirin, Kasımın, Kürt Dursunun," Kürt Dursun Dersimin dillere 
destan namlı eşkıyalarındandı, bir süre önce Torosa gelmiş üç kişisiyle 
birlikte İnce Memede katılmıştı, “Sahanın da suçlarını bağışlatmaya 
çalışacağım. Unutma İnce Memed bana Kemikkıran Miralay Azmi derler... 
Haydi evladım, haydi İnce Memedim, müsademe az sonra başlarsa, sen 
dayanamazsın, her yanını çevirdim, bir alayla." 

Bekledi, bekledi gene karşılık yok. Karafırtına çok kızdı, aklı başından 
gitti, “Ateş," diye bağırdı. Kar örtmüş kayaların arasından mitralyozlar 
takırdamaya, mavzerler ötmeye başladı. Onlar böyle yaylım ateşine 
başlayınca İnce Memedler de başladı. Memedler, Azmi Bey üstünde 
yoğunlaştırmıştı kurşunlarını. Önündeki kayaya kurşunlar yağıyor, yanına 
yönüne, bir karış ötesine kadar kurşunlar düşüyor, Karafırtına yerinden 
kıpırdayamıyordu. Eğer kıpırdayacak olsa, bu keskin nişancıların anında 
kurşunlarını yiyeceğini biliyordu. 

Başlarını, bir an için olsun kaldırmadan, yerlerinden de kıpırdamadan 
çarpışma karanlık kavuşuncaya kadar sürdü. Dört candarma vuruldu. 
Eşkıyalara hiçbir şey olmadı. Karanlığın kavuşmasıyla gıcılı boranın 
azıtması bir oldu. 

Ormana, dedi Memed, “başka hiçbir çaremiz yok. Belki bu gece 
yürüyerek, sabaha ormanın ardındaki köylere ulaşırız." 

Bu ormanı, bu karı yarabilirsek... 

Bir de, dedi, Memed, “bir de Miralay akıl edip de bizden önce oraları 
tutmazsa." 

O, bu ormana giremez, dedi Ferhat Hoca. “Giremeyince de bu ormanın 
arkasına, bu kadar ağırlıkla bir haftada varamaz." 

Ormana daldılar. Fırtına, boran göz açtırmıyordu. Karlara gömülerek 
yürüdüler. Ama ne gün atarken, ne de ertesi gün ormanı çıkabildiler. Eğer 
Deliktaş köylüleri çarpışmadan haberlenip onların ormanda yittiklerini 
öğrenmiş olmasalardı, İnce Memed çetesi tümüyle donacak, Karafırtına 
bahar gelip de buzlar çözülünce onların donmuş ölülerini bir tek kurşun 
sıkmadan ele geçirecekti. 


Ayaklarına hedikler giymiş Deliktaşlıların eski Memedleri, Yedi 
Memedleri için onları sırtlarında ormandan düze çıkarmaları o kadar zor 
olmadı ya bu yarı donmuş kişileri iyileştirmek için köyde saklamak o kadar 
kolay olmayacaktı. Köy bir tuhaf olmuştu, bu Karafırtına Azmi Torosa ayak 
bastıktan sonra kimse kimseye, oğul babaya, kardeş kardeşe, bir göz ötekine 
güvenmiyordu. Uzun bir tartışmadan sonra dağın yamacındaki Kale 
mağarasına gitmeye karar verdiler. Kale mağarası bu yöre köylülerince 
bilinen bir yerdi ya bu karda candarmaların oraya çıkmalarının pek olasılığı 
yoktu. Uzun bir yürüyüşten sonra Kale mağarasına, el ayak donmuş 
vardılar. Kar, fırtına savuruyor, bu göz açtırmaz boranda kayaların üstünde 
bir sürü kartallar süzülerek dönüyordu. 

Kartallar döndüğüne göre, dedi Ferhat Hoca, “buralarda çok donarak 
ölmüş hayvan olmalı." 

"İnsan da olabilir," dedi Temir. 

Bizden başka buraya kimse çıkamaz, diye karşılık verdi İnce Memed. 

İsterse Karafırtına buraya kadar gelsin de çarpışalım, diye güldü Ferhat 
Hoca. “Sarıkamışta donarak kazık kesilen Enver Paşanın doksan bin kişilik 
ordusu gibi Karafırtınanın candarmaları da kazık kesilir bir gecede." 

Öyleyse, diye uzun bıyıklarını sıvazladı Dursun, “Geleceği varsa 
göreceği de var Karafırtınanın." 

Mağaranın içine hemen ateş yaktılar köylüler. Önce ortalığı kalın bir 
duman tabakası örttü, arkasından da, kütükler köz olunca çekildi. Ellerini, 
ayaklarını ısıttılar. Köz harmanında kurundular. Köylüler azıklarını 
dağarcıklarından çıkardılar. Katı yumurta, çökelek, peynir, bir de 
kurutulmuş keçi eti çıktı hepsinin de dağarcığından. Kurutulmuş eti 
közlerin üstüne serip, kızdırılmış yufkaya sararak yediler. Onların da 
dağarcıklarında peynir, çökelek, kuru soğan vardı, onlardan da tattılar. 

Yemekten sonra köylüler: 

Burası muhkem bir yer. Sizin burada olduğunuzu bizden başka kimse 
bilmiyor. Ne gereksiniminiz varsa Halil size getirir. 

Sağ olun arkadaşlar, dedi Memed, “ne gönderirseniz makbulümüz." 

Köylüler, birer büyük çam dalı kırarak, izleri belli olmasın, diye 
arkalarından sürükleyerek, kendilerini kar fırtınasının içine attılar. Bu kar 
fırtınasında, arkalarından çalı çekmeseler bile, izleri bir anda kapanıyordu. 
Kar fırtınası öyle bir savuruyordu ki ormanın ağaçları çatırdıyor, ortalık 
uğulduyor, kayalar sallanıyordu. 


Deliktaşlılar, İnce Memed çetesine yardıma gönderdiklerini dört gözle 
bekliyorlardı. Durumu öğrenince sevindiler. Dağdan gelen köylüler çeteyi 
nereye sakladıklarını hiç kimseye söylemediler. Kimse de, çetelerin nerede 
kaldıklarını sormadı. . Çünkü herkes, bu karda onların nerede 
barmabileceklerini biliyordu. 

Halil çetelere, fırtına dursa da, durmasa da arkasından çalısını çekerek 
yiyecekler götürdü. Çay, şeker, kahve, çaydanlık, ince belli çay bardağı, 
tütün de, kağıt da götürdü. 

Artık çeteler Kale mağarasının sıcak köşesinde Güdük Hacının taşıdığı 
büyük kütükleri yakıp gürleterek, iki güne, üç güne bir Halilin yolunu 
gözleyerek, orada da, düşmanın, hele Karafırtına gibi düşmanın ne zaman 
vuracağı hiç de belli olmaz, yan gelip yatıyorlardı. Yalnız, hepsi de uyuzlar 
gibi hart hart kaşınıyordu. Aylardır, hiçbirisinin bedeni bir damla su 
görmemişti. Hepsinin de sakalı bir karış uzamış, kirden yağlı yağlı 
parlıyordu. 

Memed, derin derin içini çekti. 

Ne o oğlum Memed, ne çektin içini böyle? 

Şu halimize bak, diye güldü Memed, “Öyle bir kokuyoruz ki Karafırtına 
bizi buraya yakalamaya gelse, daha mağaranın ağzına ulaşmadan kokudan 
şak diye yere düşer de ölür." 

Ölür, dedi Temir. 

Ölür, dedi Kasım. 

Müstahak olur o zalime de böyle kokudan ölmek, tam ona göre bir ölüm, 
diye içini çekti Ferhat Hoca. “Bu Allahm işine hiç aklım ermiyor, bu kadar 
zalim bir adamı nasıl ediyor da yaratıyor, yaratırken, yarattığından..." 
Boynunu iki yana kıvırdı, “Tövbe, tövbe estağfurullah," diye dualar okudu. 
“Böyle bir zalim bir adam nasıl olur, insanoğluna onun kıydığı gibi, 
insanoğlunu onun aşağıladığı gibi insanlık nasıl aşağılanır! Allah da kendi 
yarattığı kullarına yapılan bunca işkenceye, aşağılamaya nasıl razı gelir, 
aklım ermiyor. Şu Karafırtınayı öyle bir merak ediyorum ki..." 

Onu yakalayalım da soralım, dedi Temir. 

Soralım, dedi Dursun. 

Soralım ya onun bize ne söyleyeceği daha şimdiden belli. 

Ne söyleyecek, diye merakla sordu Ferhat Hoca. 

Bizi o, insandan saymıyor, dedi Memed. “Ben bunu öğrendim. Muallim 
Zeki Nejad söyledi." 

Muallim Zeki, madalyası da varmış, bizi insandan sayıyor muydu? 


Sayıyordu, dedi Memed. “Bana çok şey söyledi ya söylediklerinin 
çoğunu anlayamıyordum. Bana, diyordu ki her zaman, sen görmeden 
görüyor, bilmeden biliyorsun. Doğru mola?" 

Doğru, dedi Ferhat Hoca. “Gene de Karafirtınayla karşılaşmak isterdim. 
Ne biçim bir adammış, bilmek isterdim." 

Kar fırtınası gittikçe azıtıyor, dağlar, bir uğultuya kesmiş bir kalkıyor, bir 
iniyor, savrulan karlar ta mağaranın içine kadar doluyor, ateşin üstüne kadar 
geliyordu. Soğuk da gittikçe donduruyor. Güdük Hacıyla Hamza kütük 
taşımaktan bir hal oluyor, yetişemedikleri zaman da Memedle birlikte 
ötekiler de onlara yardımcı oluyorlardı. 

Halil gelmeyeli beş gün oluyordu. Yiyecekleri bitmiş, durmadan çay 
kaynatıp içiyorlardı. Neredeyse çayları, şekerleri de bitecekti. Merak 
ediyorlardı, acaba Halil yolda donmuş kalmış mıydı, yoksa, Karafırtına 
köyü basmış, bütün köyü işkenceye çekmiş, hepsini yatalak mı eylemişti? 

Yedinci gün çayları, şekerleri de bitti, su kaynatıp içmeye başladılar. 
Fırtına durmuyor, orman, derin bir iniltide çatırdayarak inliyordu. Bütün 
dağı, ormanı kar örtmüş, ortalıkta en küçük bir kara leke gözükmüyordu. 
Bitlenmişler, anadan doğma soyunmuş, hepsi her yerden bit kırarak, 
tırnaklarının arası kan dolarak hart hart kaşınıyorlardı. 

"Ah, bir sıcak su," 

"Ah, bir sıcak su," 

Bir teneke sıcak su, sabun kokan bir don, bir gömlek, kokmayan bir 
çorap için canımı verirdim. 

Muallim Zeki Nejad da öyle diyordu. Çanakkalede, cephede aylarca 
yıkanmamışlar, çorapları o kadar kokuyormuş ki kokan çoraplarını mermi 
yerine, taşa sarıp düşman siperlerine atmışlar. 

Öyleyse Karafırtınanın geleceği varsa, göreceği de var. 

Bir gece yarısı, nöbetçi aşağıdan birilerinin geldiğini haber verdi, açlıktan 
hiçbirisinin gözüne uyku girmiyordu, silah başı ettiler. Biraz sonra Halilin 
aşağıdan kısılmış sesi duyulur gibi oldu. Ateşi ölçerdiler, mağaranın içi 
aydınlandı. Dışardan ışık gözükmesin, kar girmesin diye mağaranın ağzına, 
çam dallarını üst üste koyarak kapatmışlardı. Beklediler. Halil, iki 
arkadaşıyla içeriye girdiğinde onu tanıyamadılar. Yüzü gözü, kaşı kirpikleri, 
bıyıkları kardan, bütün bedeni kardan gözükmüyordu. Her birisinin sırtında 
da bir yüzülmüş koyun vardı. Etler de apak olup çıkmıştı. Onların 
sırtlarında getirdiklerinin yüzülmüş koyun olduğunu neden sonra 
anlayabildiler. Onlara hiçbir şey sormadan, onlarla konuşmadan ocağı 


gürleterek, koyunun birisini parçalayarak etleri közlerin üstüne serdiler. 
Mağaranın içi yanmış mis gibi kokan bir yağ, et kokusuyla doldu. 
Fırtınadan mağara zangırdıyordu. Yufkaları ateşte ısıtıp etlere saldırdılar. 
Herkes yumulmuş, keskin, ak dişlerinin arasında etler öğütülüyordu. Kimse 
yanma yöresine bakmıyordu. Birkaç gündür açlıktan uyuyamayanlar, 
karınları doyunca oldukları yere sızıverdiler. Uyandıklarında Halille 
arkadaşlarının gittiklerini gördüler, buna bir anlam veremediler. Ferhat 
Hoca, Deliktaşın başında büyük bir iş var, diye endişelendi. Halile para 
verecekti, veremediğinden dolayı da üzüldü. 

Halilin getirdikleri yiyecekleri, bitlerini kıra kıra, bedenlerini kanatıncaya 
kadar kaşınarak bir haftada bitirdiler. Gene çaydanlıkta su kaynatarak 
içmeye başladılar. Yiyecekleri bittikten sonra birkaç gün daha beklediler. 
Kar fırtınası azıcık dinginlemişti. Açlık canlarına tak, dedi. Burada, bu 
Karameşe koyağında birkaç gün daha kalırlarsa açlıktan kıpırdayacak 
halleri kalmayacaktı. İşte o zaman, bir tek kurşun bile sıkamadan 
Karafırtına Albay Azmi Beyin kucağına düşecekler, bu çok tanımak 
istedikleri adamı işte o zaman tanıyacaklardı. Hem de, ne tanıma! Düze 
inmekten başka umarlarının olmadığını anladılar, kendilerini Karameşe 
koyağının çam ağaçlarının boyunu aşan karlarının içine attılar. Tam bir 
öğleüstü Deliktaş köyünün üstündeki yamaca vardılar, yorgun, bitkindiler. 
Büyük, yuvarlak bir pencere gibi ortası oyulmuş kayanın duldasına sindiler, 
kara batmış çıkmışlar, buz tutmadık hiçbir yerleri kalmamıştı. Fırtına gene 
bastırmaya başlamıştı. Köyün evlerinin hiçbir bacası tütmüyor, köyden bir 
horoz sesi, bir köpek havlaması, bir eşek anırtısı, bir at kişnemesi, bir insan 
bağırtısı gelmiyordu. Bu onları kuşkulandırdı. Deliktaşın dibinde 
biribirlerine sokularak, soğuktan zangır zangır titreyerek, dişleri biribirine 
kırılırcasına vurarak gün karanlığa ulaşıncaya kadar beklediler. Köyde en 
küçük bir can belirtisi yoktu. 

Allahım, dedi Memed, “bu köyün adını bu taştan dolayı Deliktaş 
koymuşlar," dedi titremekten uçarak. 

Yok, dedi Ferhat Hoca, “bu köyün insanları Deliktaşlı obasından 
olurlarmış da ondan dolayı buraya Deliktaş demişler." 

Yok, dedi Alevi Dursun, “hiçbirisi değil. Buraya bir pir gelmiş, ben bu 
Deliktaşı iyi biliyorum, buralılar pire inanıp iman etmemişler. Pir de, dernek 
siz bana inanmıyorsunuz, demiş, köyden bu yamaca yürümüş. O, 
yürüyünce, onun arkasından taşlar, ağaçlar, akan pınarlar geriye dönüp 
buraya kadar yürümüşler. Pir de öfkeyle bu kayaya parmağını sokmuş." 


"Tevatür," dedi Temir. 

Bir ejderha sarılmış bu kayaya. Kayayı delmiş de kırmızı çatal diliyle, 
boynuna takmış da buraya getirmiş, dedi Sahan. “İşte bunu gören köylüler 
de şimdiki gibi köyü boşaltmışlar da başlarını almış gitmişler." 

İşte asıl tevatür olan bu, dedi Kasım. 

Seninki tevatür onunki tevatür, diye yoğun bir tartışmaya başladılar. 
Deliktaş üstüne herkes ortaya bir söylence atıyor, söylencesine de inanarak 
onu canla başla savunuyordu. Bağırıyorlar, çağırıyorlar, kalkıp biribirlerinin 
yakasına yapışıyorlar, küfürleşmeye kadar varıyorlar, neredeyse tüfeklere 
sarılacaklar. Memed, “Susun," diye ortalığa atıldı, “biz deli miyiz be, 
Deliktaş mı, bölüktaş mı ne zıknabutsa bize ne, biz canımızın derdine 
düşmüşüz, bu gece burada kalırsak hepimiz buyar da ölürüz, karanlık iyice 
kavuşmadan şu köye inelim." 

Köye aşağı yürüdü, ötekiler de arkasına düştüler. Fırtına bu güçlü 
adamları bile oradan oraya savuruyor, buradan alıp oraya atıyor, ortalık 
zıngır zıngır ötüyordu. Biribirlerinin kollarına girdiler, yan yan giderek, 
omuzlarını yele vererek köye indiler. Köyün ilk evlerine iki, üç yüz adım 
kalınca kendiliklerinden durdular. 

Memed: 

Girelim Hocam, dedi. “Soğuktan, açlıktan öleceğiz." 

"Olmaz," dedi Hoca. “Biz bir tuzağın içindeyiz. Belki de, şu anda 
yöremiz sarılı." 

Sarılı olsaydı görürdük Hocam. 

"Belki evlerin içi candarma dolu. Bizim köye girmemizi bekliyorlar. Ben 
şimdiye kadar hiç böyle boş köy görmedim. Boş köyler tekin olmaz. Bu 
köye girersek mutlaka başımıza bir iş gelecek." 

Öyleyse durmayalım, durursak donacağız. Köyün yöresinde dönerek 
konuşalım. 

Köyün yöresinde dönerek tartışmaya başladılar. Hem koşarak yürüyor, 
hem solukları taşarak tartışıyorlardı. Memed, ikide birde köye girmek 
istiyor, ötekiler, onun önüne geçiyorlardı. Uzun bir süre köyün yöresini 
döndüler, köye giremediler. Ferhat Hoca, bu boş köyde kendilerine büyük 
bir tuzak kurulduğuna yüzde yüz inanıyor, Memedden başka, ötekilerin de 
hepsini etkisi altında bırakıyordu. Memed de, Hocayı kırmak 
istemediğinden, yüzde yüz boş olduğunu, tuzak falan kurulduğuna 
inanmadığı bu köye giremiyordu. Sonunda edemedi: 


Böyle dön dön, ne olacak, dedi. “Daha ne kadar dayanırız? Sabaha kadar 
köyü böyle dönersek işte o zaman tuzağa düşeriz. Düşmezsek de biraz 
sonra kıkırdar kalırız. Nasıl olsa yakınlarda bir köy vardır." 

Yönlerini belirsiz bir yana dönüp yürüdüler. Gün ışıdı ışıyacak, hemen 
önlerindeki derenin dibinde ışıklar gördüler. Bir köpek havladı, arkasından 
bir daha... Yürüyecek halleri kalmamış, yan donmuş, ancak 
sürüklenebiliyorlardı. Candarma, tuzak var mı, yok mu, diye düşünmeden 
yardan aşağıya indiler. Bu saatte bütün evlerin ışıkları yanıyordu. Oysa, 
bütün köylerin ışıkları, ocakları bu saatlarda sönerdi, bunda bir iş var 
demediler, köyün ilk evinin kapısını çaldılar, beklediler, beklediler kimse 
kapıyı açmadı, ayakta duramıyorlardı, çalmayı sürdürdüler. Kapı açılmıyor, 
içerden iniltiye benzer sesler geliyordu. Dursun belinden kamasını çıkardı, 
kapıya sokup kolaylıkla açtı, içeriye doluştular, sönmüş ocağın dört bir 
yanına yataklar, keçeler, kilimler, gelişigüzel atılmış, altlarına evin halkı 
girmişler, inleşip duruyorlardı. 

Ne oldu size böyle, diye sordu Memed, soğukkanlılığını yitirmeden, 
“hepiniz hasta mı oldunuz?" 

Bir yorganın altından çok yaşlı, uzun ak sakallı birisi başını çıkardı, bir 
şeyler söyleyecek oldu, boynu uzadı, sakalı titredi, dili diline dolaştı, sonra 
da başı yastığın üstüne düştü, daha konuşmaya çabalıyor, başını kaldırıyor, 
dik tutamıyor, başı gene düşüyordu. 

Geçmiş olsun, dedi Memed, evden çıktılar, yandaki evin kapısına 
geldiler, o evde de ışık yanıyordu, kapıyı çaldılar, beklediler açılmadı. 
Dursun gene kamasına başvurdu, o evin durumu ötekinden daha kötüydü. 
Bu, evin de ocağı sönmüş kül bağlamıştı. Evin erkeği konuştu ya bir şey 
anlamadılar. Adam, sözleri biribirine karıştırıyor, bir şeyler anlatmaya 
çalışıyor, “Candarma," diyor, “İlyas Çavuş, İlyas Çavuş," diyor, arkasını 
getiremiyordu. Bu İlyas Çavuşta bir iş vardı ya neydi? Gün ışıyıncaya kadar 
altı kapıyı çaldılar, hepsinden de İlyas Çavuş sözünü duydular, sonunda da 
İlyas Çavuşun evini buldular. İlyas Çavuş da onları yatakta güler yüzle 
karşıladı, onun da ocağı yanmıyor, bütün hane halkı da inildeyip duruyordu. 

"Hoş geldin İnce Memed, evime onur verdin. Sen yeter ki sağ ol yavrum, 
senin yüzünden başımıza ne gelirse gelsin, yeter ki senin canın sağ olsun. 
Sen öyle bir İnce Memedsin ki, senin ayağına batan diken bizim yüreğimize 
batar. İyi ki geldiniz, o kafir evde ocağı yakacak kimseyi bile bırakmadı. 
Çoluk çocuk hepimizi kırfacana çevirdi. İyi ki geldiniz, yüzünüzden, 
halinizden belli, yorgunluktan ölüyorsunuz ya, gidin, şu yandaki damdan 


odun alın da ocağı yakın. Tüfeğinizi de elden bırakmayın, o kafir bu 
yakınlarda, kim bilir şimdi hangi köyü öldürüyordur." 

Hamzayla Şahan içlerinde en diri kalmışlarıydı. Çünkü onlar çobanlıktan 
eşkıyalığa geçmişlerdi. Hemen ocağı tutuşturdular. Gür ateşle ortalık bir 
anda ısındı. İlyas Çavuş onlara çaydanlığı, çayın şekerin, ekmeğin, 
yiyeceklerinin yerini gösterdi: 

"Kendi çayınızı kendiniz hazırlayın, kendi yiyeceğinizi kendiniz... Bu 
evde şimdiye kadar böyle konuk ağırlanmadı ama, neyleyim ki, işte 
görüyorsunuz." 

Hane halkı da yorganlarından başlarını çıkarmışlar, bu kendi çaylarını 
kendileri kaynatan, sofralarını kendileri hazırlayan konuklara şaşkınlıkla 
bakıyorlardı. 

İlyas Çavuş işi şakaya boğarak, durmadan konuşuyordu. 

"Adam amma da Karafırtına gibi bir adammış. Köyde, ayağının üstünde 
kalabilecek bir tek adam bırakmadı. Yediden yetmişe hepimizi, kadın erkek, 
kız kısrak demeden yataklık etti. Yakalayabilse miyav diyen kedilerimizi de 
falakaya çekecekti. Herif üstümüzden karafırtına gibi geçti. Aman, yemek 
yerken silahlarınızı elden bırakmayın. Benim bu adamdan gözüm korktu. 
Şu anda kapıda bitebilir. Öldür onu İnce Memed..." 

Memed, Hoca, ötekiler ocağı çepeçevre sarmışlar üstlerindeki, 
kaslarındaki, kirpiklerindeki, sakal ve bıyıklarındaki buzlar çözülüyor, onlar 
ısındıkça, burun deliklerini kıran bir koku da, ustura gibi keskin ortalığa 
yayılıyordu. 

İlyas Çavuş kokularından dolayı onların rahatsız olduklarını anladı: 

Üzülmeyin, dedi, “ben Allahuekber dağındayken, hepimiz bundan daha 
çok koktuk, daha da çok bitlendik." Tatlı tatlı, hoşgörülü, görmüş geçirmiş 
gülüyordu. “Üzülmeyin, yarın değilse öbür gün bu koca İlyas ayağa kalkar, 
size bir su ısıtır, birer kalıp sabun verir, sabahtan akşamlara kadar yıkan 
babam yıkan edersiniz. Ben var ya, hastaneye düşünce yaram iyi olduktan 
sonra, hastanenin hamamına girdim, bir gün akşama kadar sabunlana 
sabunlana oyundum. Bıraksalardı üç gün üç gece hamamdan 
çıkmayacaktım." 

Birden Ferhat Hocaya döndü: 

Adınızı bağışlamadınız, sen Ferhat Hocasın değil mi? diye sordu. 

Benim, dedi Hoca kıvançla, gözlerinin içi gülerek. 

Sen de Kasımsın. 

Benim. 


Bu da Yörük Temir. 

Benim. 

Bu da Şahan, bu da Dursun. 

Oooo, İlyas Ağa, sen hepimizi biliyorsun. 

Sizleri kim bilmez ki kara gözlerine hayran olduğum yiğitlerim. 

İlyas Çavuş, onlara yiyeceklerin yerini gösterdi. 

Orada bal, peynir, yoğurt, yağ var. Size yarın koca İlyas bir koç kurban 
edecek. 

Hamza yiyeceklerin yerlerini eliyle koymuş gibi buldu. Büyük bakır 
siniyi getirdi ortaya koydu. Yufkaları közlerin üstünde ısıtarak, herkese 
önce birer tane verdi. Eşkıyalar, atıştırmaya başladılar. Çeneleri değirmen 
gibi işliyordu. 

İlyas Çavuş yatağında doğrulmuş onların yemek yiyişlerini seyrediyordu: 

Durun, dedi, “yavaşlayın çocuklar. Herhalde birkaç gündür açsınız. Aç 
adamın böyle çabuk yemesi insanı vurur. Hepiniz hasta olursunuz. Hepiniz 
de hasta olunca, o, Karafırtına mı ne zehir zemberek gelir de hepinizi kar 
kekliği gibi toplar." 

Gülümseyerek yavaşladılar. Artık çeneleri öyle değirmentaşı gibi 
işlemiyordu. 

Yemeği bitirdiklerinde neredeyse sabah oluyordu. Ne hızmanda bal, ne 
küpte peynir, ne de selede ekmek kalmıştı. Yemeklerini bitirdikten sonra bir 
süre ateşe bakıp daldılar. İlyas Çavuş durmadan, sevinerek, gülerek 
konuşuyor, ötekiler, onun ne söylediğini anlamıyorlardı. İlyas Çavuş 
konuşmasını sürdürürken, onların ocaklığın yöresine kıvrılıp uyuduklarını 
görünce kızdı: 

Düdüklerim, düdüklerim, diye alay etti. “Bunlar da eşkıya, bunlar da İnce 
Memed olacaklar. Şimdi bir kel onbaşı iki candarmayla gelse, bunların 
topunu bir urgana bağlar da alır götürür." 

Uyumalarına kızıyor, kızdıkça da ağza alınmaz sözlerle konuklarına 
sövüyordu. Sövdü, sövdü, hırsı geçince de acımaya başladı. Kim bilir, dedi 
içinden, fıkaralar, o karlı dağların başında, boranın fırtınanın ortasında aç 
susuz, uykusuz kim bilir neler çekmişlerdir. Arkalarında da bir ordu 
candarma. 

Gözleri yaşardı: 

Zor, diye inledi, “eşkıyalık zor zanaat. Can pazarı. Eninde sonunda da 
ellerine hiçbir şey geçmez. Çabaları hiçbir şeye yaramaz." Yüksek sesle, 
“Yaramaz," diye yineledi. “Ama eşkıyalık, hiçbir işe yaramasa da kıyamete 


kadar eşkıya insanlar bu dünyada ellerinde silah dolaşacaklar." Sesini gene 
yükseltti, “Dolaşacaklar." 

Biraz sonra kendi de, İnce Memedin evine onur verdiğini, böyle bir 
mutluluğa bu dağlarda çok kişinin ulaşamadığını düşünerek, zonklayan 
ayaklarının sızısını unutarak derin bir uykuya daldı. 

Eşkıyalar uyandıklarında İlyas Çavuşu ayakta buldular. Şişmiş, bir bebek 
kundağı gibi olmuş ayaklarına nakışlı bir çorap çekmiş, üstüne de büyük bir 
çarık giymişti. Topallayarak, yürüyor, durmadan da gülüyordu. Sevinç 
içindeki çakır gözleri de sevgiyle bakıyordu. 

Konuklar, biribirlerinin ellerine ibrikle su dökerek, sabunu köpürterek 
ellerini yüzlerini yudular. Bu sırada İlyas Çavuşun karısı, gelinleri, oğulları, 
çocukları da yataktan çıktılar. Hiçbirisi ayakta doğru dürüst duramıyor, 
sünnet olmuş çocuklar gibi bacaklarını açarak paytak paytak yürüyorlardı. 

İlyas Çavuş eşkıyaları konuk odasına çağırdı. Konuk odasının ocağını da 
becerikli Hamza yaktı gene. Gelinler, oğullar güzel bir sofra çıkardılar. Mis 
gibi kokan dibek kahvesi içildi. 

İçerde kazan kazan su kaynıyor, dedi İlyas Çavuş, “şimdi hamamlığa 
geçer, üçer dörder yıkanırsınız. Korkmayın, istediğiniz kadar sabun 
harcayın. Geçenlerde Maraştan bir çuval balmumu sabunu getirdim. Arılar 
gibi taze kokacaksınız." 

Hamamlığa üçer dörder girerek, tam öğleye kadar yıkandılar. Kuş gibi 
yeynidiler. 

İlyas Çavuş onurlarına iri bir koç kestirdi. Karısı güzel et yemekleri, 
pirinç pilavı, tatlılar yaptı. Köyün Ağasını, İlyas Çavuşun evine delikanlılar 
sırtta getirdiler. Ayağa kalkabilmiş birkaç köylü daha geldi. İnce Memedin 
karşısına oturdular, sevgiyle, bir dağa bakar gibi hayranlıkla ona 
bakıyordular. Yemekleri dün gecekinin tersine ağır ağır, konuşmadan 
yediler. Sofraya Halil İbrahim bereketi dilediler hep bir ağızdan. 

"Ben esir düştüm," diye geceki konuşmasını sürdürdü İlyas Çavuş. 
“Esirlikte yol yaptım, siper kazdım, taş kırdım. Ama bu Karafırtına gibi bir 
fırtına görmedim. Bu adam insanları aşağılıyor. Bunun yanında insan, insan 
değil bir bokböceğidir. Karınca bile değil. Ona göre insan bir solucandır. 
Deli gözleri var. Böylesine bütün dünyayı işkenceden geçiren adam akıllı 
olamaz. Bir insan insanoğluna bu kadar işkence yapamaz, insanlığı bu 
kadar aşağılayamaz. Ben çok cephede bulundum. Dokuz yıl cepheden 
cepheye koştum, bütün ömrümde böyle bir insan görmedim. Bu Miralay 
Azmi gibi de çok insan gördüm, bizi bunların hiçbirisi insan yerine 


koymuyordu. Katırları bizden değerliydi ya bunun gibisini görmedim. 
İşkenceden bağıranları görünce bu adamın zevkten gözleri dönüyor, ağzı 
sulanıyor, dudaklarını yalıyor, kollarını açarak gerin babam gerin ediyordu. 
Bunların, bu Beylerin Efendilerin, bu Osmanlıların bize karşı tutumları 
çoğunlukla böyle oldu ya ben böylesini görmedim. Onun dayakçı çavuşu 
beni işkenceye çekerken, dayanamadı kendi de üstüme çıktı, çizmeleriyle 
göğsümü, yüzümü, karnımı ezdi. Ezdikçe köpürüyor, köpürdükçe üstümde 
tepmiyordu." 

Karafırtına kasabayı çıkar çıkmaz, yamaçlarda ilk rastladığı köye girmiş, 
bir bölük dayakçı, uzmanlaştırdığı candarmayı köyün içine salıvermiş, ünlü, 
kemikkıran dayaklarına başlamıştı. Candarmalar, işlerini bitirip köyden 
ayrıldıklarında köylüden ayakta hiç kimse kalmamıştı. Bundan sonra 
Karafırtına Albay Azmi Bey, İnce Memedi bulamadıkça, İnce Memedle 
karşılaşıp onu elinden kaçırdıkça candarmaları vuruldukça bütün gücü, 
öfkesiyle köylerin üstüne abanmış, hırsını onlardan almıştı. Azmi Beye göre 
bu köylülerin hepsi hain, hepsi ikiyüzlü, hepsi yalancı, hepsi din düşmanı 
ve hepsi de kadın erkek, çoluk çocuk birer İnce Memeddi. Bu köylülerin 
kökü kurumadan ülke adam olmaz, insanlık kötülüklerden kurtulamazdı. 

Toros köylüleri o kadar yılmışlardı ki, Karafırtına Azmi Beyin köylerine 
doğru geldiğini duyunca kar olsun, fırtına, boran essin köylerini boşaltıp 
canlarını ya uzak bir köye, ya Çukurovaya, sığınacak mağara bulurlarsa 
dağlara atıyorlardı. Deliktaş köylüleri de, İlyas Çavuşun köyünün, öteki 
köylerin başlarına gelenleri duymuşlar, selameti köylerini bırakıp kaçmakta 
bulmuşlardı. Nereye gittiklerini de kimse bilmiyordu. Öteki köylerini 
boşaltıp giden köylülerin de nereye gittiklerini, nasıl gittiklerini kimse 
bilemiyordu. Köylerini her boşaltanların imleri timleri bellisiz oluyordu. 

Kadim bir söz vardır, korkuya dağ dayanmaz. Albay Azmi Bey öyle bir 
korku salacaktı ki bu canavar köylülerin yüreklerine, Kuyucu Murat Paşa 
Hazretlerine bin kere rahmet okuyacaklar, İnce Memedi yakalayıp, kendi 
elleriyle, bu kutsal kahramanlarını ona teslim edeceklerdi. Sırasında 
dünyanın en korkak, sırasında da dünyanın en yürekli insanları bu 
köylülerdi. 

"Bu zalimi buraya, bu dağlara Arif Saim getirdi. Bizim ne suçumuz var, 
işte siz, işte İnce Memed. Ben o Arif Saimi tanırım. Onu gördüm. Onun 
kibrini gördüm. Gözlerim kör ola, önüme akaydı da o adamı, öyle bir insanı 
görmez olaydım. Karanlığı, insanlara bir böcek gibi aşağılayarak bakışı, 
yüreğimin başına, o gün bugündür kara bir taş gibi oturdu. Hiçbir insanı 


öldürmek istemem, Allanın en kötü yaratığı da olsa, Allahm yapısını 
bozmak istemem. Bu kadar savaş gördüm, ölümden, kandan bıktım. Ama 
bu Arif Saimi seve seve öldürürdüm. Bütün kötülüğün başı 0..." 

İlyas Çavuş, tepeden tırnağa öfkeye kesmişti: 

Oğlum İnce Memed, sana karşı içimde en küçük bir kırgınlık yok, 
başımıza bu işleri sen açtın. Allah da, Peygamber de şahidimdir ki sana 
içimde sevgiden başka hiçbir şey duymadım, o adam beni senin yüzünden 
aşağılarken bile. Senin işin bu. Sen yolunu seçmişsin. Başka bir yolun 
olamaz. Nasıl olsa bir gün ya bir kurşunla ya darağacında can vereceksin. 
Dünya kuruldu kurulalı senin gibi bir adamın yatağında osura osura öldüğü 
görülmemiştir, biliyorsun... 

Biliyorum, diye güldü İnce Memed. 

Bildiğin halde dağlarda geziyor, Abdi Ağaları öldürüyorsun. 

Öldürüyorum. 

Bana bu sefer kurtuluşun yok gibi geliyor. Karafırtına ağır basıyor. 

Bana da öyle geliyor, dedi İnce Memed. 

Nasıl, nerede öleceğini de hiç düşünüyor musun? 

Çok düşünüyorum. 

Şimdiye kadar kim bilir kaç kere öldün. 

Çoook, dedi İnce Memed. “Beni her gün öldürüyorlar." 

Bu dağlarda bin kez ölmeden bir kez dinlemezsin. 

Eski sözdür, hem de doğrudur, dedi İnce Memed. 

Öyleyse beni dinle İnce Memed. 

Dinliyorum İlyas Çavuş. 

"O boşalan köyler var ya, iyi ki Deliktaş köyüne girmediniz. Bence o 
boşalan köyler birer tuzak. O köyleri Karafırtına boş bırakmaz. Yanılıp 
yazılıp da siz boş bir köye girecek olursanız, pusuya düşebilirsiniz. Neden 
ki dersen çünküleyim ki siz o köye girerken, içinde insan yok ki, birisi 
kaçsın da, pusu var diye haber versin. Bizim köye girmek de tehlikeliydi. 
Köyde, sürünerek de olsa, sana haber verecek kimse kalmamıştı ki... 
Bundan sonra işin zor. Adam senin suyunu gözünden kesiyor, balık gibi 
toprağın yüzünde kalasın da, Karafırtına seni toplasın diye." 

Suyu gözden kurutuyor. 

Allah seni korusun İnce Memed. Senin yolun eski yoldur, güzel yoldur, 
hak yoludur. 

Sağ ol İlyas Çavuş. 


Senin köye geldiğini duyunca bütün köy yarasını unuttu, herkes 
yatağından çıktı. Seni görmek için sabırsızlanıyorlar. 

Köyün ortasına çıkalım, dedi İnce Memed. 

Seni görsünler, diye sevincini belirtti İlyas Çavuş. 

Tıraş olalım, dedi İnce Memed. “Beni böyle görmesinler." 

Görmesinler, dedi İlyas Çavuş. “Köyün berberini şimdi çağırtırım. 

Biraz sonra genç bir berber geldi. O da Yedi Memedlerdendi. Sakalını 
sabunlarken, bunu Memedin kulağına fısıldadı. Ayaklarının üstüne zor 
basıyor, ha bire dişlerini sıkıyor, yüzünü buruşturuyordu. 

Tıraşları bitti, üstlerini başlarını düzeltip, silahlarını kuşandılar, köyün 
alanına yollandılar. Köylü alanı ağzına kadar doldurmuş, daha birçok kişi 
de paytak paytak yürüyerek, değneklerine dayanarak, durup dinlenerek 
geliyordu. Önde İnce Memed, arkada ötekiler, alana başları önlerinde 
girdiler. Orada, yapraksız, dallarını kar örtmüş ulu çınarın altında, yalağını 
buz tutmuş çeşmenin yanında durdular. Köylü onlara dönüp gözlerini 
üstlerine dikti, onlar da başlarını kaldırdılar. Uzun bir süre öyle 
kıpırdanmadan kaldılar. 

İşte İnce Memed bu, dedi İlyas Çavuş. İnce Memedi eliyle gösterdi. 
Köylüde en küçük bir kıpırdanma olmadı. Hiçbir ses de çıkmadı. Herkes 
soluğunu tutmuş salt bakıyordu. 

Sonra İlyas Çavuş, Memedin koluna girdi. Utangaç Memed, gene başını 
önüne eğmişti, Çavuşun evine yürüdüler. Kalabalık da, bir çıt bile 
çıkarmadan sessizce dağıldı. 

Eve geldiklerinde İlyas Çavuş, öteki eşkıyalardan özür dileyerek İnce 
Memedi samanlığa götürdü. 

İlyas Çavuş, gençliğinde, bu dağlarda geyik avcılığıyla epeyce 
ünlenmişti. Gözünün gördüğü her geyiği nerede olursa olsun indirmiş, sonra 
asker olmuş, dokuz yıl kurşun sallamıştı. Orduda da keskin nişancılığıyla 
ünlenmişti. Hali vakti de yerindeydi. Koyun, at, namlı boğalar 
yetiştiriyordu. 

Karafırtına Azmi Bey benim, dedi, “o beni ölmeden öldürdü. Çoluk 
çocuğum önünde beni köpekler gibi ürdürdü. Benim insanlığımı elimden 
aldı." 

İnce Memed bir şeyler söyleyecek oldu. İlyas Çavuş onun sözünü çok 
sert kesti: 

"Sana bilesin diye söyledim. Adamsan eğer, sen de..." 

Biliyorum Çavuş, dedi İnce Memed. “Ben de adamsam." 


Haydi gidelim. Bu konuştuklarımızı kimse bilmesin. Ferhat Hoca iyi 
adam. 

İyi adam, dedi Memed. “Safi yürek, safi sevgi. Ben ömrümde böyle 
akıllı, böyle insan bir insan görmedim. O, öldürülecek diye ödüm kopuyor, 
içim kan ağlıyor. Keşki eşkıyalığı bıraksa da gitse uzak bir yerde imamlık 
etse, evlense, çoluk çocuğa karışsa. Bin kere söyledim, her seferinde de 
sözümü ağzımda bıraktı." 

O da eşkıyalığı bırakamaz. O da bin kere ölmeden, bir kere 
dinlemeyeceğine iman etmişlerden birisi © da senin soyundan... 
Köroğlunun, Genç Osmarım çatal kılıçlı Alinin soyundan. Uğraşma onunla, 
üzme onu. O, isteseydi imam da, müftü de olurdu. Çoluk çocuğa da 
karışırdı. Baksana, şu koca dağların, şu koca ovanın, koskoca Anadolunun 
insanları zulüm altında, yoksulluktan kan ağlıyorlar. 

Onlara bir faydamız olmuyor ki. Bir zulüm de bizim yüzümüzden 
görüyorlar. Şu alandaki insanların hallerini gördüm de yüzlerine 
bakamadım. Utancımdan yerin dibine geçtim. Ya Allah, diye yalvardım 
içimden, yer yarılsın da yerin dibine geçeyim. 

Onlar kıvanç içindeydiler. Görmedin mi, düğüne bayrama gider gibi 
giyinmiş kuşanmışlar, kızlar gelinler al vala bağlamış, yaşlılar ak başörtü 
örtünmüşlerdi, oyalı pullu... 

İnce Memed sevinç içinde güldü: 

Şu insanoğluna akıl sır ermiyor. 

Ermez, dedi İlyas Çavuş. Konuk odasına döndüler, 

Köylüler odayı ağzına kadar doldurmuşlardı. Aşık Deli Veli elinde sazı, 
onların gelmesini bekliyordu. İnce Memed kapıdan girince ayağa kalkıp 
onu karşıladılar. İnce Memed gene utancından ne yapacağını, ellerini nereye 
koyacağını bilemedi. İnsanlar onu niçin bu kadar sayıyorlar, niçin ona bir 
ulu kişiye bakar gibi bakıyorlar, çocukları, kardeşleri gibi niçin böylesine 
sevgi gösterisinde bulunuyorlardı, bunu bir türlü anlayamıyordu. 

Aşık Deli Veli, herkes yerine oturunca sazı kucağına çekti, yavaştan bir 
İnce Memed türküsüne başladı. İnce Memedi dağların kartallarına 
benzeterek övüyor, Karafırtınayı yerin dibine geçiriyor, İnce Memedi 
Albayla karşılaştırıyor, bir Albay söylüyor, bir İnce Memed söylüyordu. 
İnce Memed hep doğru, iyi, yiğit, güzel, Karafırtına zalim ve kötüydü. 

Türküyü dinleyen İnce Memed bir anda tepeden tırnağa, utancından tere 
battı çıktı, Ferhat Hocanın kulağına eğildi. 


Hocam, Hocam kurban olayım, elini ayağını öpeyim Hocam, şu aşığı 
sustur, diye yalvardı. 

Ferhat Hoca: 

Aşık Veli, dedi en yumuşak sesiyle, “şu İnce Memed türküsünü kes. Bak 
Memed nasıl terledi. Anlarsın ya, o böyle şeylere alışık değil." 

Kesmem, diye dikleşti Aşık Deli Veli. “Kesemem. Ben sizin babanızın 
uşağı değilim. Ben aşığım, istediğim yerde istediğim türküyü söylerim. 
İstersem şimdi şu senin İnce Memedini itin götüne sokar da çıkarırım." 

Biliyorum çıkarırsın, dedi Ferhat Hoca. 

"Kimse de bana bir şey yapamaz. İnce Memed değil, feriştahı bile." 

Yapamaz, dedi Ferhat Hoca. 

İnce Memed bu tartışma üstüne daha terlemeye başladı. Yüzüne de kan 
bastı. İlyas Çavuş, işi tatlıya bağlamak için: 

Aşık Veli, diye söze başladı, “unutmayalım ki İnce Memed bizim 
konuğumuz." 

Aşık çok öfkelenmişti, ayağa fırladı: 

Böyle konuklar da yerin dibine batsın, dedi, kapıda durdu, geriye döndü, 
“zaten bu İnce Memed de İnce Memede benzemez bir avuç bir çocuk. 
Keski onu görmez olsaydım. Bu adam İnce Memed değildir, olamaz. Kim 
bilir İnce şimdi nerede, hangi dağın ardında, zalim düşmanla hangi 
savaştadır. Böylesi boyu bir karış çocuk İnce Memed olursa, herkes İnce 
Memed olur." Çıktı gitti, köyün dışına doğru kendisini kara vurmuş, 
ayakları uçarcasına gidiyor, durmadan da söyleniyordu, “Zaten bu oğlanı 
gözüm tutmadıydı. Bu sıralarda da dağ taş İnce Memede kesti. Ulan 
ahmaklar, bu bir kımık çocuktan da İnce Memed olur mu, İnce Memed 
dediğin de dağ gibi bir yiğittir. O, Hazreti Ali, Zaloğlu Rüstem, Koç 
Köroğlu gibi. Kimse bana bu oğlanı İnce Memed, diye yutturamaz. İnce 
Memed dediğin de dağ gibi uşak, beline bağlamış da demirden kuşak. O, 
yürürken yer sallanır, çiçekler açar sevincinden. Sular akmayı durdurur 
saygısından. Yüce göklerin kartalları divan durur karşısında. Ölü atlar dirilir 
yüzü suyu hürmetine, Kırklar Yediler onu meclislerine alırlar. Deryalar 
yüzünde Bozarının üstünde gezen ak sakallı Hızır onun yoldaşıdır. Şu mor 
dağların ötesinde İnce Memed şimdi, şu anda savaştadır. Bıyıkları çangal, 
çangaldır. İri ela gözlerinden kıvılcımlar saçar. O, yoksulun ekmeği, 
umarsızın umududur. Bu sümüklü de gözleri şaşı oğlandan İnce Memed 
olur mu? İnce Memed dediğin de bir ulu aslan, odur yüce dağlara sultan. 
Kurdu kuşu karıncayı bile incitmez bir insanoğlu insan." 


İlk karşısına çıkan köye kadar böyle söylendi. Kafasında yeni bir İnce 
Memed doğdu. Böyle düzmece İnce Memedlerin İnce Memedin tırnağı bile 
olamayacağı üstüne bir türkü oluştu. Köyün konuk odasına girer girmez, 
selam vermeyi bile unutarak sazının üstüne yumuldu, oradakilere asıl, mor 
dağların arkasında bir yerde yoksulların umarı, ekmeği için şimdi savaşta 
olan İnce Memed türküsünü kendinden geçerek çaldı söyledi. Öyle her İnce 
Memedim diyenin İnce Memed olamadığını cümle alemin bilmesini 
duymasını istedi. İlyas Çavuşun evindeki düzmece İnce Memedden de söz 
etmeyi unutmadı. Onunla, onun boynu bükük, insanın gözlerinin içine 
korkusundan bakamayan haliyle alay ederek, onun duruşuna, konuşmasına 
öykünerek orada bulunanları kırdı geçirdi. Türküsünü bitirir bitirmez, yeni 
türküsünün bütün coşkusuyla, yemek yemeyi, bir kahve içmeyi de unutarak 
başka bir köyde türküsünü söylemek için kendini kırlara vurdu. Ayaklarına 
kanat takmış, yeni türküsünü geliştirerek gitti. 

İlyas Çavuş, o gittikten sonra, İnce Memede: 

"Aşık Deli Velinin kusuruna bakma yavrum," dedi, “o seni İnce Memede 
benzetemedi de ona öfkelendi. Onun İnce Memedi başkaydı. Seni böyle 
karşısında etten kemikten İnce Memed görünce deliye döndü, inanmadı. 
Ferhat Hocamın sözlerini de bahane bildi, başını aldı da gitti." 

İnce Memed buna alışmıştı. İnceden, alçakgönüllü gülümsedi. 

Kusura kalma yavrum, sen İnce Memedsin ya herkesin yüreğinde kendi 
İnce Memedi var. Sen Aşık Velinin İnce Memedine hiç benzemiyorsun. 

Biliyorum, hiç benzemiyorum İnce Memede ben. 

"Gene de sen İnce Memedsin. Yüreğinde İnce Memedlik olmayanı, 
durup dururken, boşu boşuna kimse İnce Memed yapmaz." 

Ne bileyim ben, dedi İnce Memed, bir şey söylemek için. 

İlyas Çavuş onları üç gün daha evinde ağırladı. Kar fırtınası durdu. 
Dağlara, koyaklara, düzlüklere gün vurdu. Dünyaya göz kamaştıran 
ipiltülerle gün vurdu. Dünya göz kamaştıran ipiltilere boğuldu. Köylülerin 
hemen hepsi onları köyün dışına kadar cümbür cemaat uğurladılar. 
Ayrılmadan önce İlyas Çavuş her birisinin eline küçük, üstlerine 
menekşeler, nergisler, yabangülü işlenmiş birer bohça tutuşturdu, “Bunları 
size köyün kızları diktiler. Size dağlarda çamaşır, mendil gerek olur diye." 

Kucaklaşıp ayrıldılar. İlyas Çavuşun, onlar ayrılırken çimeni yeşil çocuk 
gözleri yaşarmış, uzun, tel tel, lekesiz apak sakalı titremiş, her zaman güleç 
olan yüzüne bir keder çökmüştü. 

Gidip de gelmemek, gelip de görmemek var. Hakkınızı helal edin. 


Siz de helal edin İlyas Çavuş. 

Onlar uzakta, karların üstünde küçücük lekeler halinde kalıncaya, gözden 
yitip gidinceye kadar, köylüler ayaklarının üstünde dikilerek baktılar. 

İnce Memed: 

Canım sıkılıyor Hocam, bak yüzümüzden neler oluyor. 

Hoca sert: 

Olacak, dedi. 

İlyas Çavuş Karafırtınayı öldürecek. Bari o öldürmeden. 

O, öldürecek, dedi Hoca. “Bunu bilmeyecek ne var." 

Çok yaşlı, elleri de titriyor, o nasıl öldürür ki Karafırtınayı? 

Öldürür, dedi Ferhat Hoca. 

Ya öldüremeyip de yakalanırsa, onun derisini yüzerler. 

Öldürecek. 

Bu kadar yaşlı, eli tüfek tutmayan bir kişi... 

O, kaç savaştan, Sarıkamışın karlarından, bitlerinden, Dumlupınardan, 
Balkandan geriye kalmış bir kişi. Onun binlerce insan arasından sıyrılıp 
çıkması, tatlı canı kurtarması rastlantı mı sanıyorsun, talihe mi yoruyorsun? 
O, Karafırtınayı öldürecek. 

Kendisi de ölecek. 

Onun da istediği bu ya... 

İnce Memedin başında o sarı güneş fırtınası gene döndü, savruldu, 
gözlerine o çelik ışıltısı geldi gene oturdu. Tüyleri diken diken oldu: 

Ya biz ondan önce öldürürsek? 

O gene ölecek, diye güldü Ferhat Hoca. “O, çoluğunun çocuğunun 
önünde gördüğü aşağılanmaya karşılık veremezse, zaten kendiliğinden 
çatlayıp ölecek." 

Memed başını önüne eğdi, yürümesini hızlı hızlı sürdürdü. Ötekiler ona 
ayak uyduramıyorlar, arkasından yetişemiyorlardı. Yorulunca Hoca, 
kolundan tuttu Memedi durdurdu. Dalmış gitmiş, yanını yönünü 
görmüyordu. Bir kayanın üstüne çöktüler oturdular. Hoca bohçasını açtı. 
İçinden kokulu, pembe bir kalıp sabunla, işlemeli bir iç gömleği, bir don, 
bir de köşeleri işlemeli büyücek ak bir ipek mendil çıktı. Ötekiler de açtılar. 
Onlarınki de tıpkısıydı. 

Kızlar çeyizliklerini vermişler bize, dedi Hoca. 

Memed: 

Biz onlara ne iyilik yaptık ki, onlara zulümden, kötülüklerden başka ne 
verdik ki, ben bu işi anlamadım gitti. 


Benim yaşıma gelirsen anlarsın, dedi Hoca sesi sevinçten şakıyarak. 

Kalktılar, karşı dağa döndüler yönlerini. Dağın dibinde bir köy 
kararıyordu. 

O köye gidelim. dedi Hoca. “O köyün adı Yedi Kardeşlerdir. Orada Kale 
Bekçisi Mestan oturur. Çok yoksul bir köydür. Yiyecek ekmek bile 
bulamazlar. Toprakları hep kepir taşlıktır. Yiğit insanlardır. Hiç yaşlısı 
yoktur. Bu köyün bütün erkekleri savaşa gitmiş, hiçbirisi de geri 
dönmemiştir. Köyün bütün insanları yaşlı dul kadınlar, genç kızlar, 
delikanlılardır. Çocukları da çok azdır." 

Bir duldaya sığınalım, dedi Temir. “Böyle güpegündüz. Bir alay da 
candarma arkamızda." 

Olur, dedi Ferhat Hoca. 

Memed, derin düşüncelere dalmış, sanki yanında yöresinde olan bitenleri 
görmüyor, konuşulanları duymuyordu. Bir koyağın dibine indiler, bir yarm 
altına sığındılar, bir kütüğün üstüne, karlarını süpürerek oturdular. Oturur 
oturmaz da hepsi birden bohçalarını açıp, armağanlara gözlerini diktiler, 
daldılar. Memed, mor işlemeli dürülü mendili, kutsal bir emanete 
dokunurcasına saygıyla açtı kokladı, yüzüne sürdü. Biz onlara zulümden, 
aşağılamalardan başka ne verdik ki, diye içinden geçirdi. Bunu da boyuna 
yineledi. Sonra da ne yapmalı, ne yapmalı, diye sordu boyuna. Ne yapmalı, 
ne yapmalı? Ölüm kolay, ölümü göze almak daha kolay... İnsanın bir canı 
var, onun da bir kurşunluk hükmü var, ama ne yapmalı, işte bu zor. 

Ihırcık karanlık çökünce bohçalarını topladılar, hiç konuşmamışlardı. 
Konuşmadan yola düştüler. Köye girerken onları bir çocuk karşıladı. 

"Beni Mestan Ağa gönderdi, köy candarmayla dolu, Karafırtına da 
burada, dedi. Ben şimdi sizi bir yere götüreceğim, o da gece yarısından 
sonra gelecek. Onu çok dövdüler, zor yürüyebiliyor. Köyün hepsini de 
kırfacan ettiler. Herkes yatakta. Bebeleri bile döve döve öldürdüler. Ben 
saklandım da beni bulamadılar. Bizden çok yemek istediler. Bizim köyde 
hiç yiyecek yok ki, tavukları da, keçileri de, bizim bir ala keçi vardı, onu da, 
oğlağını da kestiler yediler. Mestan Ağa, dedi ki, ben gece yarısından sonra 
gelir onları bulurum." 

Çocuk onları aldı, karşı ormanlık koyaktaki bir dama götürdü. Onlara 
ateş yaktı, ısındılar. Ocağa kurumuş et atıp pişirdiler. İlyas Çavuş onların 
dağarcıklarına çok yiyecek, çok ekmek doldurmuştu, tıkış tıkış, ortaya 
serdiler. Çocuk, kıtlıktan çıkmışçasına yemeklere yumuldu, eşkiyalar 
yemeklerini bırakıp şaşkınlıkla, bu aç çocuğun yemek yiyişine baktılar. 


Çocuk, yanma yöresine bakmadan ha bire tıkıştırıyordu. Kamı davul gibi 
şişinceye kadar yedi, yanına yönüne şaşkınlıkla bir göz attıktan sonra: 

Amma da güzel yemekleriniz varmış, bir yedim, bir yedim. Siz bu kadar 
güzel yiyecekleri nereden buldunuz? 

Allah verdi, diye güldü Ferhat Hoca. 

Sizin böyle ne güzel Allahınız var, bizim Allah bize hiç böyle yiyecekler 
vermiyor. Böyle bir Allahınız varsa hiç sırtınız yere gelmez, bu dünyada da, 
öteki dünyada da... Sizin Allahınız çok yaman. 

Yaman, dedi Ferhat Hoca. 

Bizim Allahımız çok fıkara. Bizim Allahımız bizden de fıkara olacak. 

"Onun da bir şeyleri var," dedi Hoca. 

Tövbe de, dedi çocuk. “Bir şeyleri olsa bize de verirdi." 

Verecek. 

Vermeyecek. 

Çocukla Ferhat Hoca arasında, verirdi, vermezdi, diye sert bir tartışma 
çıktı. Hoca, Allahm bir gün onlara da vereceğini söylüyor, çocuk inatla 
karşı koyuyor, ötekiler de onların tartışmalarına gülüyorlardı. Sonunda 
çocuk Hocaya küçümseyerek baktı, senin dediğin olsun, diyerek sözü 
değiştirdi. 

Çocuk: 

Aranızda İnce Memedin kim olduğunu bileyim mi? diye sordu. 

Ferhat Hoca neşelenmişti: 

"Bil bakalım şeytan çekici." 

Ağzını bozma, dedi çocuk, “bak bir kucak da kocaman sakalın var. Böyle 
sövmeler senin ağzına hiç yakışmıyor." 

Kusura bakma, şaka ettim. Bu kadar kızacağını bilseydim. 

İyi öyleyse, dedi çocuk, “bundan sonra öğrenirsin." 

Öğrendim. 

Çocuk parmağıyla Memedi gösterdi: 

İşte bu İnce Memed. 

Ne bildin? 

Ben bilirim. O hiç konuşmuyor. 

Bir adam konuşmayınca ne olurmuş? 

Konuşmayınca, konuşmayınca... Anam öyle dedi. Konuşmayan adam... 

Ne yaparmış? 

Anam öyle dedi ya, ben unuttum. Bildim ya bu adamın kim olduğunu. 


Bildin, dedi Ferhat Hoca onun diken diken sarı saçlarını okşayarak. Bu, 
çocuğun hoşuna gitti. 

Çok konuşuyorsun ya, sen de iyi bir adamsın. Bir kucak da sakalın var ya 
gözlerin iyi bakıyor. İyi bir adamsın. Biliyor musun sakallı, ben de eşkıya 
olacağım. İşte o zaman da, o sizin iyi Allahınız bana da, bunun gibi bol 
bolamadı yiyecek verecek. 

"Her zaman böyle güzel yemek vermez." 

Yani bal vermez mi? Biliyor musun, ben bundan önce de bir keresinde bir 
kaşık bal yedim. Hırsızladım onu da. Bizim Allahımız hırsızlamayınca 
insana bal vermiyor. Ondan sonra da o köyün adamı beni yakaladı, döve 
döve beni kusturdu. Arılar da benim her yerimi soktular. Davul gibi şiştim. 
Şişince de senin kadar kocaman bir adam oldum, olunca da bizim köyün 
adamları da benden korktular. Biliyor musun, sizin Allanınız bana bal 
verecek. 

Vermez. 

Ben balı çok sevdim de, kokusu daha genzimde... Ben pekmez de 
severim. Eşkıya olursam pekmez de mi vermez? 

Vermez. 

Size veriyor mu? 

Arada sırada veriyor. 

Öyleyse bana çocuğum diye vermeyecek, öyle mi? Sesi umutsuz, 
hüzünlüydü. Dünya başına çökmüş gibi o sevinç taşan çocuğun yüzü 
karardı, Hoca buna üzüldü. 

Yani, yani vermez dedimse de belli olmaz, sen de iyi bir insana 
benziyorsun, belki de sana... 

Çocuğun gözleri parladı: 

Dernek iyi insanlara veriyor. Anam bana diyor ki sen benim iyi, altın 
yürekli oğlumsun. 

Öyleyse Allah sana çok bal verecek, dedi Hoca. “Senin gibi bir adama 
Allah eşkıya olmadan da bal verecek. Hem de üç gün üç gece yiye yiye o 
balı bitiremeyeceksin." 

"Yemin et," dedi çocuk. “Herhalde sen büyük bir Hocasın. Allahıma de." 

Allahıma, dedi Hoca. 

Gece yarısı horozlarının sesi uzaklardan duyulur duyulmaz geldi, Güdük 
dışarıya çıktı nöbetteki Sahana sordu: 

"Bir gelen mi var?" 

Kimsecikler gözükmüyor, dedi Şahan. 


"Mestan gecikti," diye endişelendi Hoca. 

O, yiğit adamdır, diye Hocanın endişesini giderdi çocuk. “Sen hiç 
korkma. O, yakında candarmaları atlatır da gelir. Ne yaman adamdır o! 
Bizim köyden herkes savaşa gitmiş de dönmemiş. Bir o kaçmış da 
kurtulmuş. O, adamın yüzüne bir bakmasın, yüreğinden ne geçiyor, bilir o. 
Yakında gelir, korkma." 

"Sen de insanın yüreğinden geçeni bilir misin?" 

"Ben ondan daha çok bilirim." 

"Söyle bakalım." 

Bak, sana deyim ki, beni iyi dinle sakallı, Allah bana bir bal, bir bal 
gönderecek, üç gün üç gece yiyeceğim de bitiremeyeceğim de, anama da 
vereceğim de, o da bitiremeyecek, hapisteki babama da göndereceğim. 
Benim babam var ya, hep at hırsızlar, iyi ya hırsızlasın, o kadar beceriksiz 
ki, o çok genç, benden biraz büyük, şu İnce Memed kadar bir şey, çok genç 
olunca da boyuna candarmalar onu yakalıyor, candarmalar onu hapse atıyor. 
O da yatıp çıkıyor, çıkar çıkmaz da hemen bir at daha çalıyor, hemencecik 
de, daha atın üstüne binmeden onu tutuyorlar, tutunca da onu götürüyorlar 
kasabaya eşek cennetine atıyorlar. O çıkınca çaldığı atlardan birisini 
yakalatmaz da satarsa, işte o zaman bana neler, neler alacak... Anam, diyor 
ki, senin babanın hiç talihi yok, onu hep Allah yakalatıyor. Boynunu büktü, 
mavi gözleri dumanlandı. “İşte bizim Allahımız böyle bir Allah, tövbe 
tövbe, çok ters bir Allah. Ben o adamın kovanını gece yarısı karanlıkta 
yağmur yağarken, göz gözü hiç görmüyordu, o karanlıkta da Allah arılara 
beni gösterdi de sokturdu, sonra beni yakalattı, yani çok ters bir Allah o... 
Babamı da yakalatıyor. Ben de babama, sizin Allahmızın verdiği baldan 
götüreceğim. Bir sevinecek, bir sevinecek, eli, ayağı, bıyıklarıyla bir 
dalacak bala, yiyecek bitirecek. Benim babamın koskocaman bıyıkları bile 
var." 

Senin adın ne? dedi Ferhat Hoca. 

Çocuk gülerek Memede baktı: 

"İşte bu," dedi. 

"Yani Memed." 

Nasıl bir Memed, sonradan mı? 

Sonradan olur mu canım, o savaşa gidip de dönmeyen dedem var ya, 
onun da adı Memedmiş, bana koymuşlar. Öteki Memedler var ya, onları 
çok dövdüler, ayaklarının altını yardılar, kan da işettiler, öldüreceklerdi, ne 
yapsınlar fıkaralar can değil mi, onlar da asıl adlarını söylediler. Adı, benim 


gibi doğuştan Memed olanların hepsi de adlarını değiştirdiler. Ne yapsın 
fıkaralar, bir Memed adı uğruna ölsünler mi? Sonra onların hepsinin adları 
gene Memed olacak. Hepsi de yemin içti, ant verdi. 

Memede döndü: 

Sen adını değiştirmedin, değil mi? 

"Değiştirmedim." 

Yaşa, sen yiğit adam çıktın. Bundan sonra da değiştirmeyeceksin. Seni 
yakalarlarsa... Seni yakalarlarsa asacaklar ya... Değiştirmezsin değil mi? 

"Değiştirmem." 

"Ben de, assalar da, derimi yüzseler de adımı değiştirmem. 

İyi edersin. 

Herkesin adı herkesin, adım Memed olmasa da, ben de onlar gibi 
sonradan Memed olsaydım, gene değiştirmezdim. 

İyi ederdin. 

İnce Memed de, öteki eşkıyalar da uyukluyorlardı. Memed Çocuk: 

Siz uyuyun, dedi, “kim bilir ne uzak yollardan geldiniz. Candarmalar da 
sizi kim bilir nasıl kovaladı. İyi ki yakalanmadınız. Sizi yakalasalardı 
tabanlarınızı yarar, kan işetirlerdi." Memedi gösterdi, “Bunu da asarlardı. 
Yazık. Size yüreğim bir acıyor ki... Siz uyuyun, ben beklerim." 

Ötekiler uyudu, Memed Çocuk gözünü kırpmadan onları beklemeye 
başladı, koyağın alt başından kurşun sesleri gelinceye kadar. 

Uyanın, diye bağırdı Memed Çocuk. Uyuyanlar, zaten ilk kurşun sesiyle 
uyanmış, ayağa fırlamışlardı. 

Ferhat Hoca: 

Sen git artık Memed Çocuk, biz dağa çıkacağız. Belki çarpışma da olur. 
Sana bir kör kurşun değer de... 

Ben, beni öldürseniz de gidemem arkadaş. 

Neden? 

Bana Mestan Ağa, dedi ki, sen onların yanından hiç ayrılmayacaksın. 
Candarma seni yakalar, tabanlarını yarar, yarığa da tuz doldurur da, sen de 
dayanamazsın. Ben dayanırım, derimi yuzseler de sizin yerinizi söylemem 
ya söz verdim Mestan Ağaya, ben büyüyünce o beni everecek. 

Hayır, gideceksin. 

Gitmem. 

Başımıza bela mısın? 

Belayım. 


Ferhat Hocayla Memed Çocuk arasındaki tartışma sürüyor, kurşun sesleri 
yaklaşıyordu. 

Memed Çocuk edemedi, gitti İnce Memedin elini usulca tuttu: 

Bak, dedi, “adaşım, siz buralarının yabancısısınız. Bu karanlıkta yol 
bilmez, iz bulamazsınız. Ben sizi öyle bir yere götürürüm ki değil 
Karafırtına, Kertiş Ali Onbaşı bile gelse yanınıza yaklaşamaz. O Mestan 
Ağa da ya yakalandı, ya da, öldürüldü. O, sözünün eri bir adamdır. Tamam 
mı?" 

"Tamam," dedi Memed, “haydi düş önümüze." 

Memed Çocuk önde, onlar arkada karanlığa çıktılar. Önlerinden yürüyen 
çocuğun karartısı, keklik gibi taştan taşa sekerek gidiyordu, ince bir kar 
ışığı vardı. Donmuş kar ayaklarının altında çıtırdıyordu. Küçük bir dere 
geçtiler, bir ormana düştüler. Dik bir bayır çıktılar. Keskin kayalıklara 
tırmandılar. Memed Çocuk onları keçiyolundan tepeye çıkardı. Duvarlar, 
yıkıntılar arasından geçtiler. “Geldik," dedi, öndeki küçücük karartı. “Burası 
Kara Kale işte." Durdu, eşkıyaların yanına gelmesini bekledi. Burada bir 
dam var. İçi yılan doludur ya, kışın yılanlar kaçarlar, şimdi yok. Siz burada 
bekleyin de ben içerde size bir ateş yakayım da öyle gelirsiniz. Kibritiniz 
var mı? Amma da soğuk var ha. Siz karanlıktan korkmazsınız herhalde, siz 
eşkıyasınız değil mi? 

Eşkıyayız, dedi Ferhat Hoca. Bu çocuğa içi kaynamış, içine garip bir 
sevgi oturmuştu. Sevincinden ne yapacağını bilmiyor, çocuklaşmış, 
Memedle durmadan konuşuyordu. 

Şu benim sorduğum şeye de bakın hele, karanlıktan korksanız eşkıya 
olmazdınız. Neden korkacakmışsınız? Karanlık da karanlık gibidir zaten. 
Bir de kocaman tüfeğiniz var. Karanlıkta cinler çok olur. Cinler, gün 
doğunca kaçışırlar, ortadan yok olurlar da geceleri ortaya çıkarlar. Bu kale 
de cinler padişahının sarayıdır. Hem de onun sarayı sırçadandır. Biz cinleri 
de, saraylarını da görmeyiz ya, onlar vardırlar. Ama siz eşkıyasınız, 
eşkıyalar cinlerden korkmazlar değil mi? 

Korkmazlar. 

Bir de dua okuyunca, bismillah deyince onlar kaçışırlar değil mi? 

Kaçışırlar. 

Geldi Ferhat Hocanın önünde durdu, yukardan aşağıya ona baktı: 

Senin sakalın var, hem de bir kucak. Sen Hocasın, eşkıyasın ya, mademki 
sakalın var, Hocasın da... Sende eşkiyaların Hocasısm. Ben içeriye 
giriyorum bir dua söyle de cinler kaçışsınlar. Cin kaçıran duayı bilir misin? 


Bilirim. 

Yazık, dedi Memed Çocuk. “Bu soğukta fıkara cinleri yerlerinden 
yurtlarından, sıcak yataklarından edeceğiz ya, biz de üşüyoruz değil mi?" 

Üşüyoruz. 

Oku duayı. 

Ferhat Hoca onu yerden aldı, kaldırdı, bağrına bastı, sıcacık, içi sevgi 
dolarak öptükten sonra usulca, okşayarak yere indirdi. 

Oku duanı. 

Okuyorum. İstersen Güdük de seninle içeriye gelsin. 

"Gelsin," dedi Memed Çocuk, “belki cinler, dua okuyarak onları kaçırdık 
diye kızarlar da..." 

Onlar kızarlar, dedi Ferhat Hoca. 

Memed Çocuk duvarların diplerinden, becerikli elleriyle, çabucak bir 
kucak çalı çırpı topladı, kalenin kapısında durdu: 

"Gel Güdük," dedi, Güdüğü önce içeriye soktu, kendi de girdi 
arkasından. Biraz sonra içerden dışarıya incecik bir ışık sızdı. Memed 
Çocuk dışarıya çıktı. 

Hey eşkıyalar, gelin artık, dedi. “Şimdi size bir ateş yakacağım ki içerisi 
hamam gibi sıcak olacak. Zaten cinler içerisini ısıtmışlar. Ben duayı 
okuyunca hepsi kaçtı, korkmayın. Bu sakallının duasından da kaçtılar. 
Cinler keskin dualara hiç dayanamazlar. Hele sakallı adamların dualarına 
hiç..." 

Eşkıyaları içeriye götürdü. Çalıların parladığı duman almış, ocak gibi bir 
yerin yöresine oturttu. Burada çok ateş yakıldığı, duvarların isinden, köşede 
yığılı küllerden belliydi. Taşların üstüne sekilendiler. Çok soğuk vardı, çok 
da üşümüşlerdi. 

Memed Çocuk: 

Siz korkmayın, ben şimdi gelirim. Cinler hep kaçtılar ya, eğer 
korkarsanız, tüfeğiniz de var ya, belki cinlere kurşun değmez, bu sakallı ben 
gelinceye kadar dua okusun, dedi dışarıya çıktı. Daha çalıların ateşi 
geçmeden kuru bir kütükle geri geldi, “Korkmadınız ya," dedi geri gitti. Bir 
yarım saat içinde ortaya bir sürü kuru odun, kütük yığdı. 

Şimdi iyice şu ateşi gürletelim bakalım. 

Orada oturmuş kalmış eşkiyaların şaşkın bakışları altında ocağı gürletti. 
Ortalık ışıdı. Kendi de geldi Ferhat Hocanın yanına oturdu. Kızarmış 
ellerini, ayaklarını yalımlara tutarak ısıttı. İşte o zaman farkına vardılar ki 
Memed Çocuğun ayakları yalın. 


"Senin ayağın yalın," dedi Ferhat Hoca. 

"Yalın," dedi Memed Çocuk. “Bizim köyde bütün çocukların, avratların 
ayakları yalın olur." 

Üşümüyor musunuz? 

Üşüyoruz, üşüyoruz ya ne halt edersin Ağam, yoksulluk başa bela. 
Yoksulluk bir ateşten gömlektir, onu giyen bilir. Siz aldırmayın bana. Bizim 
halimiz dirliğimiz böyle. Benim dedem Memed var ya, onun üstüne bu 
dünyada bir tane bile at hırsızı yokmuş. Şu Uzunyaylanın Çerkeslerinde bir 
tane çalmadık at bırakmamış. Her çaldığı atı sattığında da babama Maraştan 
bir kovan balla, bir kundura alıyormuş. Boynunu büktü. “Benim babam 
beceriksiz çıktı. O da dedem gibi atlan çalıyor, çalıyor ya hep yakalanıyor, 
hapse giriyor. Olmaz olsun böyle hırsızlık, hep hapse girdikten sonra. Ben, 
öyle bir hırsız olacağım ki dedem gibi. O zaman babama hırsızlık yasak. 
Beceremedi gitti bu işi fıkara. Ben sizi görmeden eşkıya olayım diyordum 
ya, yazık size, vazgeçtim." 

Neden vazgeçtin ki? 

Canım nasıl vazgeçmeyim ki sizin bu halinizi gördükten sonra? Böyle 
gece gündüz kaç babam kaç, bunun sonu neye varacak? Bir gün de bir 
kurşunla sizi Karafırtına mı ne, haklayıverecek! 

Biliyoruz, dedi Ferhat Hoca. 

Biliyorsunuz ya, görünen köy kılavuz istemez ki... Ama bakın, ben size 
ne söyleyeceğim... 

Ne söyleyeceksin? 

Memed başını önüne eğdi, elini kirpi oku gibi dimdik saçlarında gezdirdi. 
Belli ki ikircik geçiriyordu. 

Söyle. 

Öyleyse söyleyim, bu İnce Memed var ya, eliyle Memedi gösterdi, 
“bunun gibi eşkıya olmak iyi. Neden ki derseniz, candarmalar bizim köyü 
kırfacana çevirdiler, işte bunun için," gene İnce Memedi eliyle gösterdi, 
“ayaklarını yardılar, hepsine de tuz bastılar, kimse de bu İnce Memede hiç 
sövmedi. Herkes buna," parmağıyla İnce Memedi gösterdi, “tapıyor." 

Sustu, başını önüne eğdi. ikircik geçirdiği belliydi. Yüzü andan ana 
değişiyor, bir kızarıyor, bir bozarıyordu. Sonra kahkahayla güldü, ardından 
da: 

Bu İnce Memedi var ya, köylüler bir görseler, boyunun da benim boyum 
kadar olduğunu bir bilseler... Gülmesi daha sürüyordu. 

Bilseler ne olurdu yani? 


Memed Çocuk gülmesini kesti, başparmağını ağzına soktu, somurdu. 

Bilseler ne mi olurdu? 

Onların yüzlerine teker teker baktı. 

Bilseler ne olurdu Memed? 

Bir şey olmazdı, dedi Memed sevinerek. “Hiçbir şey olmazdı. Neden ki 
dersen aba altında er yatar. Bizim köydeki çocuklar var ya," Kasımı 
gösterdi, “işte bunun kadar iri olan çocuklar bile benden korkarlar. Bizim 
köylüler var ya, işte bu adamın İnce Memed olduğuna önce, elimi keserim 
ki inanmazlar, sonra da alışırlar, onun İnce Memed olduğuna daha çok 
inanırlar. Siz şimdi uyuyun. Kim bilir ne kadar yorgunsunuzdur, vay 
fıkaralar, dağ bayır kaça kaça... Bakın, şu bizim yaktığımız şu ateş var ya, 
dışardan hiç gözükmez. Neden ki derseniz, dışarda bir duvar daha var, çok 
yüksek. Dedem çaldığı atları buraya saklarmış. Köylüler de onun yerini 
bilirler, hiç kimseye de söylemezlermiş. Babam öyle mi ya onu kim görse 
yakalayıp candarmaya teslim ediyormuş fıkarayı. Siz hiç korkmayın köylü 
ölür de sizin yerinizi kimseye söylemez." İnce Memede sevgiyle baktı. “Bu 
İnce Memed var ya, onda şeytan tüyü var. Kimi insanlarda çok şeytan tüyü 
var. İşte bundan dolayı Karafırtına değil ya feriştahı gelse İnce Memedin 
yanına yaklaşamaz." 

Ferhat Hocanın yanından kalktı, İnce Memedin yanına gitti oturdu, onu 
abasının kolundan tuttu: “Kulağını bana versene," dedi. Çakır gözlerinden 
bir korku gölgesi geldi geçti. At kirpiği gibi uzun, kıvırcık kirpikleri birkaç 
kez açıldı açıldı kapandı. İnce Memed başını eğdi, kulağını onun ağzına 
dayadı. Memed Çocuk yalvaran bir sesle, hiç kimseye duyurmadan, “O 
Karafırtınayı öldür, olur mu," dedi. “O milleti perişan etti. Onu öldür olur 
mu?" 

İnce Memed de onun başını kendine çekti, o da onun kulağına: 

Olur, dedi. 

Söz ver? 

İnce Memed bir ikircik geçirdi. 

Söz mü? 

İnce Memed karşılık vermiyordu. 

Bak arkadaş, erinde geçinde seni nasıl olsa öldürecekler. 

İnce Memed, onun kulağına gene ağzını dayadı: “Biliyorum, 
öldürecekler." 

Öyleyse söz mü? 

Bilemem ki... 


Memed ayağa kalktı, gitti, öteki yana, ocağın karanlığına çöktü somurttu. 

Ne oldu Memed Çocuk, İnce Memede niye kızdın? 

Memed Çocuk, iyice küsmüştü, karşılık vermedi. 

Ferhat Hoca, İnce Memed, öteki eşkıyalar onun üstüne düştüler, 
konuştular, şakalaştılar. Memed Çocuk bir daha ağzını açmadı, yürekten 
küsmüştü. Biraz sonra da uyudu, küçücük başı omuzuna düştü. 

Kasımı nöbete koyup onlar da uyudular. 

Memed Çocuk daha gün ışımadan uyandı, usullacık, ayaklarının ucuna 
basa basa dışarıya çıktı, parmağını dudaklarına götürerek, nöbetteki 
Kasıma, sus, işareti yaptı, kalenin burcu altındaki ormandan bir kucak kuru 
odunla döndü, kül bağlamış ocağın közlerini üfürerek tutuşturdu. Getirdiği 
odunların hepsini ateşin üstüne usturuplu, hepsi tutuşacak biçimde dizdi. 
Sonra gitti, daha kucak kucak odunlar taşıdı. Ateşi bir iyice harlattıktan 
sonra Güdüğü burnundan tutarak uyandırdı. Güdük Hacı korkuyla uyandı. 
Memed Çocuk dışarıya kaçtı, Güdük Hacının korkusuna kasıklarını tutarak, 
dizlerini döverek güldü. Kasım da, onun böyle neye güldüğünü bilmeden, 
onunla birlikte güldü. 

Güdük aşağıdaki dereden isli çaydanlığını doldurdu geldi; Memed Çocuk 
ona daha gülüyordu. 

Kasım: 

Bu neye bu kadar gülüyor böyle Hacı? diye sordu. “Neye gülecek it 
tohumu," diye karşılık verdi Hacı, “benim uykudan korkuyla sıçrayıp 
uyanışıma gülüyor." Güdük Hacı da güldü. 

Memed Çocuk: 

Sus, dedi, onun yanına gelerek, “öyle sesli gülme. Baksana fıkaralar 
serilmişler, ölü gibi uyuyorlar. Kim bilir, ne kadar yorgunlar, fıkaralar." 

Güdük sesini kesti. Memed gitti dün geceki köşesine büzüldü. 

Çay kaynadı, fokurdadı, önce Ferhat Hoca kalktı, aşağıya, çaya indi, 
aptes aldı, abasını çıkardı yere serdi, üstünde namaza durdu. Onun 
arkasından öteki eşkıyalar birer ikişer uyanıp dışarıya çıktılar geldiler. 
Memed Çocuk köşesinde yüzünü iki eli arasına almış, derin düşüncelere 
dalmıştı. Hoca namazını bitirdi, sofra kurulmuş, yiyecekler ortaya 
çıkarılmıştı. Güdük Hacı kalaylı bir tasa çay doldurdu önce Ferhat Hocaya 
verdi. Hoca, tasa üç tane şeker atıp bir çöple karıştırdı. İçecekken tas elinde 
kalakaldı, “Amanın, konuğumuz," dedi. “Gel konuğumuz. Kusura kalma, 
seni unuttuk. Vay akılsız başını vay! Buyur konuğumuz." Memed Çocuk hiç 
durumunu bozmadı. Hoca ısrar etti, taşta ses var, Memed Çocukta ses yok. 


Onun ardından ince Memed, ötekiler de konuğu buyur ettiler, kimse 
kahvaltıya el sürmemiş, çay tası Hocanın elinde öyle tüterek duruyordu. 
Sonunda Memed gitti, Memed Çocuğu tuttu kaldırdı getirdi Ferhat Hocanın 
yanma oturttu. Bütün çabalamalarına karşın Memed Çocuk elini 
yiyeceklere sürmedi, Ferhat Hocanın uzattığı tası da almadı. 

Hoca çok üzülmüştü, üzüntüsü sesinden belliydi: “Yahu sana ne yaptık 
Memed Çocuk, yavrum, bir kusur işledikse bağışla bizi." 

İnce Memed de: 

Bağışla kusurumuzu adaşım, dedi, “sana karşı bilmeden bir kusur 
işledikse." Ötekilerde, “bağışla," dediler. 

Memed Çocuğun dudakları sündü, çakır ela gözleri puslandı, neredeyse 
ağlayacaktı: 

"Ben," dedi, “eşşeğin biriyim. Hem de eşşoğlu eşşek bir akılsızım." 

Neden imiş o? 

Neden olacak arkadaş, benim gibi bir çocuktan adam çıkmaz, anam derdi 
de inanmazdım. 

Şimdi nasıl inandın, ne oldu ki? 

"Daha ne olacak, dün gece yiyeceğinizin hepsini yedim, siz de bir şey 
söylemediniz. 

Düşünmedim ki, ulan eşşek kafa, akılsız adam, eşkiya adamların 
yiyeceklerinin hepsi camus gibi sümürülür mü? Çok da açtım, evde de hiç 
yiyecek yoktu, sizin yiyeceğiniz de o kadar tatlıydı ki dayanamadım. İşte 
şimdi de köpekler gibi pişman oldum. Ne vardı yani, o kadar yiyeceğin 
hepsini yemeye. Hiç düşünmedim ki, bir eşkıya adam bu dağlarda yiyeceği 
nereden bulur, vay, yazık!" 

Gene dudaklarını sundurdu, kalktı gitti köşesine oturdu. 

Bir yandan Ferhat Hoca, bir yandan Memed onu kandırmaya çalıştılar. 
İnce Memed yerinden kalktı, onun yanına oturdu, ağzını onun kulağına 
dayadı, fısır fısır bir şeyler konuştular, Memed Çocuk yerinden kalktı, geldi 
gene Ferhat Hocanın yanına oturdu. Ferhat Hocanın verdiği tası aldı, içti, 
sofraya uzandı, dün gecekinden de daha iştahla, her şeyi unutup, gene 
yiyeceklere yumuldu, çenesi değirmen gibi işlemeye başladı, eşkıyaların 
şaşkın bakışları altında, sofrayı sildi süpürdü. Çay tası elden ele dolaşıyor, 
ona sıra gelinceye kadar çok vakit geçiyor Memed Çocuk da 
sabırsızlanıyordu. Ferhat Hoca, kendi eliyle tası çayla doldurdu, içine de 
beş şeker attı, karıştırdı, “Bu çayı yalnız sen içeceksin, içine çok şeker 
attım, bal gibi oldu." 


Memed Çocuk, gözleri kocaman açılarak, sıcak çaydan ağzı yanarak, 
tastaki çayı bir anda bitirdi. 

Bir çay daha? 

Memed Çocuk: 

Ziyade olsun, dedi, “yeter Ömrümde böyle güzel bir çayı hiç 
içmemiştim. Bu çay dedikleri de ne güzel kokarmış meğer. Kokusu daha 
karnımdan yukarıya vuruyor." 

Eşkıyalar, kahvaltılarını yapıp ayağa kalktılar. Memed Çocuk da kalktı: 

Ben artık gideyim, dedi, “Mestan Ağayı çok merak ediyorum. O, 
bildiğiniz adamlara benzemez. Söz verip de gelmediğine göre, onu 
öldürdüler. Yoksa imkanı mı var? Vay, babayiğit Mestan Emmi vay." 

Ferhat Hoca onu bir köşeye çekti, eline para koymak istedi, Memed 
Çocuk, eli paraya değince ateşe dokunmuşçasına irkildi: 

Eşkıya adamın parası alınmaz. Bu dağlarda çok para gerek size. Zaten 
yiyeceğinizin hepsini de yedim bitirdim. Olamaz, diye bağırdı. 

Alırsındı, almazsındı, diye Ferhat Hocayla cebelleşmeye başladılar. Hoca 
parayı onun cebine zorla sokuyor, öteki çıkarıp kalenin penceresinin içine 
koyuyordu. İnce Memed baktı ki cebelleşme uzun sürecek, “Hocam, sen 
dur," dedi. Hoca, elindeki parayı İnce Memede verip çekildi. İnce Memed, 
gene onun kulağına eğildi, fısırdaştılar, çocuk parayı aldı, cebine koydu, 
arkasından da karşı karşıya geçip gülüşmeye başladılar. Kasıklarını tuta tuta 
kendilerinden geçmiş gülüyorlardı. Gülmeleri ötekilere de geçti. Hep birden 
sevince boğularak güldüler. Gülmeleri bittikten sonra Memed Çocuk: 

Bana izin, dedi. “Allah sizi kazadan beladan, kör kurşunlardan saklasın. 
Şimdi beni iyi dinleyin, ben gittikten hemen sonra siz buradan gidecek, 
yitiklere karışacaksınız, ama hemen. Burada durmayacaksınız." 

"Neden imiş 0?" 

Çünküleyim ki, Karafırtınanın candarmaları beni yakalayınca, 
tabanlarımı yarınca, yaraya da tuz basınca, ben de dayanamayınca, sizin 
yerinizi onlara söyleyince, onlar da gelince, sizi öldürünce... Onlar çok, siz 
azlıksınız. Bir de, fıkaralarım, siz yorgunluktan ölüyorsunuz. Siz de ölünce, 
ben de buna dayanamayınca... Durdu, bekledi, koşarak geldi İnce Memedin 
elini tuttu, onun kulağına bir şeyler fısıldadı, ayrıldılar. 

Bu parayı vermeseniz iyi olurdu, dedi, boynunu büktü. “Ayıp oldu. 
Yemeğinizin hepsini de yedim. Ne yapayım, yiyecekleriniz çok güzel, 
çayınız da bal gibiydi. Bu para... olmadı." 

"Ayağına bir ayakkabı alırsın..." 


Ohhhoooo, sen ne diyorsun bre sakallı, ne ayakkabısı... Evde un yok, tuz 
yok, hemen götürüp anama vereceğim. Anam bir sevinecek, bir sevinecek... 
Bal bile, çay bile almayacağım. Sen ne ayakkabısından söz ediyorsun öyle, 
behey sakallı! 

Güle güle Memed Çocuk, arkadaşımız, dediler. “Senden ayrılmak ne zor 
arkadaş, ama eşkıyacılık bu, gözü kör olsun." Onu derenin ucuna kadar 
uğurladılar. İnce Memedin boğazına bir yumruk geldi tıkadı. 

Haydi arkadaşlar toparlanın gidelim. Memed Çocuğa söz verdik. 

Toparlanıp, kaleden aşağı indiler, Kuru Çınar köyünün üst başında 
durdular. Sahan, bu köyü görünce, köyde tanıdıkları olduğunu söyledi. 
Köyden gürültüler, patırtılar geliyordu. Geceye kadar, geniş dallı bir çınarın 
altında, bir kayanın kuytusuna sığınarak beklediler. Çok üşüdüler. Karanlık 
kavuşunca, Sahanı aşağıya gönderdiler. Sahanın gitmesiyle dönmesi bir 
oldu: 

"Köy candarmayla ağzına kadar dolu," dedi... 

Oradan yüz geri ettiler. Bu geceyi de kalede geçiremez miyiz?" diye 
sordu Temir. 

İnce Memed, bu soruya karşılık bile vermedi. 

Sabaha karşı Mestanın köyüne vardılar. Köy sessizliğe gömülmüştü. 
Köyün dışındaki tek basma, bir büyük ağacın altındaki, sırtını kayalara 
dayamış bir damın el kadar penceresinden incecik bir ışık sızıyordu, o evin 
kapısını çaldılar. Kapıyı açan yaşlı bir kadındı, onları görünce çok sevindi: 

"Hoş geldin İnce Memed, hoş geldin yavrum benim evime. Gelin, 
candarmalar dün sabah köyden gittiler. Ocağımızı söndürüp, evimizi 
başımıza yıktılar da gittiler. 

Mestanımızı da, o babayiğidimizi öldürdüler de gittiler. Siz hoş geldiniz, 
safalar getirdiniz, Mestanın cenazesine geldiniz herhalde." 

Ateşi ölçerdi, yere kilim, döşek serdi, buyur etti. Eşkıyalar ayakkabılarını 
çıkarmak istediler. 

Neo, ne o! dedi yaşlı kadın, “eşkıya adam hiç ayakkabılarını çıkarır mı, 
biz hiç mi eşkıya görmedik? Eşkiya adam hiç silahını elinden bırakır mı, 
belli olmaz ki, bir düşman şuradan çıkıverir." 

Kadın ocağı ölçerdi, ocağa bir su koydu, elleri yanlarına düştü, oraya 
ocağın başına çömeldi kaldı, yüzü de kedere kesti. Kadının bu hali 
Memedin gözünden kaçmadı: 

"Ne o ana?" dedi, “ne oldu sana böyle? Yüzün çok karardı." 


Kurban olduğum oğlum, yiğidim, aslanım, koca İnce Memed, Hazreti 
Aliye eş, bin yılın bir başı evime gelmiş de, sesi ağlamsıydı, ağıt yakar gibi 
konuşuyordu, “benim gözüm kör olsun da, önüme aksın da, beni kara 
topraklar alsın da, İnce Memed yiğidime, yoldaşlarına içirecek bir tutam 
kahvem, bir yudum çayım, yedirecek bir lokma ekmeğim de... Kurban 
olduğum yavrum, benim yüzüm kararmasın da kimin yüzü kararsın." 

Aldırma güzel anam, diye onu teselli etti İnce Memed, “senin bu güler 
yüzün, tatlı dilin yeter bize." 

Güler yüzüm, tatlı dilim batsın. Bir yılın bir başı İnce Memed evime 
gelsin de... Durun hele belki sizin karnınızı doyuracak... Bir horozum, 
kocaman... Tavuklar hep kırıldılar da, bir bu kaldı. O da sizin 
kısmetinizmiş. Hemen yakalar gelirim. Siz de kesersiniz, size bir yahni 
yaparım ki... 

Horoz aklına gelince kadının yüzü birden değişti, gözlerinin içi de güldü. 

Horozu kesmesinin önüne geçmeye çok çalıştılar ya kadının 
vazgeçmeyeceğini de biliyorlardı. Kadının horozunu yememek, onu en 
büyük aşağılama olurdu. Çarnaçar razı oldular. 

Horozu Güdük kesti: 

Ana sen otur konuklarınla konuş, ben horozu yolar, temizlerim, dedi. 
“Sen de yahni yaparsın. Bende de çok soğan var. Ben bunların 
aşçıbaşısıyım." 

Aşçıbaşıysan iyi. 

Güdük dışarı çıktı horozu temizlemeye başladı. Usuldan ortalık ağarıyor, 
Torosun karlı doruklarına kırmızı, mor, pembe ışıklar dökülüyordu. 

Horozu temizleyip içeriye giren Güdük: 

Ana, sen bu horoza amma da iyi bakmışsın, dedi. “Bir koyun kadar 
büyük. Yağlı da." 

Kadın sevindi: 

O benim biriciğimdi, diye karşılık verdi. “Ben ona yemedim yedirdim, 
içmedim içirdim. Şu Allahm güzel işine bakın ki o da İnce Memedime 
nasip oldu. Anam beni Kadir gecesi doğurmuş ki Allah benim başıma, bu 
sabahın alacasında devlet kuşu kondurmuş ki, koca Allah böyle bir talihi 
kime nasip etmiş ki..." 

Sağ ol Ana, var ol. 

Kadın ocağa büyük bir tencere koydu, horozu içine attı. Gidiyor, geliyor, 
gülüyor, seviniyor, Allaha dualar ediyordu. Tepeden tırnağa sevinç olmuş 
çıkmış, bir genç kız gibi şakıyordu. 


Sizi gördüm, Mestanın ölüsünü bile unuttum. O benim yeğenimdi. İnce 
Memedin yoluna bin tane Mestan kurban olsun. 

İnce Memed: 

Ana, dedi, “senden bir dileğim var." 

Söyle, dedi kadın, “söyle kara gözlüm, anan sana da, dileğine de bu 
sabahın alacasında, dağların doruğuna gün vururken kurban olsun, söyle." 

Ana, buralarda, bu yakınlarda hiçbir balcı var mı? 

Var, dedi kadın, “var benim şahinim. Bal mı istedi canın yiğit, insan 
yüreğine hayran olduğum. Koca Abdullah var." 

Yakın mı? 

İşte şuracıkta. 

Ana sana para verelim de, bir hızman balı, şu bizim Şahanla al da gel. 

Hemen gider de alır gelirim gülüm. Onda her zaman bal olur. Kimseye de 
bir zımık koklatmaz. Kendi de bir parmak balı ağzına sürmez. Ben beni 
bildim bileli o bal sağar. Diyorlar ki, ömründe hiç bal tadı bilmez imiş. 
Fıkara, balçıklarını hep satar. Hep satar da tütüne verir. 

Bir koca hızman. 

Onda hızman da var kul olduğum. 

Bir büyük, bir de küçük hızman olur mu? 

Ne kadar balı varsa sana alırım da getiririm kara gözlüm. 

Ne kadar varsa al da gel. 

Şahanla kadın bal almaya gittiler, Hoca aptes aldı, namaza durdu. Horoz 
ocakta fokurdayarak kaynıyordu. 

Kadınla Şahanın dönmeleri uzun sürdü. Güdük ocaktaki horozu, soğan 
doğrayarak, bir güzelce yahni yaptı onlar gelinceye kadar. 

Kadınla Şahan ellerinde bir büyük, bir de küçük hızmanla geriye 
döndüler. 

Kadın: 

"Hem de petekli bal, apak her peteği, oğlum İnce Memed yesin de, 
güçlensin de düşmanlarına göt attırsın. Gözü kör olası Abdullah bir de para 
aldı, bir de para aldı bu Sahan çocuktan, bir kucak. Gözü paraya doymuyor, 
o paraları yese içim yanmaz. Hep tütüne veriyor, dumanını da gece gündüz 
havaya savuruyor. Kendi de balçıklarından bir zırnık bile koklamıyor." 
Sonra birden telaşlandı, “Siz yemek yiyeceksiniz. Bu güzel balçıkları da... 
Evde ekmek yok. Gideyim de komşudan ekmek alayım." 

Dışarıya koştu, birkaç dürüm ekmekle geriye döndü. Eski kilim sofrayı 
yere serdi, büyük bir bakır sahana yahniyi boşalttı, “Çok güzel yahni 


yapmışsınız," dedi, tencereyi koklayarak, “mis gibi de kokuyor. Ah, bunun 
yanında bir de bulgur olaydı ki, yazık, benim hiç bulgurum yok ki..." 

Gerek yok bulgura, dedi Ferhat Hoca. “Böyle de iyi." 

Bir sahana da küçük hızmandan bal boşalttı, “bal da burcu burcu püren 
kokuyor, yeme de kokla, insanın bu güzel kokudan başı döner. 

Sofranın başına oturdular. Kadın oturmuyor, ayakta dikilmiş duruyordu. 

Ana otur, dedi İnce Memed. 

Kadın orurmamakta direniyordu. 

İnce Memed: 

Ana eğer, sen de bizimle oturup yemek yemezsen, biz de şu senin 
horozuna el sürmeyeceğiz. 

Çarnaçar kadın oturdu. 

Bir tek kaşığı vardı kadının, kaşık elden ele geçiyordu. Kimisi de yufka 
ekmeği lokma ediyordu. Kadın yahniye elini sürmedi, sahandaki bala 
ekmeğini batarak, gözlerini kapatarak, kendisinden geçerek, ballı yufkayı 
ağzına atıyor, burun delikle ri açılarak, burun kanatları titreyerek, bu güzel 
kokuyu sindirı sindire yutuyordu. 

Sahandaki bal bitince, kadın biraz daha bal koymak istedi İnce Memed 
bunun önüne geçti. 

Kadın: 

Doğru ya, diye içini çekti. “Bu soğukta bal size gerek ola cak." 

Karınlarını doyurup sofrayı kaldırdılar, köşeye koydular Tencerede, 
sahanda kemiklerden başka, horozdan zımık bile kalmamıştı. 

Kadın, yarın sabah artık gül horozumun bülbül sesini duyamayacağım, 
diye düşündü, arkasından da ekledi, böyle bir güllüce horoz İnce 
Memedime kurban olsun. Bir kümes horozum olaydı da, hepsi de böyle 
güllüce, onun hepsini de İnce Memedime kesseydim, sevinçten de şıkır 
şıkır göbek atardım. Şıkır da şıkır. 

Kadının içindeki sevinç dışına vurmuş, yüzü bir sevinç çiçeği gibi 
açmıştı. Onun sevinci ötekilere de geçti. 

Ana, bu köyde bir Memed Çocuk var, hani çakır gözlü, kısacık boylu, 
saçları da kirpi oku gibi, dimdik duran. 

Biliyorum onu, dedi kadın, biraz düşündü. “Memed Çocuk, hani dün, 
eşkıyalar ona bir koca kucak para vermişler. Siz verdiniz değil mi, kim 
verecekti ya, ancak o kadar parayı gönlü gani İnce Memed verirdi bir 
çocuğa. Benim hiç çocuğum olmadı. Kocam, üç kardaşım savaşa gittiler de 
bir daha dönmediler. İşte ben de burada böyle tek başıma kaldım. Benim 


evime hiç kimse uğramaz ki, yıllardır ilk uğrayan konuk sizsiniz." Ellerini 
havaya açtı. “Allah sizden razı olsun. Allah tuttuğunuzu altın etsin. Allah 
düşmanlarınızın gözünü kör, sizin kılıcınlzı keskin eylesin. Allah... Siz beni 
kıyamete kadar gönendirdiniz evime gelerek, siz beni kıyamete kadar 
gönendirdiniz... Allah..." 

Sağ ol, var ol Ana, o Memed Çocuğu bulabilir miyiz acaba şimdi? 

"Buluruz ya, evleri şu aşağıda derenin içinde, pınarın başında. Babası da 
hırsız. Dedesi de, onun dedesinin dedesi de hırsızdı. Bunlar yedi ceddir, hep 
hırsızlık yaparlar. Bunların soyundan da hırsızdan başka bir şey çıkmaz. Hiç 
ellerini ılıktan soğuğa sokmazlar, hep hırsızlar. Ben şimdi o çocuğu alayım 
geleyim mi, o çocuk sizin de paranızı çalmadı ya? 

"Çalmadı." 

"O çocuk öyle bir çocuk ki gözden sürmeyi çeker, bir de bal sever fıkara. 
Geçen yıl bal yüzünden ölüyordu. Gitmiş de bu dinsiz imansız Abdullahın, 
sizden bir çanak bal için, vay, bir kucak para aldı ya, işte onun kovanlarını 
açmış. Arılar da onun yüzüne gözüne sıvanmışlar, bu çocuğu öyle 
sokmuşlar, öyle sokmuşlar ki çocuk şişmiş, davul gibi, iki üç misli olmuş. 
Şişmekten de gözleri kapanmış. Ağzı açılmamış. Ağzına çorbayı kamış 
düdükle akıtmışlar. Karaçalı köyün Fatma Anası olmasa bu çocuk 
ölüyormuş. Ona ilaçlar içirmiş de ölümden kurtarmış. Behey hırsız oğlu 
hırsız, ölümden kurtuldun ya, dur yerinde, durmaz. Bir daha kovanları 
açmış. Arılar onu bir daha şişirmişler. Fatma Ana onu gene ilaçlamış. 
Memed gene durmamış. O gün bugündür Abdullahın arıları her aya bir, iki 
aya bir onu şişiriyor. Ne yapsın şişmeye alıştı fıkara. Şişmeyince 
yapamıyor. Bu çocuğu eğer arılar sokup da öldürmezse, bu dedesini de, 
dedesinin dedesini de aratmayacak. Çabuk çabuk konuşuyordu. "Bulayım 
mı onu size? Paranızı çalmışsa gelmez." 

Çalmadı, gelir. 

Ben şimdi hemen dışarı çıkar, çağırırım onu. Bir de iyi çocuk ki, hiç 
kimseyi kırmaz. Benim bütün odunlarımı dağdan o getirir. Mantar zamanı 
bana dağdan mantar, kiraz, armut, nar, elma zamanı bana dağdan elma, nar 
toplar, çiçek zamanı bana mantıvar toplar. O, herkesin eli ayağıdır. Öyle bir 
çocuk bulunmaz. 

Dışarıya çıktı, yokuşun üstünden aşağıya: 

Memed, Memed, diye bağırdı, “gel bize de sana ne vereceğim. Ne 
vereceğim." 


Daha o kapıdan girmeden, Memed Çocuk koşarak geldi, eşkıyaları 
görünce önce şaşırdı, sonra sevinç içinde kalarak güldü, utandı, çekingen 
bir hal aldı: 

Zöhre Ana beni bu sabahın köründe çağırınca, siz olduğunuz hemen 
yüreğime tıp etti. Eeeee, hoş gelip safalar getirmişsiniz. 

Hoş bulduk, dedi İnce Memed. 

Ben bildim, diye üzüldü Çocuk. Kirpikleri ıslandı. “Mestan iyi bir 
adamdı. O, bize gelirken candarmalar onu sıkıştırmışlar. O da bizim 
yerimizi göstermemek için kaçmış, candarmalar da onu vurmuşlar. Allah 
rahmet eylesin iyi bir adamdı. Balcı Abdullahın elinden beni hep o kurtardı. 
Bana fiske de vurdurmadı. Yoksa, o balcı var ya, benim şiştiğime de 
bakmaz, derimi yüzerdi." 

Sonra, Memed, Ferhat Hocanın yanına usulca kaydı, onun elini tuttu: 

Ben senin kim olduğunu biliyorum, dedi. “Seni kumaz seni! Bir de hiç 
belli etmiyorsun. Zaten anlamalıydım senin kim olduğunu. Sakalına 
bakınca bilmeliydim. Böyle kocaman sakal kimde olur ki... Benimki de 
ahmak bir kafa işte, adam seninle konuşur da, arkadaş olur da senin kim 
olduğunu bilmez mi?" 

Ben kimim ki? 

Ha, hah, bir de kimim, diye bana soruyor, seni kurnaz seni! Sen, ermişler 
ermişi Ferhat Hoca değil misin, sen, İnce Memedi afsunlayıp kurşun 
geçirmez eden sen değil misin, İnce Memedin kurşuna dizilmiş yağız atını, 
bir kır küheyları olarak dirilten sen değil misin, Anacık Sultanı öldüren 
Yüzbaşı Farukları, Kertiş Ali Onbaşının canını alaraktan, köprünün altında, 
onları Anacık Sultanın ölüsü yanına uzatan sen değil misin, İnce Memedi, 
peri kızlarını göndererek, Çiçekli Mahmut Ağanın zindanından, kalın 
zincirlerini koparttırıp kaçıran sen değil misin? Senin öyle çok, öyle çok 
marifetlerin var ki, saymakla bitmez. 

Bütün bu saydıklarının hiçbirisini ben yapmadım. Bütün bunlar doğru 
değil. 

Bir de sakalını kestirip, sonra da uzatan Ferhat Hoca sen değil misin? 

Ben Ferhat Hocayım. 

Öyleyse benim dediklerim de doğru. Sen bütün bunları benim külahıma 

Bu senin dediğin gibi bir adama hiç yalancı denir mi? 

Memed Çocuk, onun elini bıraktı, gözlerinden bir korkunun gölgesi 
geçti, vardı kapının eşikliğinde kaçacakmış gibi durdu. Başını yere eğip bir 


süre düşündü. Gözlerini kaldırdı, yalvarırcasına Ferhat Hocaya baktı: 

Sana yalancı dedim diye Allah bana bir şey yapmaz değil mi, çont olmam 
değil mi, Allah beni öldürmez değil mi? Bir bok yedik, bir kusur işledik 
senin arkadaşlığına güvenerek, beni bağışlasan olmaz mı? 

Seni bağışladım Memed Çocuk. Gel bakalım yanıma. 

Memed Çocuk, gözlerini onun yüzünden ayırmadan, korkarak, ayağı 
ayağına dolanarak gitti, onun karşısında durdu. 

Güdük, şu büyük hızmanı getir. Kaşığı da al gel. 

Güdük, bal hızmanıyla kaşığı getirdi Ferhat Hocaya verdi. Hoca bir 
dizini yere koydu, kaşığı hızmana daldırdı, kaşıkla birlikte apak bir bal 
peteği çıktı, Memed Çocuk gözlerine inanamadı. “Aç ağzını!" Çocuk 
gözlerini kapadı, ağzını ardına kadar açtı. Hoca, bal peteğini onun ağzına 
sokuşturdu. Memed, gözleri kapalı, kendinden geçmiş, ağzındaki bal 
peteğini, balını, dudaklarından akıtarak, diliyle yöreyi yalayarak uzun uzun 
çiğneyerek yedi. Gözlerini minnetle açarak, önce Ferhat Hocaya, sonra da 
teker teker ötekilere baktı. 

Bu hızmanın hepsi senin. 

Benim mi? inanmaz, inanmaz sordu. “Benim mi, benim mi?" 

Hepsi senin." 

Nereden buldunuz bu kadar balı? 

Biz buluruz. 

Çocuk, gene eşkıyaların, yüzüne teker teker baktı: 

Hiçbirinizi bir tek arı bile sokmamış. 

Bizi arı sokmaz, dedi İnce Memed, “bizim hepimizi, arıya karşı Ferhat 
Hoca afsunladı." 

Yalancılar, dedi Memed Çocuk. “Siz beni kandırıyorsunuz. Ayıp değil 
mi, parmak kadar bir çocuk kandırılır mı, bir bal için." 

Gene gitti eşiğe, oraya oturup başını önüne eğdi somurttu. İkide birde de, 
kaşını kaldırıp, kimseye belli ermeden, özlemle bal hızmanma bakıyordu. 

Ferhat Hoca, ona diller döküyor, o, duymuyor gibi yapıyordu. Yerinden 
kalktı, İnce Memedin yanma geldi, onu elinden tuttu, köşeye çekti, 
eğilmesini istedi, İnce Memed eğildi. Ağzını kulağına dayadı, fısır fısır 
konuştular. Ayağa fırladı, geldi bal hızmanını kucakladı, Zöhre Anaya 
acıyarak baktı: 

Bir sahan getir Zöhre Hatun, dedi, cömertçe, “bu bal bana çok. Sana 
biraz bal vereyim." 

Onun da balı var. İşte şu küçük hızman da onun. 


Bunu görünce Memed Çocuğu bir sevinç aldı, önce Ferhat Hocaya 
saldırdı. Bir elini alıp öpüyor bırakıyor, öteki elini alıyordu, sonra ötekilere 
saldırdı. En son da Zöhre Ananın elini öptü, ardından da balını kaptı, 
dışarıya fırladı. Boyu kadar hızmanı zor götürüyordu. Dışardan, “Ana, Ana, 
Ana gel, yetiş," diyen sesi bir süre ortalığı çınlattı. 

Eşkıyalar, her birisi bir köşeye çekilerek uyumaya başladılar. Ferhat Hoca 
nöbetçi kaldı. Hiçbir şey bilmiyorum, diye düşünüyordu. Şu dünya üstüne, 
şu insanlar üstüne hiç kimse bir şey bilmiyor. Şu dünyaya insanlar, ahmak 
geliyor, kör gidiyorlar. Belki şu çocucak, İnce Memed... Onda bir şeyler 
olmasa, ona insanlar, boşu boşuna sarılırlar mıydı? Bu çocukta bir şeyler 
olmalı. 

Öğleye doğru, uzaktan gelen ağıt sesleriyle uyandılar. 

İnce Memed: 

Cenazeye gideceğiz, tıraş olalım, üstümüzü başımızı düzeltelim. 

Ocağa su koydu Zöhre Ana. Hamza usturasını belinden çıkardığı 
palaskasında kılavladı. Önce İnce Memedi dışarı çıkardı, bir taşın üstündeki 
karı süpürerek oraya oturttu, sakalını bol sabunla köpürttü, tıraş etti. 
Arkasından da ötekileri. 

Zöhre Ana genç bir kız gibi utangaç, kırış kırış olmuş yüzü kızararak 
Memedin yanma geldi, “Yavru," diye onun elinden tuttu, “yiğidim oğlum, 
şalvarın boydan boya yırtılmış, çıkar da dikeyim, cenazeye böyle gitmesen 
iyi olur, dost var, düşman var." 

Memed hemen şalvarını çıkardı Zöhre Anaya verdi, kendisi paçalı 
donuyla kaldı. 

"Sağ ol Zöhre Hatun, ben de bunu senden isteyecektim ya utanıyordum." 

Aman sen de, şu İnce Memede bakındı hele, insan hiç anasından utanır 
mı? 

Alışkın elleriyle iğneyi ipliğe geçirerek şalvarı dikmeye başladı. Ağıt 
sesleri gittikçe çoğalıyor, çığlıklar göğe çakıyordu. 

Fişekliklerini, tüfeklerini, kırmızı postallarını sildiler, parlattılar dışarıya 
çıktılar. Dışarıya çıkar çıkmaz da Kör Süleymanla karşılaştılar. Kör 
Süleyman, semerli bir beygirin üstündeydi, yedeğinde de yüklü iki katır 
çekiyordu. 

"Yahu sizi araya araya bir hal oldum. Aramadık yer bırakmadım. Yolda 
bir çocuğa rastlamasaydım, gene de bulamazdım. Çocuk beni görünce, sen 
kimi arıyorsun, diye bana sordu. Ben de İnce Memedi, dedim. Aldı beni 


doğru buraya getirdi. Yolda da durmadan, önüme düşmüş, bağıra bağıra 
türkü söylüyor, başkaca hiçbir şey konuşmuyordu. 

"Saçları kirpi oku gibi, sarı bir çocuk mu?" 

"O," dedi Kör Süleyman. "Buraya gelince de evi gösterdi, ardından da 
aldı yatırdı. Ben de biraz..." 

O bizim yeni arkadaşımız, dedi İnce Memed. “Adı da Memed. Öyle 
sonradan değil, dedesinin de adı Hırsız Memed. Öldürseler, tabanlarını 
yarıp tuz bassalar da adını değiştirmez, bizi ele vermez." 

Sağlam adam, diye güldü Kör Süleyman, attan indi. 

İnce Memed, Zöhre Anaya gitti: 

Zöhre Hatun, dedi, “bize cephane geldi. Senin evde saklayabilir miyiz? 
Candarmalar da gitti. Belki bir daha bu köye gelmezler, gelseler de senin 
evi aramazlar." 

İnce Memedime de bak, dedi Zöhre Ana, “bre yavrum, yiğidim, İnce 
Memedim, candarmalar, isterlerse her gün, yıl on iki ay bu köyden 
çıkmasınlar, isterlerse de her gün on kez benim evimi arasınlar, öyle bir 
saklarım ki senin silahlarını, bu köyü, şu dağların altını üstüne getirseler de 
senin bir kurşununu bulamazlar." 

Kör Süleymana geldi: 

İndir yükünü şu kapıya, diye buyurdu. “İndir de, hemen arkana 
bakmadan git." 

Kör Süleyman buyruğa uydu, yükleri indirdi, beygirine bindi, arkasına 
bakmadan köyü çıktı gitti. 

İyi yetişti Kör Süleyman. Hiç cephanemiz kalmamıştı. Tükenecek, diye 
ödüm kopuyordu. Cıngıllıoğlu yiğit adam, sağlam kaçakçı. Kıyamet kopsa 
da bizi cephanesiz bırakmayacak, dedi Ferhat Hoca. 

Yiğit adama bu dünyada kıran girmedi, dedi İnce Memed. “Bu dünya 
öküzün sırtında değil, böyle yiğit, sözünün eri adamların sırtında duruyor. 
Karafırtına yiğitse gelsin de Zöhre Hatunun elinden bir tek fişek alsın, 
isterse etlerini kerpetenle koparsın." 

Alamaz, dedi Ferhat Hoca. 

Bütün dağlar, ovalar silme kar altındaydı. Bu uçsuz bucaksız aklığa göz 
kamaştıran bol bir ışık çökmüştü. Ayaklarını sürüyerek ölü evine geldiler. 
Uzun bir damın örtmesinin altına, ak bir çarşaf altındaki ölünün yöresine 
halkalanmış kadınlar onları görünce bir an ağıtlarını kestiler, hemencecik 
de, seslerini daha yükselterek, ağlayarak ağıtlarını sürdürdüler. Köyün 
delikanlıları, dalları geniş bir alanın üstüne yayılmış, yapraksız, çırılçıplak 


bir çınarın kalın gövdesinden başlayan taş ağılın üstüne sıralanmışlar, 
kederli gözleri, uzamış yüzleriyle ağıt söyleyen kadınları dinliyorlardı. 
Kadınlar, örtmenin altından taşmışlar, karların üstüne serdikleri keçelerin 
üstüne oturmuşlar, çınarın gövdesine kadar avluyu doldurmuşlardı. 
Delikanlılar, eşkıyaları görünce saygıyla yerlerinden kalktılar, ellerini 
göğüslerine götürüp selamladılar, onları oturdukları yere buyur ettiler, 
kendileri de bir kıyıya çekilip, elpençe divan orada durdular. 

Yaşlıca iri bir kadın, önce gür sesiyle ağıdı söylüyor, sonra bütün kadınlar 
onun söylediğini, gene kadınla birlikte yineliyorlar, arkasından da 
ağlaşıyorlardı. 

İri kadın İnce Memedi görünce şöyle bir dikeldi, sesine çeki düzen verdi, 
göğüsleri kabardı, sesi daha gürleşti: 

Düldül dağı kavakları, Kızılgedik durakları, sana İnce Memed demem, 
yıkmayınca konakları, diyordu. Ve bütün kadınlar tekrarlıyorlardı. Sesleri, 
bütün koyağı dolduruyor, ortalıkta çınlıyordu. Koçyiğitler, koçyiğitler, 
ağlasın selvi söğütler, öldürmüşler Mestanımı, kanını yalamış itler. Kadın 
başını kaldırdı, İnce Memedin gözlerini aradı buldu. Ben ağlarım yana 
yana, düşman da susamış kana, uyan Mestan oğlum uyan, İnce Memed 
geldi sana. Kadın üç kere dizlerine vurdu. Bilmem demiş, bilmem demiş, 
ben haymlık bilmem demiş, İnce Memedin yerini, düşmanlara demem, 
demiş. Kadın, uzandı, çarşafın ucundan tuttu, ölünün yüzünü açtı. Hele 
yazdı, hele yazdı, kadir Mevlam böyle yazdı, İnce Memedi duyunca, 
sevincinden öle yazdı. Çarşafın kaldırdığı ucunu elinde tutuyor, gözlerini 
ölünün yüzüne dikmiş bakıyordu. Ölüyor yiğit ölüyor, dünyaya ışık salıyor, 
hele bakın Mestanıma, ölüsü bile gülüyor. Kadın, önündeki bohçadan 
Mestanm sırmalı abasını aldı, İnce Memede karşı salladı. Kurşun yemiş, 
uçmuş canın, kalbur gibi her bir yanın, İnce Memed derler buna, öcünü 
alacak senin. Önündeki bohçadan katlanmış, işlemeli bir ipek mendil aldı, 
kalktı, İnce Memede doğru gitti, mendili ona verdi, döndü. Kızılgediğin 
yolunu, koparma cennet gülünü, İnce Memedime verdim, senin kanlı 
mendilini. Kadın yerine oturdu, başörtüsünün ucuyla gözlerini sildi. Öteki 
kadınlar da öyle yaptılar. Kadın göğe doğru sağ kolunu salladı, görünmeyen 
düşmana meydan okudu. Kurban olayım diline, gelir salma salına, bin 
oğlum daha olsaydı, verirdim İncem yoluna. Mestanm açık kalmış yüzünü 
örttü. Kızılgediğin ortası, elimde de ağı tası, suçsuz yere can veren de, İnce 
Memedimin yoldaşı. Fırtına Karafırtına, kargışlar ederim sana, buna İnce 


Memed derler, bunu koyar mı yanına. Gökten yıldızlar düşüyor, yavrum 
toprakta üşüyor, uyan da gör Mestan oğlum, İnce Memed dövüşüyor. 

İri kadın yoruldu, sözü onun yanındaki ak saçlı, ince yapılı kadın aldı. O 
da söyledi. Kadınlar ağladılar. İnce kadından sonra da genç bir gelin ağıda 
başladı. Sesi çok dokunaklıydı. Ayaktaki delikanlılar, eşkıyalar da ağladılar. 

Sonra birden ağıt kirp, diye kesildi. Delikanlılar vardılar, Mestanın 
ölüsünü avludaki yontma, üstünde üzüm salkımları ve koç başı kabartması 
olan bir taşın üstüne yatırdılar. Köyün camisi, imamı yoktu, Ferhat Hoca 
yandaki pınardan aptes aldı. Ötekiler de aptes aldılar. Ferhat Hoca kollarını 
sıvadı, ölünün kanlı bedenini bir kalıp sabunla iyice yıkadı. Kurutup 
kefenlediler. Ölüyü bir salacaya koyup çırılçıplak bir yamaca götürüp 
çoktan kazılmış mezara, üstüne mersin dalları atarak gömdüler. Hoca, bir 
toprak mezarın üstüne, burada bütün mezarlar topraktı, oturdu, güzel sesiyle 
uzunca bir Kuran okudu. Cemaat önde, eşkıyalar arkada, köye geri geldiler. 
O gece, bütün evler ölü yemeği pişirmiştiler. Bütün köylüler ölü evinde bir 
araya gelerek yemek yediler. 

Yatsı namazından sonra eşkıyalar Zöhre Hatunun evine geldiler. Ferhat 
Hoca namaz kıldı. İlk olarak Memed de ona katıldı. 

Namazdan sonra Ferhat Hoca: 

Hayrola İnce Memed, dedi, “ne var, namaz kıldın?" 

Kıldım Hocam, Allaha dua ettim. Şu Karafırtına mı ne ağının kökü, onu 
benim elime düşürsün, diye. 

Nasıl düşürecek, diyorsun? 

Çok düşündüm Hocam, Kanlıgedikte pusu kuracağız. Kaç gün olursa 
olsun bekleyeceğiz, o, atının üstünde, candarmasının önünde gediğe girince 
hep birden ateş edeceğiz. O, bugünlerde nasıl olsa bir gün Kanlıgedikten 
geçecek. 

Geçecek, başka yolu yok. 

Kanlıgedik, dar, iki yanı çok yüksek, kayalık uçurum bir geçitti, bir at 
geçecek kadar ince yolun solundan da, çok derinlerde de, iri taşları 
dolanarak bir çay akıyordu. 

O zaman, biz uçurumun başına, kayaların ardına bir pusu kuracağız, 
hepimiz her yerden, Karafırtınayı kalbura çevireceğiz. 

Ya candarmaları ne yapacağız, onlar bizim ardımızı kesmezler mi, bizi 
uçuruma hapseyleyip keklik gibi avlamazlar mı? 

O, belli mi olur ki Hocam, ya akıl ederler, ya da etmezler. Biz, böylelikle 
İlyas Çavuşu da ölümden kurtarırız. 


Ferhat Hoca güldü: 

Sen de onun sözlerine kandın mı, o yerinden kalkamıyor, İnce Memed, 
yavrum. 

"Yanlışın var Hocam, biz Karafırtınayı birkaç gün içinde öldüremezsek, 
İlyas Çavuş onu öldürecek, sonra da kendisi ölecek." 

Hiç sanmam. Orada pusu kurmak bizim için ölümdür. 

Nasıl olsa yakında öleceğiz Hocam, her şey apaçık ortada, o, Arif Saim 
Bey bizi dağlarda bırakır mı sanıyorsun? O, bizim yüzümüzden Anacık 
Sultanı bile öldürdü. Bizi bırakır mı sanıyorsun? Ölümümüz çok yakın 
Hocam. 

Biliyorum yakın oğlum Memedim, iki gözümün çiçeği. Ama bile bile 
ölüme gitmek, Allah indinde çok günahtır. 

Tartışma çok uzadı, Ferhat Hoca pusuya bir türlü razı olmuyordu. İnce 
Memed sonunda kestirdi attı: 

Kusuruma kalma Hocam, ellerinden öperim, ben Kanlıgediğe, ne 
pahasına olursa olsun pusu kuracağım. Benimle gelen gelsin, gelmeyene 
Allah selamet versin. 

Pekiyi, oğlum, dedi Ferhat Hoca, “madem işi sen bu kadara vardırdın, 
ben seninle geliyorum. Gelmeyen var mı?" 

Öteki eşkıyaların hepsi de: 

Geliyoruz, dediler. 

Tam bu sırada da önde Memed Çocuk, arkadan birkaç delikanlı içeriye 
girdiler. “Candarmalar köye geliyorlar, çok kalabalıklar. Başlarında da 
Karafırtına." 

Hoca gülümseyerek Memede göz kırptı. 

Burada olmaz Hocam, Kanlıgedikte. 

Hoca: 

Ama orada kanlı gömlek kaç yiğide don olur, dedi. 

Asıl burada olur, dedi Memed." Tam ortalık yerdeyiz. Kaçacak bir delik 
de yok." 

"Haydi kalkalım." dedi Hoca, “şu yezid bu köye girmeden..." 

Delikanlılar ellerinde onlara çıkın çıkın yiyecekler getirmişlerdi, çıkınları 
aldılar, yola çıkmaya hazırlandılar. 

Zöhre Ana, İnce Memedi bir köşeye çekti, ona eski, savatlı bir gümüş 
yüzük uzattı, “Bu rahmetlinin yüzüğü," dedi, “şehidin. Parmağına tak. Bu 
yüzüğü bana kim getirirse ona cephane veririm. İyi mukayyet ol ona. Bir 
yere düşüreyim, deme. Vurulursan da yoldaşlarına ver, yoksa cephaneniz 


orada çürür. Kellemi kesseler, bu yüzük gelmeyince kimse bu cephaneden 
bir fişek bile elimden alamaz. Yüzük eline oldu mu?" 

Memed, parmağına taktığı yüzüğü ona gösterdi: 

Oldu. Eğildi, onun elini öptü, o da Memedi yanaklarından. Ötekiler de 
Zöhre Anadan, helallaşıp ayrıldılar. 

Memed Çocuk, onlarla köyün dışına kadar geldi, köyü çıkınca önlerinde 
durdu: 

Ben burada sizden ayrılıyorum, dedi, ağladı ağlayacak bir sesle. “Allah 
yolunuzu açık, kurşunlarınızı keskin etsin." 

Ferhat Hocanın yanına vardı, “Al şunu," dedi, “anam senin için pişirdi. 
Ben gördüm, sen horoz etini çok seviyorsun. Bak, Ferhat Hocam, vallahi de 
billahi de ben bu horozu hırsızlamadım. İki gözüm önüme aksın ki... Ben 
bilmez miyim senin gibi bir insanın haram yemeyeceğini? Ben senin gibi 
bir Allanın ermişine hiç hırsızlık mal yedirir miyim? Bu kocaman, kar gibi 
ak horoz bizimdi. Bir de yağlıydı, ağzına layık. Kendi elimle kestim..." 
Boynunu büktü, “Eğer bana inanmıyorsan, horozu İnce Memede ver, o 
yesin. Ama sen yesen çok sevinirim. Neden ki dersen, sen horoz etini çok 
seviyor, gözlerini belerte belerte yiyorsun." 

"Senin horozunu hiç kimseye vermem Memed, hırsızlık olsa bile, senin 
gül hatırın için, gözlerimi belerte belerte yerim." 

Yaşa, dedi Memed Çocuk, İnce Memedin yanına gitti, biraz uzak bir yere 
çekilip bir taşın üstüne oturdular. Fısıltılarla konuştular, ardından da geceyi 
çınlatan kahkahalarla yürekten güldüler. Kucaklaştılar sonra da. Ferhat 
Hoca onu İnce Memedin kucağından aldı bağrına bastı, öptü, sonra teker 
teker helallaştılar. 

Ayrılırlarken, Memed Çocuk: 

Ah, ulan ah, dedi, “bu çocukluk da yerin dibine batsın. Yoksa ben sizden 
hiç ayrılır mıydım... “ 

Arkasını döndü koşarak köye girdi. 

Bütün gece yürüdüler. Temir buralarını, taş, kaya, adım adım bildiği için 
onlara kılavuzluk ediyordu. Göbeklerine kadar gelen karda bile öyle çabuk 
yürüdüler ki daha tanyerleri ışımadan Telli Kavak köyünün üst başındaki 
ormana geldiler. En güvenilir yataklardan birisi olan Gök Hüseyin Onbaşı 
burada otururdu. Temir silahlarını çıkararak, bir çoban gibi, eline bir değnek 
alarak köye, Gök Hüseyin Onbaşının evine indi. Gök Hüseyin onu coşkuyla 
karşıladı: 


Ödüm koptu köye gelecek de, candarmanın tuzağına düşeceksiniz, diye. 
Biz candarmaların köye doğru geldiğini duyunca dağa, bizim yayla evlerine 
çekildik, köyü onlara bomboş bıraktık. Candarmalar da köye yerleşmişler, 
beklemişler, beklemişler, sizler köye gelmeyince, ne kadar yiyeceğimiz 
varsa yemişler, sonra da çekip gitmişler. Dün biz onların çekildiklerini 
haber alınca köye indik, her evi tamtakır bulduk. Köyde ne tavuk, ne koyun, 
ne keçi, evlerde ne yağ, ne bulgur, ne un bırakmışlar. İşte böyle. İnce 
Memed yukarda mı? Git de al getir onları. Sanırım buraya bir daha 
uğramazlar. 

Temir, koşarcasına gitti, arkadaşlarını aldı Gök Hüseyin Onbaşının evine 
getirdi. Ferhat Hoca, durumu öğrenince çok üzüldü, kemerindeki altınları 
saydı, bir kısmını ayırdı. Gök Hüseyine, “Köylüyü alana çağır," dedi. Gök 
Hüseyin bekçiyi, tellal çağırması için köyün içine gönderdi. Tellaldan sonra 
da, önde İnce Memed, arkada öteki eşkıyalar alana geldiler. Köylüler alanı 
doldurmuştu. Utangaç İnce Memed, başını kaldırıp da bir türlü kalabalığa 
bakamıyordu. 

Gök Hüseyin: 

Her evden bir kişi, şuraya çıksın, arka arkaya dizilsinler. 

Kadın, erkek, genç kız, yaşlı çınarın altına bir sıra oldular. 

Memed, ilk baştakine sordu, “Sizin evde kaç baş insansınız?" Yaşlı 
kadın, “İki baş," diye karşılık verdi. Memed, baştan sona sıradakilere kaç 
baş olduklarını sordu. Ardından da üç eve, beş eve birer altın dağıttı. 
Hocanın verdiği altınlar yetmedi. Kemerdeki öteki altınları da aldı. 

Gök Hüseyinin evine dönerlerken Ferhat Hoca: 

"Hiç para kalmadı Memedim. Sen istemezsin ya, biz eli fermanlı, evi 
soyağaçlı birkaç Dulkadiroğlunu daha soymazsak olmayacak." 

Memed: 

Olmayacak, dedi. 

Candarma köylüleri nan ekmeğe muhtaç ediyor. 

"Ediyor Hocam." 

Şu Gündeşli ovası Beylerini soysak da Karafırtınanm pususuna öyle 
yatsak, ne dersin? 

Olmaz Hocam. Karafırtınayı ortadan kaldırdıktan sonra, bu dağlarda, 
ovalarda ne kadar fermanlı Dulkadiroğlu varsa, hepsini soyarız, hem de 
kolaylıkla. 

Hoca sustu. Gök Hüseyinin evine geldiler. Gök Hüseyinin oğulları 
nereden bulmuşlarsa bulmuşlar, bir koç bulup kesmişler, ocağa 


doldurdukları közlerin üstünde pişiriyorlardı. Büyük, kilim yer sofrası 
ortaya serilmiş, ocaktaki közlerin ışığında kilimin binbir renkteki nakışları 
balkıyordu. 

Yemekten sonra, Gök Hüseyinden her birisi için bir kepenek istediler. Az 
bir sürede köyden kepenekler toplanarak getirildi. Her kepeneğin 
göğüslerinde yalım gibi ışılayan bir çift turuncu güneşi vardı. 

Bunu iyi akıl ettin Hocam. Bu kepeneklerin içinde değil üç gün, on gün 
bile karın, fırtınanın arasında bekleriz de üşümeyiz. Çobanlar bunu iyi icat 
etmişler, kepeneklerin içi fırm gibi olur. 

Fırın gibi olur, dedi Hoca. 

Haklısın İnce Memed, bu adam bir zulüm kasırgası gibi geçiyor 
üstümüzden. Kudurmuş, Kanlıgedikte mi? 

Kanlıgedikte, diye karşılık verdi Memed. 

Çolak Eşkıya da Yüzbaşı Şükrüyü orada pusuya düşürmüş, öldürmüştü. 

İnce Memed, gördün mü, der gibisine Hocanın yüzüne baktı. 

Hoca, buna karşılık, “Allah yardımcımız olur inşallah," dedi. 

Hep bir ağızdan, “İnşallah," dediler. 

Bütün hazırlıklarını yaparak, bir akşamüstü Kanlıgediğe doğru yola 
düştüler. Kepeneklerini giyinip kayalıkların arasına yerleştiler. Öylesine 
yerleşmişlerdi ki, dışardan onları görmenin mümkünü yoktu. Onlar yerleşir 
yerleşmez kar yağmaya başlamış, kepenekleri kar altında kalmış, gözükmez 
olmuşlardı. Burada üç gün üç gece beklediler. Altlarındaki yoldan 
perperişan üç candarma bölüğü geçti. İsteselerdi bunların büyük bir 
çoğunluğunu, önlerinde atlara binili subaylarıyla birlikte öldürebilirlerdi. 
Eşkıyalığın geleneğinde çarpışma dışı pusu kurarak, ya da çarpışırken, çok 
zorda kalmadan candarmaya can alıcı kurşun sıkmak yoktu. Ferhat Hocaya 
kalsa Karafırtınayı bile pusuya düşürerek öldürmek istemiyordu. Ama, ne 
yazık ki Memede söz geçiremiyor Karafırtına Kanlıgediğe uğramasın, diye 
içinden dua etmekten başka bir şey gelmiyordu. Ve Memed, şahin gözleri 
uçurumun altındaki yolda, aşağıdaki düzlükte, karın üstünde belirecek kara 
lekeleri bekliyor, kafasında sarı güneş kıvılcımları, Zeki Nejadın göğsünde 
sallanan kırmızı şeritli altın İstiklal Madalyasının ışıltılarına karışarak 
savruluyor, o çelik ışıltısı gelip gözbebeklerine oturuyordu. Bir ancık bile 
gözlerini, belki kaçırırım, diye, yoldan ayırmıyor, yerinden de hiç 
kıpırdamıyordu. Eli de hep tetikteydi. 

Beklediler, beklediler, sonunda Memed: 


Hocam, dedi, “şu fakir fıkaranm da hiç mi talihi yokmuş. Zaten onların 
talihleri olsa bu halde kalırlar mıydı?" 

Hoca içinden seviniyordu: 

Gidiyor muyuz Memed? 

Ne yapalım, elimizden ne gelir. Bekledik, bekledik gelmedi. Kim bilir bu 
adam hangi cehennemin deliğine girdi? 

Uçurumdan yola indiler, iner inmez de bir bölük candarmayla 
karşılaştılar. Başlarında Karafırtına vardı. Eşkıyaları görür görmez, o kadar 
çabuk atından yere atlayıp siper tuttu ki, Memed geç kaldı, attığı kurşun 
eyerin kaşını sıyırdı geçti gitti. Vakit öğleydi. Çarpışmaları karanlık 
kavuşuncaya kadar sürdü. O gece, cebri yürüyüşle eşkıyalar Telli Kavak 
köyünü tuttular. Burada barınamazlardı. Arkalarında Sarı Sultanoğlunun 
adamları, Ağaların, Beylerin dağlarda besledikleri, korudukları öteki 
çeteler, dur durak vermeden onları izliyorlar, köylüler de onları 
şaşırtıyorlardı ya, İnce Memed çetesi nerdeyse, onları ters yöne 
gönderiyorlardı ya... 

İnce Memed: 

"Hocam," dedi, “birkaç aydır, kaça, kovalaya biz bittik. Biz buradan 
doğru Düldül dağına, Sırapınar köyüne gidelim, kışı orada geçirelim. 
Sırapmarda olduğumuz kimsenin aklına da gelmez. Bizi orada bulsalar bile, 
arkamız Düldül dağı, dağa çekilir, canımızı kurtarırız. Bu kepenek işini de 
iyi akıl ettik. Sırapınarlılar da yiğit, sağlam adamlar, ser verirler de sır 
vermezler." 

Ferhat Hoca başta, öteki çeteler de bu düşünceye katıldılar. Gök 
Hüseyinin evinde birkaç gün kaldıktan sonra, ver elini Düldül dağı, dediler. 
Yolda üç tane kapı gibi fermanlı, soyağaçlı Dulkadiroğlu soydular, çok para 
aldılar, bu paralarla on beş köyün yoksulunu, babalan savaşta kalmışlarını 
donatabilirlerdi. 

Sırapınar köyüne bir sigara içimlik yolları kalmıştı ki bir çobanın 
uyarmasına karşın, dibi çakıltaşlı kuru bir derenin içinde candarmalarla 
karşılaştılar. Çarpışma ıhırcık karanlıkta başladı ve öğleye kadar yoğun bir 
biçimde sürdü. Çarpışmada Sahan, Dursunun adamlarından birisi ve Temir 
vuruldu. Temirin vurulması Memedi de, Ferhat Hocayı da deliye çevirdi, 
artık attıklarını düştürüyorlardı. Karanlık basarken candarma çemberini 
yararak Sırapmar köyüne geldiler. Yaralıları köylülere bırakarak, köyün 
çobanlarıyla dağa çekildiler. Köylüler yaralıları, daha onlar köyden 
ayrılmadan, yakınlarındaki Karagül köyünde oturan Cerrah Nesimiye 


götürdüler. Çobanlar diyorlardı ki bu Nesimi öyle bir cerrahtır ki, ölüyü 
diriltir. Kırkgöz Ocağından el almıştır. Bu Karagül köylüleri Karafırtına 
değil, onun şeytanı gelse, toptan ölmeden İnce Memedin adamlarını 
kimseye vermezler. 

Candarmalar, ağa, bey çeteleri, adamları, Karafırına Düldülün 
çakmaktaşından, boralı fırtınalı keskin kayalıklarında bile onların arkalarını 
bırakmadılar. Topal Aliyle Yel Veli iz sürdü. Candarmalar, onların 
gölgelerini bile göremediler. Yorgun, bitkin Düldül dağının yamaçlarından 
indiklerinde bir kısmının elleri, ayakları donmuştu. Bunun üstüne İnce 
Memed çetesi soluğu Konur dağda aldı. Bunu duyan Karafırtına deliye 
döndü. Bu ne çabukluktu. Birkaç günde, bu boranda fırtınada insan kuş olsa 
da Düldülden Konur dağına varamazdı. Karafırtına ilk kez şaşırdı ve İnce 
Memed çetesine hayranlık duydu. Bundan sonra da dehşet bir kovalamaca 
başladı. İnce Memed çetesi bugün Berit dağmdaysa, birkaç gün sonra Ahır 
dağlarından sesi geliyordu. 

Sonunda Hoca da, Dursun da, ötekiler de yorulmuşlar, kıpırdayacak 
halleri kalmamıştı. Cerrah Nesiminin iyileştirdiği eşkıyalar da gelmişler 
çeteye katılmışlar, onlar da yorulmuşlardı. Bitkindiler. Memed de yorgundu 
ya, o durmak bilmiyordu. Karafırtınayla karşılaşmak için en küçük bir 
fırsatı kaçırmıyor, karşılaştıklarında da candarma duvarını aşıp ona 
ulaşamıyordu. 

Sonra bir gün bir haberle dağlar dalgalandı, Karafırtına Miralay Azmi 
Bey Kanlıgedikte, candarmaların önünde atının üstünde giderken pusuya 
düşürülerek bir kurşunda öldürülmüştü. Köylüler, onu kimin öldürdüğünü 
görmüşler, biliyorlardı ya, bunu kendi kendilerine bile söylemiyorlardı. 

İnce Memed çetesi köyünden gittikten sonra İlyas Çavuş, işin ardını 
bırakmamış, Kanlıgediğe giden yollara gözcü dikmiş, oralarda uçan 
kuşların bile haberini almıştı. Her şeyi hazırdı. Tüfeğini yağlamış, heybeler 
dolusu kurşunu yanına almış, atını eyerlemiş, ormana gitmiş, birkaç gün 
sabahtan akşamlara kadar ateş ederek elini alıştırmış, düşmanını, insanlığını 
elinden alanı beklemeye başlamıştı. 

Bir gün sabah erkenden gözcü Veysel doludizgin gelerek, ilyas Çavuşun 
avlusunda atından atladı. Veysel, İlyas Çavuşun savaştan dönmeyen 
kardeşlerinden birisinin oğluydu, üzüntülü bir sesle, Karafırtınanın 
Kanlıgedik yolunda olduğunu söyledi. Ilyas Çavuş, en güzel giyitlerini, şal 
kuşağını, sırmalı mintanını, çizmelerini sandıktan çıkardı, giyindi kuşandı, 
saatini yeleğinin cebine koydu, kösteğini göbeğinin üstüne sarkıttı, 


bıyıklarını özenerek burdu, atına bindi, önce hane halkıyla helallaştı, sonra 
onun nereye gittiğini bilerek, onu uğurlamaya gelen köylülerle... Mavzerini 
omuzuna taktı, köyün içinden doludizgin çıktı. Kanlıgediğin arkasındaki 
dağa geldi, atını bir çalıya bağlayıp uçuruma indi, bir kayanın arkasına 
pusuya yattı, çok geçmeden Miralay Azmi Bey, al, soylu atının üstünde, 
candarmaların önünde gözüktü. Çok zayıf, kır bıyıklı, avurdu avurduna 
geçmiş, yüz çizgileri keskin, atının üstünde durmadan kıpırdayan bir 
kişiydi. ilyas Çavuş, onu görünce yüreğine bir acı düştü, acı yüreğine 
çöreklendi. Savaştaki Miralayı da tıpkı buna benziyordu. Mavi gözleri 
dupduruydu. Belki bunun da gözleri mavi, dupdurudur. Azmi Beyi 
yakından görmüştü ya, o karmaşıklıkta gözlerine bakamamıştı. Neredeyse 
tüfeğin namlusunu indirecek, salt savaştaki albayının anısına Karafırtınayı 
öldürmekten vazgeçecekti. Bunun önüne geçmek için, “O insanlığımı 
elimden aldı," diye çabuk çabuk birkaç kez konuştu. Daha da öfkelenmek, 
kendine gelmek için, “O, insanların insanlığını elinden alıyor, elinden 
alıyor," diye söylendi. Bu sırada da Azmi Bey, tam önüne gelmişti. Gez, 
göz, arpacık, ilyas Çavuşun tetiğe basan eli hiç titremedi ve Karafırtına 
Azmi Bey atından aşağıya sıyrıldı, boylu boyunca, ağzı yukarı yolun 
kayalıklarının üstüne serildi. 

İlyas Çavuş, soğukkanlı, hiçbir şey olmamış gibi tüfeğini omuzuna aldı, 
uçurumu çıkmaya başladı. Arkasından ateş eden candarmalar onu sırtından 
vurdular. Kurşunu yiyen Çavuş kayanın üstüne kapaklandı kalktı, üç kere 
kapaklandı kalktı. Üstüne kum gibi kurşun yağıyordu, uçurumu çıktı, 
kayalık yamacı indi, atına zorla bindi, yelesine sarıldı. At onu doludizgin 
aldı köye getirdi, evinin kapısında durdu, ilyas Çavuş gözlerini açtı, oraya 
toplanmış kalabalığa şaşırarak baktı, atın başını çevirdi, altındaki kır at kana 
bulanmıştı, yönünü mor, karlı dağlara döndürdü, doludizgin sürdü, 
kalabalık onu apak yamaçlarda kara, küçük bir leke kalıncaya kadar izledi. 

Bundan sonra ilyas Çavuştan hiçbir haber alınmadı. Atının da, kendinin 
de, o kadar aranmalarına karşın, ne ölüleri, ne de dirileri bulundu. 
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Ilık yeller esti. Güneş düzlükleri, dağları, koyakları doldurdu. Bütün 
yaratıklar uyandılar yuvalarından dışarıya çıktılar, tembel, uyuşuk, mest ılık 
güneşin altına serildiler. Çiğdem çiçekleri sapsarı tomurcuklarının ucuyla 
toprağı yardı. Birkaç sabah sonra da açılarak, toprağın yüzüne yayıldılar. 
Çalı diplerinde ince yeşil sapları üstünde boyunları bükülmüş mor 
menekşeler gözüktü. Kokuları, inceden inceye koyaklarda esti. Sümbüller 
kayalıkları yardılar, mavi bir bulut gibi ortalığa çöktüler. Yabangülleri açtı. 
Derken çimenlerle birlikte öteki çiçekler, bitkiler de bir göz açıp 
kapayıncaya kadar topraktan fışkırdı. Güneş ilk olaraktan doğuyorcasına, 
ıslak, terü taze dağların doruğunda açıldı. Binbir koku güneyden, kuzeyden, 
doğudan, batıdan geldi. Büyük, yaldızlı kelebekler, kırmızı, yeşil benekli, 
saydam kanatlı arılar, karıncalar, kurtlar, tilkiler, ayılar, böcekler, sansarlar, 
kirpiler sarhoş oldular kokulardan, yollara bellere saldırdılar. Kanallar, 
şahinler, öteki yırtıcı kuşlar, güvercinler, sarıasmalar, ibibikler, üveyikler 
yalpalayarak, çığlık çığlığa gökyüzünde kayarak, süzülerek, takla atarak, 
kendilerinden geçerek dolaştılar. Toprak, doğurganlığının en cömert 
günlerini gerinerek, mestolarak yaşıyordu. Bir sabah Hürü Anaya, İnce 
Memedin atının Alidağında olduğu haberini verdiler. Hürü Ana, yel yepelek 
oraya koştu. Atı, Alidağının yamacında çakmaktaşından, pul pul mor ışıltılı 
keskin bir kayanın doruğunda gördü. Dağ, dibinden doruğuna kadar, renk 
renk çiçeğe durmuş, Dikenlidüzü de ağzına kadar çiçekle dolmuştu. Tanyeri 
nin incecik, kokularla yüklü yeli esiyor, otları, çiçekleri dalgalandırıyor, 
dağlar, ovalar, koyaklar kokudan nennileniyordu. Hürü Ana, usul usul 
ayaklarının ucuna basarak, ata gözükmemeye çalışarak kayalığa 
tırmanmaya başladı. Kayalık, at pul pul mor ipiltiler içinde kalmıştı. Ana, 
yüreği çarparak atın yanına kadar çıktı, daha ata dokunmadan, ona 
dokunmaya korkuyordu, usul usul, sesini yumuşatarak, atı okşarcasına 
konuşmaya başladı. “Güzelim, yiğidim, tavşan sekişlim, elma gözlüm, kız 
perçemlim, sırma yelelim, yağız atım, senin gelişin iyi bir şeylere alamet. 
İnce Memedimden, Ali suretlimden, Genç Osman yüreklimden haber mi 


getirdin, söyle bana, Hürü Anacık kurban olsun sana. Altı ay oldu da ondan 
ya iyi, ya da kötü bir haber alamadım. Candarmalar dağ gibi geçti 
üstümüzden. Kırdılar, kırfacan eylediler bizi, büktüler belimizi, kestiler 
dilimizi, başımıza yıktılar evimizi, kırdılar kolumuzu. İnce Memedim, o, 
Karafırhnanın hakkından geldi de, biz de tatlı canımızı kurtardık. 
Kurtarmaz olaydık, İnce Memedimizden olduk. Altı ay oldu, onun 
dirisinden de ölüsünden de bir haberimiz olmadı. Hürü Ana kurban olsun 
senin sürmeli gözlerine, Hürü Ana hayran olsun senin sırma yelelerine, bir 
deri bir kemik, kurşuna dizilen sen değil misin, ölüyken, köprünün alt 
başında, sana doğru gelen Kırkları dirilip silkinerek, bir kır küheyları 
olaraktan, şaha kalkarak karşılayan sen değil misin, onları karşıladıktan 
sonra bir alaca bulut gibi göğe ağarak, kasabaların üstünde dönerek 
kişneyerek zalimleri uykusundan uyandıran sen değil misin, sonra da varıp 
Köroğlunun Kıratının, Muhammedin binip de Allahımızı görmeye gittiği 
kız suratlı Burağının, çatal kılıçlı Hazreti Alinin Düldülünün, Genç 
Osmanın kelle koltuğunda üstünden inmeyerek dövüştüğü Arabının 
yılkısına karışan sen değil misin? Biliyorum hayırlı bir haber getirdin bana, 
tatlı canım kurban olsun yağız at sana. İnce Memedimden bana bir haber mi 
vereceksin? O Aladağda, kocaman bir ocağın başında şimdi oturuyor mu 
diyeceksin? Yaz bahar ayları gelince, çayır çimen topraktan yükselince, o, 
akça bulut gelip Kırkgöz Ocağının üstünde durunca, İnce Memedin de esen 
yeller ile burcu burcu kokarak, buralara, Hürüce Anasına geleceğini mi 
söyleyeceksin? Haydi, sürmeli gözlüm, sırma saçlım, ceren sekişlim, ondan 
iyi bir haber ver bana, bu kara canım kurban olsun sana." 

Yerinden doğruldu, elini yavaş yavaş, dizlerinin üstünde yükselerek atın 
boynuna doğru götürdü, bir parmak ötede durdu, bir türlü elini atın boynuna 
dokunduramıyor, ona dokunur dokunmaz, gene uçup gideceğini sanıyordu. 
Sesini daha da yumuşattı, yüreğindeki bütün sevgisini sesine yükledi, bir 
süre daha konuştu. Artık böyle bir sesle, böyle bir konuşmaya dağ 
dayanmazdı, parmağını usulca götürdü atın boynuna sürdü. Bir tansık 
gerçekleşti, at yerinden kıpırdamadı. 

Dizlerinin üstünden ayağa dikildi, avucunun içiyle atın bütün boynunu 
okşayarak yukarıya, atın kulaklarına kadar çıktı. At, öyle durmuş 
hoşarlanarak, güzel gözleriyle ona, sevgi dolu bakarak bekliyor, 
kaçmıyordu. Ama gene de Hürü Ana, onun hemen şu anda elinin altından 
kayacağını sanıyor, ödü kopuyordu. Hürü Ananın korkusu, eli atın alnına 
gelinceye kadar sürdü. Alnını uzun uzun okşadı, at olduğu yerde, biraz da 


güler gibi, tanıdık, dost öyle duruyordu. Bir ara arka bacaklarını gerdi, 
meretini çıkardı, uzun uzun işedikten sonra birkaç kere karnına vurdu. Hürü 
Ananın korkusu iyice geçti, atı buradan çekerek nasıl indireceğini düşündü, 
yelesini tuttu, sağa döndü baktı, sola döndü baktı, onu çekerek aşağıya 
indirmenin bir mümkününün olmadığını anladı. Ata binerek, birlikte aşağı 
atlamayı düşündü. Bu bir adımlık yerde, bu çıplak ata nasıl binebilirdi ki... 
En sonunda, “Güzel at," diye buyurdu, “mademki, sen bana İnce 
Memedimden iyi bir haber getirdin, onun Aladağda olduğunu söyledin, 
belki de Binboğada, dedin, öyleyse in de beni aşağıda, bu kayalığın dibinde 
bekle." Atın sağrısına bir tokat attı, “Haydi." At süzüldü, aşağıya indi, iner 
inmez de başını çevirdi, keskin kayalığın doruğuna baktı, olduğu yerde de 
durdu kaldı. Hürü Ana çabucak aşağıya indi, atın yanma vardı, onu 
yelesinden tutup çekti, at arkasından uysal uysal geliyordu. Atı aldı getirdi, 
tek ineğini koyduğu küçük ahıra çekti, boynuna bir kıl örme ip geçirdi, 
yemliğe bağladı, tabana kuru otlar serpti, yemliğe saman doldurdu, at 
samanı yemedi. Yemezdi ya, bu at İnce Memedin atıydı, hem de kurşuna 
dizildikten sonra bir küheyları olaraktan dirilmiş göğe ağmıştı. Buna arpa 
gerekti, hem de taşsız, gıllıgışsız saf arpa... Bir telis çuval alarak dükkancı 
Darendeliye gitti, “Şunu arpayla doldur Darendeli," dedi, “evde çok değerli 
bir konuğum var." 

Kim o? diye sordu Darendeli. 

İnce Memedimin atı, 

Gözün aydın, diye onu kutladı Darendeli. Çuvalı arpayla doldurdu. “Ana, 
bu arpayı da deftere yazıyorum." 

Yaz, dedi Hürü Ana, oradan geçen bir delikanlıyı çağırdı, arpa çuvalını 
sırtına verdi, “Bunu bizim eve götür, ahır damının kapısının önüne koy," 
diye buyurdu, kendi de etekleri zil çalarak köyün içine daldı, önüne gelen 
kapıyı açtı, yağız atın macerasını olduğu gibi ev ev dolaşarak anlattı, daha o 
eve dönmeden damının önü köylüyle doldu. 

Hürü Ana, eve gelir gelmez, ahıra koştu, atı ipinden tutarak dışarıya 
çıkardı: 

Tanıdınız mı? diye sevinç içinde şakıdı. “İşte bu da İnce Memedimin 
yağızı. İnce Memedden haber getirdi. O, Aladağlardaymış. Kışı orada 
geçirmiş. Yakında da buralara inecekmiş. Bana bu yağız at bunu böylece 
söyledi. Kendisi de gitmiş kırk atlara karışmış, Köroğlunun, Zaloğlunun, 
Genç Osmanın, Alinin, çift boynuzlu İskenderin atlarına yoldaş olmuş. 
Korkmayın İnce Memedim sağ selametmiş. Ferhat Hoca da iyiymiş. At 


bana dedi ki, bundan böyle köylülerin başına o kadar kötü zulümler 
gelmeyecekmiş." 

İnce Memedin atının gelerek Alidağınm kayalıklarında üç gün üç gece 
beklemesi, bunu da duyan Hürü Ana ona gidince, bu yabanıl atın hemen 
teslim olması... Bunda bir hayır, bunda bir iş vardı. Köylüler, bütün 
acılarım, yaralarını, bütün zulümleri unutup sevinç içinde kaldılar. Bahar, 
birdenbire bütün hışmıyla patladı. Tomurcuklar, birdenbire açtı. Dağlar 
birdenbire çiçeklendi, köpürdü. Koyaklar, düzlükler, birdenbire çiçeklendi, 
köpürdü. Akarsular, pınarlar birdenbire çiçeklendi, köpürdü. Kokuyla 
yüklenmiş yeller, yıldızlar, gece, tanyerleri birdenbire çiçeklenip 
köpürdüler. Ve dağların başı ağardı, pul pul kıvılcımlandı, savruldu, ışıklar 
köpürdü. Ve Çukurovada toprak da deniz gibi köpürür ve Toroslarda ışık da 
deniz gibi köpürür. 

Baharla birlikte Arif Saim Bey de yanında genç, yetenekli Binbaşı Nafiz 
Beyle kasabaya geldi. Nafiz Bey Arif Saim Beyin isteği üzerine büyük 
yetkilerle mücehhez kılınmıştı. Buyruğunda da istediğinden de çok 
candarma vardı. Kasabalılar Arif Saim Beyi Adana tren istasyonunda alayı 
vala ile karşıladılar. Dokuz otomobillik bir konvoyla, şimdiye kadar 
görülmedik bir törenle kasabaya girdiler. Binbaşı Nafiz Beyin oldum olası 
Arif Saim Beye, bu kahramana saygısı vardı, bu töreni görünce de büsbütün 
arttı. İsmet Paşa, Fevzi Paşa bile böylesine hiçbir yerde, hiçbir zaman 
karşılanmamıştı. Hele, Binbaşı o kürsüye çıkıp paralanarak, sorul sorul 
kanlar akıtarak nutuk atan öğretmene bayıldı. Eğer böyle dirayetli, her 
sözünde insanın yüreğini heyecandan ağzında hoplatarak, insanı cuşu 
huruşa getiren, ağzından söz yerine, yırtıcı kurtlar gibi kanlar saçan bir kişi 
Ankara, İstanbulda olsaydı, bir kerecik de kürsüye çıkmak fırsatını bulsaydı 
derhal milletvekili yapılır, Büyük Millet Meclisinin kürsüsünden 
inmeyerek, vatansever kıvılcımlı sözleriyle yürekleri bir volkana çevirir, 
bizi Avrupanm hizasına kadar götürecek altın çağı açardı. O, kürsüden iner 
inmez, Binbaşı Nafiz koşarak gitti, ona sarıldı, öğretmeni birkaç kez, 
yürekten kutlayarak öptü. Onun bu vatanperverane hareketi Ağaları, Beyleri 
candan sevindirdi. Binbaşının hele duruşu, hele duruşu... Sarışın, görkemli 
bir kurda benziyor, parlak çizmeleri üstünde yaylanıyordu. Böyle çelik yay 
gibi yaylanan bir Binbaşıyı daha görmemişlerdi. Ve Binbaşı Nafiz 
gelmeden çok önce onun bir destan yaratacak kadar ünlü kahramanlıkları 
kasabanın afakini sarmış, yürekleri fethetmişti. Evet, o yaşlı Miralayın 
yapamadığını bu yapacak, bu nankör, bu hain, kendilerini düşmanın 


pençesinden kurtaranlara başkaldıran köylülere, Allahın izni, Peygamberin 
şefaatiyle kan kusturacaktı. 

Taşkın Halil Beyin evindeki görkemli şölen sofrası, İskenderundan 
getirtilmiş Fransız şarapları, Skoç viskileri, Rus votkalarıyla onları elpençe 
divan bekliyordu. Onlar şölene oturdular. Bir yandan da candarma, 
bitmeden tükenmeden çekilip geliyor, yeni Yüzbaşıyla, yeni Kaymakam 
onları kasabanın altındaki kumluk alana yerleştiriyorlardı. Bütün kasaba 
halkı, ellerinde çiçeklerle candarmaları karşılamaktan geri durmuyorlardı. 
Candarmaların ilden çıktığını duyan köylüler de ellerinde çiçeklerle, onlara 
öyle buyrulmuştu, candarmaları alkışlayarak karşılıyorlar, getirdikleri 
çiçekleri onların ayaklarının dibine, tozlu yollara serpiyorlardı. 

Arif Saim Bey, biraz kafayı çekip yorgunluğu geçtikten sonra, ağzı 
kulaklarında: 

Bu sefer suyu gözünden, yani kaynağından keseceğim. Bu, suyu 
kökünden kesme işinde muhterem Binbaşını da benimle mutabık kaldılar. 

Estağfurullah, one demek efendim, emredersiniz. Siz bizim 
büyüğümüzsünüz. Siz emredersiniz, biz tatbik ederiz. 

Teşekkür ederim. 

Köylüler, bu suyu kesme işini çok iyi bilirler. Hususiyetle Toros 
dağlarının köylüleri. Toros dağlarının çaylarında, derelerinde, göleklerinde, 
pınarlarında çok alabalık olur. Hem de kırmızı benekli... Bu kadar lezzetli 
alabalık dünyanın hiçbir yerinde bulunamaz. Bu alabalıkları yakalamak 
dünyanın en Zor işidir. Ağla, oltayla, tuzakla falan yakalanmazlar. Ancak, 
elini köklerin altına, kovuklara sokarak yakalayabilirsin. O da çok kaygan 
olan balığı çoğu kez elinden kaçırırsın. O zaman bizim kurnaz köylüler ne 
yaparlar, suyu gözden keserek yolunu değiştirirler. Sular çekilir, baliklar 
çakıltaşlarınm üstlerinde ya da küçük birikintilerde kalırlar. Köylüler de bu 
sular çekilmiş çakılların üstünde hoplayan balıkları toplarlar. Efendim, 
şimdi anlaşıldı mı, biz yarından tezi yok, alabalık harekatına başlayacağız. 
Yani, bütün Toros köylerini, aşağıya, Çukurovaya indireceğiz. İnce Memed 
yakalanıncaya kadar da onlara çıkış müsaadesi vermeyeceğiz. Dağlarda 
yapayalnız, suyu kesilmiş, yani köylülerin yardımlarından mahrum kalan 
İnce Memed de, alabalık gibi, muhterem Binbaşını tarafından 
çakıltaşlarınm üstünden kuyruğundan tutularak alınıverecek. 

Arif Saim Bey sözünü bitirir bitirmez, dehşet bir alkış koptu. Yaşa, 
dediler. Bravo, böyle bir akıl ne Napolyonda, ne İskenderül Zülkarneynde, 
ne de Atillada, ne de Cengiz Handa var, dediler. Ve Arif Saim Beyin 


koltukları kabardı, bu büyük, sonunda askeri okullarda ders olarak 
okutulacak, tarihe geçecek buluşundan kıvanç duyarak kadehini 
oradakilerin onuruna kaldırdı. 

Ve gece yarısına kadar içen Arif Saim Bey, erken uyanacağı için yatak 
odasına çekildi, başını yastığa koyar koymaz da uyudu. Onu 
uyandırdıklarında daha gün doğmamıştı. Giyindi kuşandı, tıraş oldu, altın 
gözlüklerini taktı, saatinin altın kösteğini yelek ceplerinden göbeğinin 
üstüne sarkıttı, altın saplı bastonunu eline aldı, kasabanın alanına dimdik 
dikildi. Candarmalar, rap rap, rap rap, önünden geçtiler. Karayağızdılar, 
çelikleşmiştiler, gözleri yırtıcı kuş gözleri gibi ileriye bakıyordu. Göğüsleri 
tunçsiperdi. Her birisi, Toros köylüsüne saldırır saldırmaz, derakap 
parçalayacak bir kaplana benziyordu. Ve de alabalık hareketi böylece 
başladı. 

Bir iki gün içinde ilk dağ köylerine ulaşan candarmalar süngü takıp, 
köylere hücum ettiler, daha köylülere, nedir, ne oluyor, demeye vakit 
bırakmadan, onları yayan yapıldak, yatakları sırtlarında Çukurova yoluna 
düşürdüler, candarmalarm korumasında, uzun ağıtlar, ilenmeler, çığlıklar, 
iniltler gökleri tutarak düze indirildiler. Dağlara çıkan yollar tutulmuş, 
candarmanm haberi olmadan ne yukardan bir tek kişi aşağıya inebiliyor, ne 
de bir tek kişi aşağıdan yukarıya çıkabiliyordu. 

Kimi köylerde ocandarmalar, hiç beklemedikleri (o direnmelerle 
karşılaşıyorlar, direnmeden dolayı çılgına dönen Nafiz Bey, o köyü yakıp 
yıkıyor, yerle bir ediyordu. Kimi köyler de, candarmanm zulmünden 
korkarak, candarma daha köylerine ulaşmadan öteberilerini, yiyeceklerini 
alarak Çukurovanm yolunu tutuyorlardı. Yollarda, böyle kendiliklerinden 
yollara düşmüş köylülerle karşılaşınca Nafiz Bey kıvançlanıyor, böylesi 
köylüleri ödüllendireceğini söyleyerek adlarını alıyordu. İnce Memed 
yakalanır yakalanmaz, dağlara ilk salmıverecek kişiler bunlardı. Kimi 
köyler de köylerini boşaltıp kuş uçmaz, kervan geçmez ormanların 
kuytuluklarına sığmıyordu. Köylüler, bu Çukurovaya indirilerek, oraya 
hapsedilme (işinde obüyük deneylerden geçmişlerdi. . Kozanoğlu 
başkaldırmasının ardından da böyle olmuş, yüz binlerce kişi, dağ ve yayla 
insanı Çukurova bataklıklarının arasına, sıtmanın, sıcağın, öteki salgın 
hastalıkların kucağına atılmış, bunların yarıdan çoğu ilk aylarda ölmüşler, 
geriye kalanların bir bölüğü de maldan mal, paradan para, kızdan kız rüşvet 
vererek canlarını dağlara atarak yaşamlarını, ilerici, öfkeli bir Vali 
dağlardaki damlarını başlarına yıkıncaya, köylerini böyle, bugünkü gibi, 


candarma korumasında Çukurovaya indirinceye kadar sürdürmüşlerdi, 
sıcaktan, sıtmadan gene kırılmış, gene maldan mal... Sıtmanın, öteki salgın 
hastalıkların, bu amansız iskanların ağıtları, türküleri daha belleklerdeydi ve 
kış gecelerinde ocak başlarında, yaz aylarında pınar yörelerinde söyleniyor, 
Kozanoğlunu yenen Derviş Paşaya, o ilerici, dağlara düşman Valiye lanetler 
yağdırılıyordu. 

Buralarda dağlar da deniz gibi dalgalanır ve dağlar da deniz gibi köpürür. 

Yolları belleri Çukurovaya inen, kaçan, sürgün edilen insanlar 
doldurmuştu. Geçitlerde, köprülerde yığılışan köylüler, oralarda günlerce 
bekliyorlardı. Toroslar feryadü figandı, Kuyucu Murat Paşa, Kozanoğlu 
günlerindeki gibi. 

İnce Memedden epeydir bir haber alınmıyordu ya, atı gene ortadaydı. 
Onu batıda Gülek Boğazı köylüleri, al bir yalım gibi Demirkazık 
doruğundan kopmuş Çukurovaya süzülüp inerken görmüşlerdi. Al atın 
yalım gibi gölgesi toprağı yalıyor, kişnemesi dört köşeden duyuluyordu. 
Güneyde gözüken kır at, ta ötelerde, uzakta, Akdenizin mavisinden tüter 
gibi şahlanarak yükseliyor, şişen, ışıkla dolmuş yelken bulutlarıyla birlikte 
Toroslara ağıyor, gölgesi toprağa apak düşüyor, kişnemesi çakmaktaşından 
kayalıklarda yankılanıyordu. Doğuda günle birlikte, tanyerlerinin ışığına 
boğulmuş, yalp yalp ederek bir doru at donunda doğuyor, gölgesi 
koyaklardan, ormanlardan bir ışık seli olarak akıyor, kişnemesi dağları 
sarsıyor, geliyor, Düldül dağının doruğunda duruyordu. Ve kuzeyden, 
oylum oylum kara bir duman gibi tüten at, bozkırdan yukarıya ağıyor, 
Erciyasm tepesinden koparak güneye, dağlara kayıyor, gölgesi kayalıkları 
oyuyor, kişnemesi bozkırdan sularla, rüzgarlarla birlikte akarak geliyor, 
Dikenlidüzünün göğüne çakılıyordu. 

Kışı Akçadağm eteklerinde geçiren İnce Memed çetesi, olanı biteni haber 
alınca son hızla Dikenlidüzüne yürüdü. Yolda, çoban kılığına girmiş 
habercilerden her şeyi anı anma izleyebiliyorlardı. Karafırtınadan sonra 
öyle bir fırtına gelmişti ki Torosa, fırtına derim sana. Topal Aliden gelen 
habercilerin haberleri de işi iyice pekiştiriyordu. Bütün Toros dağları 
köylerini Çukurovaya taşımak akıl almaz bir şeydi. Ve kasabaya oturmuş, 
Arif Saim Bey bunu kuruyor, Torosta bir tek insan, yerde yürüyen karınca, 
gökte uçan kuş kalmayacak, hepsi Çukurovaya inecekler, diye buyuruyordu. 
Yardım ettikleri, bağırlarına bastıkları İnce Memed o dağlarda tek başına aç 
susuz kalacak, Binbaşı Nafiz Bey de onu dalında oluşmuş armut gibi 
toplayacaktı. 


Bunları duydukça İnce Memedin öfkesi artıyor, duymuyor, görmüyor, 
düşünemiyor, öfkesine kendisini kaptırmış ha bire yürüyordu. Ötekiler 
arkasından zor yetişiyordu. Bir gün, sabaha karşı, tanyerleri ışımadan 
kendilerini Değirmenoluk köyünde, Hürü Ananın evinin önünde buldular. 
Hürü Ana onların geleceğini biliyor, kulağı kirişte uyumamış, bekliyordu. 
Daha onlar eve yaklaşmadan kapıyı açtı, koşarak geldi Memede sarıldı: 

Hoş geldin yavrum, yiğidim, senin atın da burada, o uçan, göklerde 
dolaşan kır at değil de, o doru olanı, Düldülün doruğuna konanı değil de, o 
günbatıda şavkıyan al at değil de, Akçadenizden bulutlarla birlikte yekinen 
de, denizden çıkan da değil de, hani o ateşi görünce fır dönen deli at var ya, 
işte o at burada. Geçen gün geldi, ben de onu yakaladım, getirdim ahıra 
bağladım. 

Demek yakalandı sana o at, demek ha! O at, Seyrana da yakalanmıştı, 
biliyorsun ya Ana. Ama o at, bir köyde, bir ahırdaydı... 

Biliyorum, biliyorum kurban olduğum. Hele gelin içeriye. Işığı, ocağı 
yakmış da sizi bekliyordum. Durun, hemen bir kuzu, bir koç aldırayım da... 
Şimdi siz acınızdan ölüyorsunuzdur. 

Doğrusunu istersen ölüyoruz Ana. 

Hürü Ana hemen dışarıya çıktı, birkaç adam çağırdı evlerden. Adamlar 
da Hürü Anaya uyarak uyumamış, çeteyi beklemişlerdi. Hemen geldiler. 
Birkaç koyunla, iri bir koçu çoktan hazırlamışlardı, kestiler. Hürü Ananın 
ocağını gürleterek, etleri közlerin üstüne atarak eşkıyaların karınlarını 
doyurdular. Közdeki et, yanmış yağ kokusunun dumanı sabahın alacasında 
bütün köyün üstünü kapladı. Köylüler, burun delikleri iştahla açılarak 
yataklarından fırladılar, geldiler Hürü Ananın avlusuna doluştular. İnce 
Memed, avlunun ortasına büyük bir ateş yakılmasını, bütün köylüler 
doyuncaya kadar koç kurban kesilmesini buyurdu. Ferhat Hoca, bir 
delikanlıyı köşeye çekip eline kurban paralarını saydı. 

Sizin başınıza çok iş açtım, dedi İnce Memed, “sonuncusu da, yerinizden 
yurdunuzdan oluyorsunuz." 

"Yeter ki senin canın sağ olsun İnce Memedimiz, bu da geçer," diye 
karşılık verdiler. 

"Ne zaman yolculuk?" 

Dün candarma geldi, bu sabah... 

Hele bugün bekleyin. Gün doğmadan neler doğar. 

Bekleriz İnce Memedimiz, gün doğmadan neler doğar. 

İnce Memed, eğildi, sağ yanındaki Hürü Ananın elini öptü: 


Ana gidiyoruz. 

Biliyorum, dedi Ana gülerek. “Allah gazanı mübarek etsin. Sen gelene 
kadar atını hazırlayayım mı, eyerleyip gemleyim mi?" 

Hazırla Ana. 

Eşkıyalar kalabalığı yararak dışarıya çıktılar, Alidağının yolunu tuttular. 
Ortalığı bol güneş doldurmuş, Alidağının yamaçlarında açmış çiçeklerin 
kokuları esen ılık yele karışmıştı. Koygun bir koku dalga dalga dağdan 
ovaya iniyordu. Gün batana kadar bir koyakta beklediler. Gün boyu bir 
haberci geldi, bir haberci gitti. Candarmalar, köyleri boşaltarak geliyorlardı. 

Kardöken Boğazına ne dersin Hocam? 

İyi derim oğlum. 

Cephanemiz yeter mi? 

Yetecek kadar var. 

Haydi öyleyse. 

Gün batmadan Kardöken Boğazına geldiler. Boğazın her iki yanı da 
yüksek keskin kayalıklardı. Boğaz aşağıya indikçe de darahyordu. 
Aşağıdaki yoldan ancak bir atlı, iki insan yan yana geçebilirdi. 

Vurmaya mı Hocam? 

Sen bilirsin yavrum. İlk ateşi açacak sensin. 

Bu da öteki gibi zalim mi? 

Bunların hepsi de zalim olmaya zalim ya, bunların hepsi de bir çarktan 
çıkmış gibiler ya, gene de sen bilirsin. Sanırsam biz bunları zor tüketiriz. 

Zor tüketiriz Hocam. 

Gün batıya yıkılmış inerken Nafiz Bey al atının üstünde gözüktü. At 
görkemli, sağlıklı bir attı ve yürürken oynuyordu. Onun arkasında Yüzbaşı 
Gavur Ali, teğmenler, onların arkasında da Asım Çavuş. Asım Çavuşun 
kurnaz gözleri hep boğazın kayalıklarına bakıyor, kuşkulanmış olacak ki 
gözlerini önüne hiç indirmiyordu. En arkadan da ucu bucağı gözükmeyen 
sayısız candarmalar geliyorlardı. Binbaşının atı oynayarak, kuyruk, baş 
sallayarak, sağa sola dönerek, tam Memedin altına, tüfeğinin namlusunun 
ucuna geldi. Memed tetiğe dokundu, Binbaşı atıyla birlikte tekerlendi. 
Kayalardan aşağıya, aşağıdan yukarıya bir cayırtıdır koptu, ortalık 
cehenneme döndü. Asım Çavuş, sanki hiçbir şey olmuyormuşçasına 
yukarıya, kayalıklara baka baka, Binbaşının düştüğü yere koştu, onu aldı, 
kayalığın dibine, kurşun erişmeyecek bir yere götürdü: 

Yaranız bacağınızdan Binbaşım, belli ki sizi öldürmeye atmamış. Yoksa 
İnce Memed çok nişancıdır. Yoksa böyle iki adımlık yerden... 


Gene korunmasız, elini kolunu sallayarak, sağlıkçıya gitti, ilaçlar, sargılar 
aldı döndü. 

Çok yaralı var Binbaşım, öldürmeye atmıyorlar. Sandığımızdan da 
kalabalıklar. İyi ki öldürmeye atmıyorlar, yoksa çok can kaybımız olurdu. 

Şimdi ne yapacağız Çavuş? 

Teslim olursa İnce Memed, size? 

Onu astırmamaya çalışırım Çavuşum. 

Bir deneyeyim mi? 

Dene Çavuşum, kötü kısıldık, yoksa elimizde sağlam candarma 
kalmayacak. 

Asım Çavuş, ortaya çıktı, soğukkanlı: 

Kesin ateşi, dedi, “İnce Memede birkaç sözüm var." 

Ateş hemen, iki yandan da kesildi. 

Beni dinle İnce Memed. Bağırmasına gerek yoktu, burada fısıldasa orada 
İnce Memed duyardı. “Binbaşının sen canına kıymadın. Candarmalara da 
kıymıyorsun. Miralay Azmi Beyi de senin öldürmediğini biliyoruz. Onu 
İlyas Çavuş öldürdü. Bunu Binbaşı Nafiz Bey de biliyor. Bizim Binbaşı 
yiğit adamdır, sözünün eridir. Teslim olursan seni astırmayacak. Belki de 
seni affettirir." 

Sen de biliyorsun Çavuşum, ben teslim olmam. Teslim olsaydım bile ben 
bu adama teslim olmazdım. Böyle bir adam, koca bir Toros ülkesinin 
köylüsünü, başa çıkamadığı bir eşkiya parçası için yerinden yurdundan 
edip, kan kusarak sıtmadan kırılsınlar diye Çukurovanm bataklıklarına 
gömülmeye gönderir mi? 

Binbaşı Nafiz Bey göndermiyor Çukurovaya onları. Bizim Binbaşımız 
böyle işler yapmaz. Emir aldı o, emir. Teslim olacaksan, böyle bir adama 
olmalısın. Kellesi gitse de, söz verince seni astırmaz. 

Kim vermiş ona bu emri, niçin dinliyor, bak ben emir dinliyor muyum, 
üstelik o okuryazar, Binbaşı, Hanyayı Konyayı, dünyayı biliyor, böyle bir 
emri, emir olsa da insan olan insan dinler mi? Ona kim vermiş emri, yalan. 
Kimse böyle bir vicdansızlığı yapamaz. Yalan, yalan, inanmam. 

Arif Saim Bey benim yanımda verdi ona emri. Arif Saim Bey, Arif Saim 
Bey. Biliyor musun, biliyor musun, kasabada oturmuş senin kelleni 
bekliyor. 

Çekil Çavuşum aradan, bir kör kurşun değmesin sana. 

Cayırtı, deminkinden de daha yoğun başladı. Asım Çavuş Binbaşının 
yanına gitti. Binbaşının yüzü sapsarıydı. 


Teslim olmuyor Binbaşım. 

Haklı. Ben olsam, küçücük bir eşkıya için, bir ülke kadar büyük bir 
bölgenin insanını sürgün eden bir insana teslim olmam. Demek beni bunun 
için, aşağı gördüğü için, tenezzül etmediği için öldürmedi. Elini Asım 
Çavuşa uzattı, gözleri yaş içinde kalmış, onuru kırılmıştı. “Tut, beni kaldır 
da buradan gidelim açık açık, nasıl olsa benim gibi bir düşmanı öldürmeye 
tenezzül etmeyecek." 

Asım Çavuş onun koluna girdi, korunmasız, taşların arasına sığınıp 
kalmış candarmaların aralarına sürükledi. 

Ateş sürüp gidiyor, arada sırada, bacağından kurşunu yiyen bir 
candarmadan bir çığlık yükseliyordu. Ortalık kararınca bu cayırtı durdu 
başladı, başladı durdu. 

Karanlık kavuşurken İnce Memed: 

Hocam, dedi, “bunları burada, başınıza bir iş gelmeden ne kadar 
tutabilirsiniz?" 

"Ancak bir gün daha." 

Bu bana yeter mi Hocam? 

Yetmez, dedi Hoca, “dayanacağız. Bunları, şu aşağıdakileri, burada beş 
gün bile tutarız ya bana öyle geliyor ki yarın öğleye kadar yeni kuvvetler 
gelip bizi arkadan çevirecekler. O zaman da hiçbirimizin buradan 
kurtulmasının mümkünü yok." 

"Yok," dedi Memed boynunu bükerek. “Öyleyse ben de kalıyorum." 

Sen gitmelisin oğlum, dedi Hoca, “böyle bir insaniyetsizliği onların 
yanma koymamalıyız. Sen gitmezsen olmaz. Yoksa bu köylünün yüzüne bir 
daha nasıl bakarız. Haydi yolun açık olsun. Biliyorsun, böyle bir dünyada 
bin kez ölmeden bir kez dirilemezsin. Atalar bunu boşu boşuna 
söylememişler." 

Teker teker kucaklaştılar, helallaştılar, İnce Memed, bir dağ keçisi gibi 
kolaylıkla dağdan indi, çarpışmanın cayırtısından dağlar yankılanıyordu, 
gece yarısına doğru Değirmenoluğa, Hürü Ananın evine geldi. Hürü Ana 
onu bekliyor, sofra açık duruyordu. Tüten yemekler sofraya kondu. Yediler 
doydular. İşte o zaman Memed, Hürü Ana sofrayı kaldırırken, evin 
toplandığının farkına vardı: 

Ne o Ana, dedi, “toparlanmışsın?" 

Toparlanmayıp da ne yapacaktık yavrum. Bak Alimin tasvirini aldım 
götürüyorum. Bu Alim var ya, sana çok yardım etti, seni korudu. Bundan 
böyle de koruyacak. Ben de köylüyle birlikte Çukurovaya ineceğim, oradan 


da Seyranımın yanına kaçacağım. Ama bu köylülere yanıyor yüreğim, 
düşüyor da közlerin üstüne kavruluyor. Bu Çukurovada kırfacan girecek 
onlara. Büyükleri bilmem ama hiç çocuk kalmayacak. Bu sefer gördün mü 
köylüyü? 

Gördüm Ana. 

Hiç mızırdanmadılar, Sefil İbrahimin oğlu Abdi Ağayı, Ali Safayı, 
Çiçekli Mahmudu öldürmüş de zort atıyor, demediler. Bizi sürgüne 
gönderiyor, hepimizi öldürdü, diye kargış etmediler. Arkandan da 
konuşmadılar. Allah, bizim ömrümüzden al da İnce Memede ver, dediler, 
alkışlar kopardılar. Köylüler sana çok güvendiler. Keski, Toros ülkesi 
cehenneme, sürgüne gönderilirken sana sövselerdi. 

"Keşki sövselerdi." 

Yerin dibine geçirselerdi. 

Geçirselerdi. 

Seni öldürmeye kalksalardı. 

Keşki Ana. 

Senin yerlerini Hükümete haber verselerdi. 

Keşki Ana. 

"Hiçbir şey yapmıyorlar. Seni başlarına taç etmişler de, İnce Memed, 
diyorlar da başka bir şey demiyorlar. Şimdi çıksan da ortaya şu senin 
yüzünden sürgüne gönderilen koca Toros ülkesine desen ki, benim için 
toptan, şu uçurumdan aşağıya atılıp öleceksiniz. Gözlerini kırpmadan atılır, 
ölürler. Şu koca Toros ülkesine kalksan da desen ki, haydiyin, yürüyelim şu 
Çukurovamn üstüne, silahların, topların üstüne, etten kale olur, yürürler. 
Söyle bakalım, şimdi ne yapacaksın oğlum, Memedim, Aliye de çok 
yalvardım, bu iş başımıza gelince, Allah canımı al da İnce Memedimin bu 
durumunu bana gösterme, dedim. Ağlamaya başladı, dizini döverek: “"Ben 
ne yapayım şimdi, Ali de, Allah da bana yardım etmedi, ben ne edeyim 
şimdi, ben nasıl ellerin yüzüne bakayım. Ben nasıl edeyim de yerin dibine 
geçmeyim... Ah, Ali, aah, aaah, çatal kılıçlı da, kendi ölüsünü kendi taşıyan 
Ali aaah, sana güvendim de bana yardım etmedin.""" 

Dur Ana, dedi Memed, tok, güvenli bir sesle. “Dur Ana ağlama, dur Ana 
üzülme. Dur Ana, dur bekle ki, kim bilir, belki... Her tepeden bir gün 
doğar." 

Hürü Ana ağlamasını kesti, başörtüsünün ucuyla gözlerini kuruladı, 
gülümsedi. 


"Kusuruma bakma oğlum, herhalde çok yaşlandım da gözyaşlarımı 
tutamıyorum. Ama bunların ettiklerini hiç içim götürmüyor, yutamıyorum. 
Bunların şu Toros ülkesine yaptıkları, bir eşkıyacık için, insanlığa sığmaz. 
Onlar beni sürgün etmezseler de, gene de ben, bundan sonra buradan başımı 
alır da Seyranımın yanma giderim." 

Git Ana, Seyranı yalnız bırakma. Çocuk da... 

Hele şu iş bir... Belki de bizi sürgün etmezler. Ferhat Hoca, öteki 
yoldaşların? 

"Çarpışıyorlar." 

İyi ki sen geldin. Onları öldürecekler. Ben kendimi bildim bileli eşkıya 
kısmı bu kadar uzun çarpışmaya dayanamaz, hep öldürülürler. 

Ferhat Hoca dayanır. 

İnşallah. 

Azıcık uyumuşlardı ki bir ayak tapırtısına Memed uyandı, silahını kaptı, 
dışarıya anahtar deliğinden baktı: 

Kim o? 

Benim, dedi, yeni kartalmış bir ses, Memed Müslümü sesinden tanıdı, 
kucakladı. İçeriye geçtiler, Hürü Ana onu görünce sevincinden deliye 
döndü, “İstemem, istemem," diye bağırdı. “Ben buralarını istemem. Sen 
beni hemen al da Seyranıma götür. Evi barkı batsın, çulu çaputu, mitili 
barhanası yerin dibine geçsin. Ben bu evde her şeyi bırakır da bir tek 
Alimin tasvirini, bir de İnce Memediminkini alır da giderim." 

Birdenbire aklına geldi, başını dövmeye başladı: 

Vay benim akılsız, kesilesice kara başım, insan hiç unutur mu? Gitü, 
çabuk çabuk, sardığı kilimlerden, keçelerden İnce Memedin, bulutlar 
üstündeki atına binili resmini getirdi, “Bak, sana tıpkı, tıpkı senin gibi 
benziyor. Ben bunu Hazret Efendiye yaptırdım. Oğlumun gül yüzü 
kıyamete kadar kalsın, insanlar onun gül yüzünü görsünler de sevinsinler, 
diye." 

İnce Memed, resme daldı, sevindi, içine onu uçuran bir sevinç ışığı 
doldu. 

Bir de şu sürgün işi... 

Olmayacak Ana, diye bir top sevinç olaraktan ayağa fırladı. “Olmayacak, 
olmayacak Ana." 

Yerine geri oturdu. 

Müslümün gözleri ışıladı: 


Size bir haberim daha var. İnce Memedin bir oğlu oldu. Adını da İbrahim 
koydu Seyran Bacı. İnce Memedin babası olurmuş. 

Ana, o kadar sevinmişti ki yutkunuyor, yutkunuyor konuşamıyordu. Dili 
damağı kurumuştu. Memed de konuşamadı. 

Epeyi bir süre geçtikten sonra Ana ayağa kalktı, kalçalarını kıvırarak, 
parmaklarını şakırdatarak göbek attı: 

Şükür Allahıma, dedi. “Alim sen de sağ olasın, yiğidim, çatal kılıçlım." 

Memede döndü: 

Ben yarından tezi yok gidiyorum. Tez günde İbrahimimi, sefil 
İbrahimimi görmeliyim. Bundan sonra bağlasalar duramam. Onu dizlerime 
yatırıp nenni çalmalı, şu dağların kokusunu, çiçeğini, bulutunu 
nennilerimlen ona götürmeliyim. Yarın, yarın... 

Ana, beni beklemeyecek misin? Bir işim var, hemen gider, sana geri 
gelirim. Çok bekletmem seni. Sen de ondan sonra gidersin. 

Olur yavrum. 

Hürü Ana boynunu büküp dudaklarını sundurdu. 

Memedle Müslüm ocağın başında fısırdaşmaya başladılar. Bir ara, Hürü 
Ananın kulağına, bir Topal Ali, sözü geldi. Ana yerinden fırladı, yırtıcı bir 
kuş gibi gitti Memedin yakasına yapıştı: 

Öldür onu, o Topalı. Sen de o Topalı öldürmezsen, ben de sana analık 
hakkımı helal etmem. O kadar adam öldürdün, bunu da öldür. Sen 
öldüremezsen o Topal solucanı, söyle de Müslüm öldürsün. 

Müslüm Topal solucanı öldüreceğine, bin dereden su getirerek Anayı 
inandırdı, Memed de yakasını onun elinden kurtarabildi. 

Biz gidiyoruz Hürü Ana. 

Olmaz, azıcık durun. Bir kahvaltı... Çay, tereyağ, bal... 

Kalktı, sofrayı çabucak kurdu, çayı demledi, sütü kaynattı. 

Kahvaltı çabucak bitince Hürü Ana, Memedin önüne getirdi bir torba 
koydu, “Al bunu," dedi gülümseyerek. 

Bu ne Ana? 

Nar, dedi Ana, genç bir kız gibi şakıyarak. “Senin için toplamış 
saklamıştım. O narlardan. Her birisi... Pembe, pembe... Dişleri parmak 
kadar, parmak kadar." 

Memedle Müslüm dışarıya çıktılar. Dışarda ayaz vardı. Alidağının 
doruğu yıldız içindeydi. 

Atın nerede? 

Atı, aşağıya koyun damına çektim. Silahım da orada. 


Hürü Ana İnce Memedin atını ahırdan çekti getirdi, dizgini onun eline 
uzattı. Dizginin sırmalı olduğunu Memed, bu sabaha karşının alacasında 
bile fark etti. Eyer de savatlı, sırma işleme bir Çerkeş eyeriydi. 

Sağ ol Ana. 

Eğildi, elini aldı öptü, ata atladı, Müslüm önde, Memed arkada koyun 
damına geldiler. Müslümün atını aldılar, Çukurovaya doğru sürdüler. Bugün 
ormanlardan giderek eteklere kadar inecek, gece de Narlıbahçeye 
varacaklardı. 

Silme karanlıktı. Belli belirsiz bir çiselti geceyi ıslatıyordu. Yolu 
kısaltmak, candarmayla karşılaşmamak için Anızlmm kese yoluna saptılar. 
Gittikleri çiğir dardı ya, daha az inişli yokuşluydu. Atlarını üzengileyip, 
başlarını bıraktılar. Sert yeli yararak ilerliyorlar, her iki yanlarından orman 
karanlık, yoğun bir su gibi uğuldayarak akıyordu. Önlerine bir su çıktı, 
atların başlarını çekmediler, suyu hızla geçtiler. Ayakları, bacakları ıslandı. 
Uzakta, güneyde, gökyüzünün ucunda bir parlak yıldız gözüktü. Yıldızın 
gözükmesiyle yitmesi bir oldu. Islak gece, karanlık orman da onlarla 
birlikte sert rüzgarları yararak akıyordu. O parlak yıldız bir daha gözüktü, 
sonra da göğü bir uçtan bir uca yaldızlayıp biçerek yitti. “Gördün mü?" diye 
sordu İnce Memed. “Gördüm," dedi Müslüm, “baksana orada, tanyıldızı 
yalbırdayıp duruyor." Yeri göğü almış bir kuş cıvıltısının arasından geçtiler. 
O kadar uzaklaşmalarına karşın kuş cıvıltıları uğuldayarak arkalarından 
geliyordu. Kuş cıvıltıları kesilirken o yıldız gene gözüktü, bir uçtan bir uca 
geceyi yaldızlayarak ağır ağır aktı gitti. 

Ben bunca yıl dağda kaldım, hiç böyle bir yıldız görmedim, dedi 
Müslüm. 

Ben de görmedim, diye ona karşılık verdi Memed. “Bu, tanyıldızı değil." 

Bunda bir iş var, bu yıldızda. 

Olmalı, dedi Memed. 

Altlarındaki atlar, ıslak, ağır gecenin içinden su gibi akıyorlardı. Yıldız 
gene gözüktü ve çisentili gece birden top gibi patlayan bir gürültüyle 
sallandı. Kuş cıvıltıları, at kişnemeleri, köpek ürüşmeleri, bağrışmalar, ezan 
sesleri, ağıtlar, biribirine karıştı. Gecenin altından, yıldızın yaldızladığı 
yerden, tanyerlerinin ucundan ışıklarla yunarak tepeden tırnağa çamura 
bulanmış, baştan ayağa toza batmış, yalnız gözleri, dişleri ışılayan büyük 
bir kalabalık çıktı, çam ormanlarının, kayalıkların, çınarların, pembe çiçeğe 
durmuş ağmağaçlarının arasından geçerek, büyük, uzun koyağın dibine 
serilmiş çakıl taşlarının üstünden akarak ovaya indiler. Karşılarındaki göğü 


yaldızlayan yıldız, bir görünüp bir yitiyordu. Çeltik tarlalarından, uzun 
tozlu yollardan, yılanlı, mor devedikenli kuru dereden geçerek, üstlerini, 
turuncu portakalların pıtırak gibi sardığı bir portakal ağacı ormanına 
düştüler. Karşılarında büyük ışıklarla köpüren apak olmuş denizi gördüler. 
Yıldız geldi, denizin az yukarısına, köpüren mavinin üstüne tünedi, yalp 
yalp etmeye başladı. Bir püren kokusu aldı ortalığı. Denizin mavi 
köpüklerinden ak atlar fırladılar kıyıya, ışıkla dolmuş, kabarmış, usul usul 
yükselen ak yelken bulutlarıyla koştular, bulutlar, atlar biribirlerine 
karıştılar, ovaya sürdüler. Binlerce nal parladı söndü, parladı söndü ovada, 
ova sütbeyaz oldu bir anda, toynakların tapırtıları altında... Kartallar uçtu 
Gavur dağından, uzak deniz dağın altına kadar geldi. Dağın tepesinden, 
yeşilin ucundan kırmızı mor bir ışık koptu ve koyaklardan silkinerek doru 
atlar şaha kalktılar, ovaya aşağı bir yalım seli gibi, arkalarında tanyerlerinin 
ışığını sürükleyerek indiler. Günbatıya döndü kalabalık, Gülek Boğazının 
önündeki kayalıklarda durdular, kayalıklardan su gibi, yalım gibi sünerek al 
atlar fışkırdılar, Aladağm ala karlı aydınlığını sürükleyerek, Anavarzanın 
kapısında durdular ve yağız atlar geldiler kuzeyden, bozkırdan, dağların 
arkasından, alımlı, güzel, dumanlı, oylum oylum ateşli Erciyasın, Hasan 
dağının karlarında kapkara tüylerinde pul pul ışıltılar Misisin önünde 
yığılışıp kaldılar. Yalım yeleler, bulut, mor duman, mavi deniz yeleler, 
kuyruklar biribirine karıştı. Konaklar evler yıkıldı. Deniz kabardı, büyüdü, 
çok maviledi, üstünde bir tek, çok ışıklı kanatlarını hiç kıpırdatmadan 
süzülen bir tek martı kaldı. Orman uğulduyor, kuş sesleri ormanı 
doldurmuş, cıvıltılar tüm geceyi almıştı. Karanlık sallanıyor, yağmur 
çiseliyordu. O, gecenin ucundaki yıldız gene doğdu. Orada, gün ışığı 
vurmuş dağın doruğuna oturdu kaldı. Kalabalık, atlar, püren kokusu, kuş 
cıvıltısı, mor bir çınar yaprağı kasabanın üstüne yürüdü, konakları yıktılar. 
Dulkadiroğlu fermanlarını ayaklar altına aldılar. Hazret Efendi caminin 
şadırvanında boyalı ellerini yıkıyordu. Öğretmen Zeki Nejad minareye 
çıktı, başladı konuşmaya. O konuştukça kalabalıklar, atlar, yıldızlar 
dalgalanıyor, öğretmen Zeki Nejadın yakasındaki altın madalya 
dalgalanıyordu. Öğretmen Zeki Nejad minareden indi, bir kır ata bindi, 
sürdü. Kalabalıklar, ak bulutlar, püren kokusu, tek martı, Yedi Memedler, 
Ferhat Hoca, Sahan, Temir, Dursun, Kasım, Memed Çocuk arkasından 
yürüdüler. Şu mor dağların ötesindedir, Fırat suyu, yeşildir, mavidir, 
sapsarıdır. Fırat suyunun kıyısına geldiler. Doğudan bir kalabalık tozu 
dumana katarak, Fırat suyunu yararak, kurutarak onlara geldi katıldı. 


Üstlerinde bir, kocaman kanadını açmış bir kartal dönüyordu. Başlarında 
öğretmen Zeki Nejad, Teğmen Şahin, eşkıya Karayılan yürüdüler. Erciyasın 
dibinde onların yollarını candarmalar kesti, çoktular, ama kalabalık daha 
çoktu, candarmalar kalabalığın arasında kaldılar, bir daha gözükmediler. 
Bozkırdan, yerden biter gibi, gökten yağar gibi yer götürmez bir kalabalık 
daha çıktı. Erciyas dağından yeleleri, kuyrukları savrulan binlerce bulut gibi 
atlar indi. Bozkırı, gittikçe kalabalıklaşarak, sağdan soldan gittikçe kollar 
alarak, büyüdüler, yer götürmez bir kalabalık oldular, bozkırı doldurdular, 
Konya şehrinin geldiler önünde durdular. Karşılarına demir donlular, çelik 
zırhlılar çıktılar. Onlar da çok kalabalıktılar. Önce onların üstüne yeleleri 
savrulan atlar, sonra tek martı, sonra deniz, sonra orman, ardından da 
kalabalık yürüdü. Kar yağdı, dünya karın altında kaldı. Demir donlular 
kalabalığın altında kaldı. Konya şehrinin kapısını açtılar, ilkin o kapıdan 
Baba İlyasın kadınları girdiler, Seyran da içlerinde, kucağında da İbrahim, 
sonra atlar, sonra da kalabalık. Konya şehri kalabalığın altında kaldı. Atlar 
hep bir ağızdan kişnediler. Öğretmen Zeki Nejad minareye çıktı, altın 
madalyası bir ateş parçasıydı, göğsünde dalgalandı. Kalabalık İstanbulun, 
Ankararım öteki şehirlerin, kasabaların köylerin önünde durmadan içeriye 
daldılar. Zeki Nejad minareye çıktı, madalyası bir yalım parçası gibi 
dalgalandı. Kadınlar terü taze, tanyeri ışığında yıkanmış sevinç türküleri 
söylediler, insan yürekleri sevinçten kuşlar gibi uçtu. Dünya sevinç 
türküleriyle doldu. Gece, orman, uğultu akıyor, karşıdaki yıldız göğün 
ucunda, denizin az üstünde durmuş, olduğu yerde yalbırdıyor, büyük, mavi 
denizin üstünde o ak martı arada sırada maviye batıp çıkarak, kanatlarını 
kıpırdatmadan süzülüyordu. 

Ormanın uğultusu bitti, gece aydınlanır gibi oldu, atlar yavaşladı, 
Müslüm: 

Burası, dedi, “Hasan Dede burası." 

Dizginlerini kıstıkları atlarını yoldan ayrılarak sağ yana, ormanın içine 
sürdüler. Büyük bir çınarın altında atlardan indiler. Usuldan yağmur 
çiseliyordu, hava da ılıktı. Ortalığı, dehşet bir püren kokusu almıştı. 

İnce Memed, bir püren çalısı aradı buldu. Onu bulunca tedirginliği geçti, 
içine bir sevinç aydınlığı geldi oturdu. Şimdi anadan yeni doğmuş gibi pırıl 
pırıldı. 

Burada gece yarısına kadar bekleyeceğiz. 

Bekleriz, dedi Müslüm. 


Gün doğdu, kahvaltıya oturdular. Müslüm dağarcığından büyük bir incir 
yaprağına sarılı kabak çiçeği dolması çıkardı, “Al," dedi, “bunu Seyran 
yolladı sana." Dolmayı alırken Memedin eli titredi, bir yumruk geldi 
boğazını tıkadı. Elindeki, incir yaprağının üstündeki sapsarı dolmalara 
gözlerini dikti kaldı. Dolmaları yemek istiyor, bir türlü yiyemiyordu. 
Gözleri yaşla doldu. Elindeki yaprağı, kutsal bir emaneti yere koyar gibi 
çimenli toprağın üstüne koydu. Hasan Dedenin İçinde yattığı kümbet 
arkasındaydı, döndü, kapısını açıp kümbete girdi, girmesiyle de çıkması bir 
oldu. Türbenin içini, bacaklarından asılarak sarkmış yarasalar doldurmuştu, 
İnce Memedin ödü koptu, yüzü sarardı, Müslümün yanına soluyarak geldi. 

Ne o, İnce Memed, ne oldu sana böyle, yüzün sapsarı? diye korkarak 
sordu Müslüm. 

Bir şey yok, dedi Memed, “Şuradan bir su al da ver. Çok korktum." 

Müslüm koştu, yandaki dereden çamçağı doldurdu geldi. Memed suyu 
içti. 

Neden korktun, mezardan mı. 

Yok, dedi Memed, daha soluyarak. “İçerde, bütün kümbet, ağzına kadar 
kayışkanat dolu." 

Müslüm kümbete yöneldi, Memed, hemen onun önüne geçti: 

Dur, dedi, “Müslüm, sen ne yapıyorsun? Sen kanına mı susadın, onlar 
insana bir yapışırlar, kanını somurur bitirirler. Bir yapışmaya görsünler. Sen 
bilmiyorsun, parça parça etsen de bir daha onların dişlerini etinden 
koparamazsın." 

Müslüm kabadayılandı: 

Bana bir şey olmaz, dedi, kümbete yürüdü. Memed, öylesine öfkelendi ki 
kan beynine sıçradı, Müslüm onu şimdiye kadar hiç böyle görmemişti, 
kümbete girmekten vazgeçti. 

Ben uyuyorum, sen benim başımdan ayrılmadan bekle, ben uyuyunca da 
buradan bir yere ayrılayım, kümbete gireyim, deme. Yoksa sen bilirsin. 

Olur, dedi Müslüm. 

Memed, yapraklardan yastık yaptı, çimenlerin üstüne uzandı, başını 
koyar koymaz da uyudu. Öğleyin uyandığında Müslüme baktı, yüzü allak 
bullaktı. “Kümbete girdin mi?" diye sordu. “Hep düşümde gördüm de..." 
Müslüm gülerek, “Girmedim," dedi. “Sen bilmiyor musun ki gündüz düşü 
düş sayılmaz." 

Biliyorum, diye somurttu Memed. 


Müslüm, ona güldüğünü göstermemek için kalktı suyun kıyısına gitti, 
çamçağı doldurdu geldi. Kendisini bir türlü tutamıyor, gülmesini tutmak 
için kıpkırmızı kesilmiş elinde çamçak Memedin başına dikilmiş 
duruyordu. Birden patladı, bir gülme sağanağına tutuldu. Güldükçe 
gülüyordu, kasıklarını tuta tuta... Sonunda Memed de ona katıldı, birlikte 
gülmeye başladılar, uzun uzun güldüler. Sonunda yüzünü asmaya çalışarak: 

Sus bre ulan, dedi Memed, “oturup da yemeğimizi yiyelim." 

Dağarcıklar çıktı, yiyecekleri çimenlerin üstüne serdiler. Memed, yufka 
ekmekten bir parça kopardı, önündeki sarı kabak çiçeği sarmasını aldı, bir 
süre baktı, sonra da yufkaya sardı, çabuk çabuk yemeye başladı. 

Karanlık kavuşunca atlara bindiler, az sonra ormandan çıktılar. 
Tarlalardan geçtiler. Narlıbahçeye geldiler. Yağmur çiselemeye başlamıştı, 
karanlıktan göz gözü görmüyordu, atlardan indiler. Topal Ali onların ayak 
tapırtılarını duyunca, usullacık, “Burdayım," diye seslendi. Sese dönünce 
ulu ağacın karartısını işte o zaman seçebildiler. 

Ali; 

Ben sana da at getirmiştim, dedi, “senin altındaki at, gene o deli at mı?" 

O, dedi Memed. 

Karşı karşıya geçip çömeldiler. Konuşmadan, bir süre öyle durup 
beklediler. Topal Ali cebinden gümüş tabakasını çıkardı. Memede bir sigara 
uzattı, kendi de aldı, önce Memedin sonra da kendi sigarasını yaktı, 
sigaralar içilip tükeninceye kadar ne onun dudaklarından bir sözcük, ne 
ötekinin döküldü. 

Sigaralarını söndürdüler. 

Topal Ali sesi titreyerek: 

Bilmem ki, dedi. 

Memed aldırmadı, bekledi. 

Yani bilmem ki... Seninki Taşkın Halil Beyin evinde. Bu gece içmeyecek, 
içmediği geceler yatağa erkenden girer, gazete okur. Biz gece yansına doğru 
kasabaya girelim. Ben seni onun yattığı odanın kapısına kadar götürürüm. 
Bu kılıkta beni kimse tanımaz. İstediğim zaman topallamam bile. Orada, 
odanın kapısında senden ayrılacağım. Benim de bu gece, senin gibi işim 
var. 

Biliyorum. Biliyorum ya, seni kimse tanımıyor, bizimle birlikte olduğunu 
bilmiyorlar. Bu işi... Belki bir daha... 

Olmaz İnce Memed, diye kükredi Topal Ali. 

İnce Memed sustu. 


Gece yarısı horozları öterken atlara bindiler. Memed, Müslümü yanına 
çağırdı, eline altınlar koydu. “Sen buradan doğru Seyrana gideceksin. 
Seyran sana emanet. Elindekileri de ona vereceksin," dedi atını sürdü. 

Başka bir şey söylemeyeyim mi? diye arkasından seslendi Müslüm. 

Söyleme, diye sesi kırgın karşılık verdi Memed. 

Kasabaya güney yolundan girdiler. Atlarını ağır sürüyorlardı, avluya 
sessizce girdiler. Atlarını köşedeki geniş dallı zeytin ağacına bağladılar. Ali 
konağın kapısını kolaycana açtı. Ayaklarının ucuna basa basa yukarıya 
çıktılar. 

Işığı yanıyor, içerde. 

Ali merdivenlere yürüdü, Memed oda kapısını açtı, içeriye girdi. Filintası 
elinde, parmağı tetikteydi. Arif Saim Bey yaldızlı karyolaya yatmış gazete 
okuyordu. Patırtıyı duyunca gazeteyi indirdi. Karşısındaki İnce Memede bir 
tuhaf öfkeyle baktı. İnce Memed: 

Arif Saim Bey, ben İnce Memedim, dedi. 

Arif Saim Bey gülümser gibi etti. Memed tüfeği kaldırınca gözleri faltaşı 
gibi açılarak, “Evladım, sen ne yapıyorsun, sen ne yapıyorsun, hiç olur mu? 
Ben... ben... beni ha, ben!" diye kekeledi. Sonra da elleriyle yüzünü örttü, 
İnce Memedin elindeki tüfeğin ucundan arka arkaya beş kere yalım sündü. 
Kurşunların rüzgarından arka duvardaki karpuzu pembe, mavi gül işlemeli 
büyük lamba söndü. 

Yıldırım gibi aşağı İnen Memed, zeytin ağacının altındaki atına atladığı 
gibi doldurdu, kasabadan çıktı. Kasaba bir hayhuy içinde kaldı. Arada 
sırada da cıvılayan bir kurşunun sesi uzaklardan geliyordu. 

Sabaha karşı Dikenlidüzünü tuttu. Hürü Anaya gidecek, onunla bir daha 
helallaşacaktı. Düzlüğe inen gediğe varınca Dikenlidüzünün ağzına kadar 
insanla dolduğunu gördü. Atını kalabalığa sürdü. Memed kalabalığın 
ucunda durdu, orada bir süre bekledi. Altındaki at köpürmüş, tere batmış, 
daha da kararmış, parlak gün ışığı altında pul pul ipildiyordu. Gölgesi yeşil 
çimenlerin üstüne düşmüştü. Hiç görmediği, kırlangıç büyüklüğündeki sivri 
kanatlı, lekesiz apak bir kuş kalabalığın üstünde göğü biçerek oradan oraya 
uçuyordu. 

Memed, kalabalığın içinde aradığını bulmuştu. Hürü Ana, ta ortalarda bir 
yerdeydi. Atını sürdü, kalabalık ikiye ayrıldı, ona yol açtılar. Ortalık, 
sessizlikten çın çm ötüyordu. Sanki insanlar soluk bile almıyorlardı. Sadece 
binlerce göz Memede çevrilmiş, bakıyorlardı. 


Memed geldi, Hürü Ananın önünde atından indi, onun elini aldı, üç kere 
öpüp başına götürdü. Hürü Ana da onu kucaklayıp öptü. Memed, atma 
atladı, at, kulaklarını dikti. 

"Ana hakkını helal et, sana çok çektirdim." 

Üzengilerin üstüne basarak ayağa kalktı, kalabalığa: 

Siz de hakkınızı helal edin, diye bağırdıktan sonra, eyere oturdu, ama atı 
sürmedi, orada, başı önünde bir süre bekledi. Sonra gene üzengilerin 
üstünde yükseldi, gözlerini, dönerek bütün kalabalığın üstünde dolaştırdı, 
“Gene geleceğim, gene geleceğim," dedi, atını doldurdu, kalabalığın 
arasından süzüldü çıktı, Alidağının arkasına aktı gitti. 

Ve Dikenlidüzünü doldurmuş köylü kalabalığı, haberi duymuşlar, gittikçe 
de çoğalıyorlardı. Bayram, Cümek, öteki davulcular, zurnacılar, davullarını, 
zurnalarını kapmış gelmişlerdi. Bir anda ortaya çakırdikenlerinden, 
karaçalılardan, kevenlerden, devedikenlerinden bir tepe gibi bir öbek 
yığıldı. Hürü Ana gitti öbeğe ateş verdi. Aptal Bayram, öteki davulcular, 
zumacılar öbeğin üstüne fırladılar, yalımların içinde kalıncaya kadar 
oynadılar, bütün kalabalık da onlarla birlikte oynuyordu. Yalımlar bir 
yanlarını sarınca, öbekten indiler kalabalığa karıştılar. Bütün kalabalığın 
katıldığı dev bir halaya girildi. Halay bitince sevinç türküleri başladı. 
Dünya bir sevinç kasırgasına tutuldu, sevinç kasırgasında döndü. Yalımlar 
diken öbeklerinden düzlüğe atladı. Kurumuş çakırdikeni düzlüğü tepeden 
tırnağa bir anda yalıma kesti. Yalımlar bütün düzlüğü, yamaçları, koyakları 
doldurarak aktı. Yalımların kızıltısı mor dağlara vurdu, dağlar aydınlandı, 
sallandı. 

Toros dağlarının doruklarına, güneş doğmadan çok önce gün vurur ve 
çakmaktaşından ak doruklar ışığa batar. 

İnce Memedden bir daha haber alınmadı, imi timi bellisiz oldu. 

O gün bugündür, Dikenlidüzü, Çiçeklideresi, Menekşe, Yanıkören 
köylüleri ve biltekmil öteki Toros köylükleri toprağa saban atmazdan önce 
giyinirler, o kuşanırlar (o düzlüklere, (o koyaklara, oOvalara çıkarlar, 
çakırdikenlerden, karaçalılardan, kevenlerden, devedikenlerinden büyük 
öbekler yığarlar, köyün en yakışıklı delikanlısıyla, en güzel kızı öbeklere 
ateş verirler. Büyük bir toy düğün kurulur. Halaylar çekilir, görülmedik eski 
zaman, yeni zaman oyunları oynanır, sevinç türküleri dağları aşar, yolları, 
belleri, ovaları tutar, ülkeden ülkeye yayılır. Sevinç türküleriyle birlikte de, 
öbeklerden yalımlar düzlüklere, koyaklara, ovalara atlar. Yalımlar, bütün 
gece toprağı yalar, bir sel gibi akarak, her yanı sarar, bu ateşle birlikte de 


Alidağının, Düldül dağının, Yıldızdağın, Binboğanın doruklarında birer top 
ışık patlar, dağların doruğu üç gece ağarır, apaydınlık, gündüz gibi olur. 


